洪麗霽

(楚雄師范學(xué)院，云南 楚雄 675000)

?

論《城堡》的主題意蘊(yùn)*

洪麗霽

(楚雄師范學(xué)院，云南 楚雄 675000)

不少人認(rèn)為《城堡》是弗朗茨·卡夫卡最為重要的小說(shuō)，也是一部具有多種理解和闡釋之可能性的杰出作品。將作為文學(xué)創(chuàng)作的小說(shuō)與現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)處境相聯(lián)系，通過(guò)對(duì)《城堡》中的主人公K為了進(jìn)入城堡所作的種種嘗試、努力及其效果進(jìn)行分析和思考，不僅可以感受和見(jiàn)出與人類(lèi)的真實(shí)生活密切相關(guān)的不幸、悲哀、無(wú)助與失落，同時(shí)還能體味到與之相連的另一面 ：不幸中的堅(jiān)守、悲哀中的執(zhí)著、無(wú)助中的不屈、失落中的剛毅，從而促使人們走向關(guān)于人生境遇的更深一層體驗(yàn)與解讀，獲得如何面對(duì)自身以及世界的一種真正富有意義的認(rèn)識(shí)和啟示。

《城堡》；卡夫卡；主人公；人生境遇

現(xiàn)代小說(shuō)的鼻祖弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924，又譯為卡夫加、考夫加)是一個(gè)敏感、內(nèi)斂、執(zhí)著、羞澀的人。他平日所從事的職業(yè)與文學(xué)沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，堅(jiān)持利用一切可利用的時(shí)間來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，在有生之年卻從未獲得過(guò)“作家”的桂冠。他不像不少專(zhuān)事創(chuàng)作的人那樣將文學(xué)當(dāng)作單純的“美”的載體，而主要是把它作為研究社會(huì)生活、思考人類(lèi)處境的一種特殊手段，視之為將自己“龐大內(nèi)心世界”一步一步地“向外部推進(jìn)”的重要工具。通過(guò)不間斷的“業(yè)余”性質(zhì)的書(shū)寫(xiě)，卡夫卡堅(jiān)持不懈地表達(dá)著自己內(nèi)心深處纖細(xì)、真實(shí)，又較為豐富、復(fù)雜的感受和體驗(yàn)，一直想要竭力去完成這樣一種使命 ：“我總是企圖傳播某種不能言傳的東西，解釋某種無(wú)法解釋的東西……”[1](P111)他主要聚焦于人類(lèi)的丑惡與荒謬的創(chuàng)作，對(duì)藝術(shù)發(fā)展貢獻(xiàn)很大，因其“實(shí)際上是站在更高的審美層次顯示藝術(shù)之偉力——它不是給人感觀的愉悅和情欲的宣泄，而是要喚起現(xiàn)代人的苦難意識(shí)，幫助現(xiàn)代人認(rèn)清自身的現(xiàn)實(shí)困境，承擔(dān)拯救世界的重任，其功用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于唯美和愉悅”。[2]

一

隨著時(shí)間的流逝，卡夫卡及其作品的偉大與不朽早已成為毋庸置疑的事實(shí)，不僅形成了一門(mén)專(zhuān)門(mén)的“卡夫卡學(xué)”，相關(guān)的評(píng)論、詮釋、注解與研究更是多得不可勝數(shù)。這些與之有關(guān)的成果雖然不能說(shuō)一律都是多么的正確無(wú)誤、深刻透辟，但是其中絕大多數(shù)的觀點(diǎn)和意見(jiàn)并非毫無(wú)道理可言，因而也不缺乏可取之處。透過(guò)它們，我們完全可以作出肯定的一點(diǎn)是，卡夫卡本人及其內(nèi)涵復(fù)雜、主題多義的猶如謎語(yǔ)一般的作品，對(duì)于專(zhuān)業(yè)評(píng)論家和一般閱讀者來(lái)說(shuō)從來(lái)都不缺少一種特殊魅力，多年來(lái)在世界范圍內(nèi)不失為人們樂(lè)于進(jìn)行閱讀、分析和探討的一個(gè)重要對(duì)象。

完成于1922年、發(fā)表于1926年的《城堡》(DasSchloss)，被認(rèn)為是“最富有卡夫卡特色，也是他最重要的一部作品”，[3](P2)是一部具有豐富蘊(yùn)含，可以展開(kāi)多重闡釋與解讀的現(xiàn)代主義杰作?！冻潜ぁ返镊攘υ诤艽蟪潭壬吓c其復(fù)雜而不確定的寓意和內(nèi)涵密不可分，這也是很多人在面對(duì)這部小說(shuō)的時(shí)候會(huì)被它深深吸引，進(jìn)而極易產(chǎn)生對(duì)之作出一番思考與追索想法的一個(gè)重要原因。針對(duì)這部小說(shuō)的創(chuàng)作初衷以及最終依托文本所顯現(xiàn)出來(lái)的主題意蘊(yùn)，國(guó)內(nèi)外的研究者在超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里通過(guò)耐心、細(xì)致、深入的研究曾經(jīng)得出過(guò)眾多結(jié)論。其中一種不無(wú)代表性的看法認(rèn)為，《城堡》不僅與官僚主義、極權(quán)主義、宗教神學(xué)等有關(guān)，它還表現(xiàn)了現(xiàn)代人的根本處境。我們?cè)谙挛闹兴龅姆治?，將沿承《城堡》是一部“表述現(xiàn)代人境遇的長(zhǎng)篇小說(shuō)”[4]以及卡夫卡的小說(shuō)不失為“現(xiàn)代社會(huì)人的生存境況的寓言”[5]這一思路，主要圍繞主人公K為了進(jìn)入城堡而做出的種種努力及其效果來(lái)展開(kāi)，希望藉此獲得與人們具有普遍性的人生境遇有關(guān)，并且不無(wú)一定價(jià)值以及深度的認(rèn)識(shí)和理解。

大家或許會(huì)記得《城堡》開(kāi)頭的部分，自稱為受聘而來(lái)的土地測(cè)量員的主人公K，在一個(gè)遍地堆滿積雪的深夜來(lái)到城堡之外的小村莊，準(zhǔn)備次日進(jìn)入城堡里去。但是，城堡卻從一開(kāi)始就拒不承認(rèn)曾經(jīng)聘請(qǐng)過(guò)一位所謂的土地測(cè)量員，因此，K幾乎無(wú)權(quán)在村莊里居住下去，更不可能輕易獲得進(jìn)入城堡的機(jī)會(huì)。隨后，K為了進(jìn)入城堡而被迫開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)、持久而又痛苦、艱難的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)，在很大程度上又是以K為求見(jiàn)城堡當(dāng)中一位名叫克拉姆的重要官員付出種種努力的形式而一步步展開(kāi)的。具體說(shuō)來(lái)就是，在到達(dá)村莊的第二天的夜晚，K見(jiàn)到了負(fù)責(zé)給他送來(lái)克拉姆信函的巴納巴斯，稍后他又在專(zhuān)門(mén)給城堡的老爺們準(zhǔn)備的赫倫霍夫旅館里遇見(jiàn)了酒吧女招待弗麗達(dá)。當(dāng)?shù)弥巳伺c克拉姆存在情人關(guān)系之后，K曾經(jīng)非常積極、主動(dòng)地去“靠近”弗麗達(dá)，不僅和她在酒吧間過(guò)夜，K甚至還一度獲準(zhǔn)從門(mén)上的小洞眼里看了看克拉姆。不難看出，信使的到來(lái)使K與主管官員之間的信息傳遞和溝通即將成為現(xiàn)實(shí)，與女招待弗麗達(dá)的交往則很有可能讓他獲得面見(jiàn)克拉姆的機(jī)會(huì)，形勢(shì)似乎正在朝著如人所愿、有利于K的方向發(fā)展和進(jìn)行著。

但出乎意料的是，當(dāng)進(jìn)入小說(shuō)的第四章以后，人們很快發(fā)現(xiàn)情況其實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。首先，K想就弗麗達(dá)一事去與克拉姆談話的企圖，遭到了橋邊客棧(K的棲身之所)老板娘的堅(jiān)決反對(duì)，可謂給他的內(nèi)心澆了一瓢涼水；其次，當(dāng)主動(dòng)拜訪作為自己頂頭上司的村長(zhǎng)之后，K被告知土地測(cè)量員一事其實(shí)起于幾年前城堡里某些部門(mén)工作上出現(xiàn)的一個(gè)差錯(cuò)，也就是說(shuō)，實(shí)際上村里并不需要一名所謂的土地測(cè)量員。由此，K作為土地測(cè)量員的身份及其進(jìn)入城堡的愿望，被予以全面的否定和無(wú)情的拒絕。出現(xiàn)這樣的情況，雖然促使K堅(jiān)定了要去與克拉姆面談的決心，但卻由于找不到任何與之見(jiàn)面的機(jī)會(huì)而使他陷入深深的焦慮和失落的情緒當(dāng)中。與此同時(shí)，出于得罪橋邊客棧老板娘而失去居所的無(wú)奈，K只能接受村長(zhǎng)為他做的安排，就是到村里學(xué)校去擔(dān)任臨時(shí)校役一職，但剛開(kāi)始工作的第一天就與學(xué)校的男校長(zhǎng)、女教師發(fā)生了激烈的沖突。而在收到克拉姆的第二封來(lái)信以后，K逐漸發(fā)現(xiàn)巴納巴斯實(shí)際根本不可信，克拉姆對(duì)自己的情況可以說(shuō)是一點(diǎn)都不了解，這些疑問(wèn)后來(lái)在K與巴納巴斯的姐姐奧爾珈的交談中得到了證實(shí)。另一邊，弗麗達(dá)因?yàn)閷?duì)K的一些行為感到不滿而離開(kāi)了他。之后，K被告知克拉姆的秘書(shū)之一——艾朗格要在赫倫霍夫旅館與他談話。面對(duì)這一異常難得的機(jī)會(huì)，K卻因故被耽誤(與弗麗達(dá)相遇以及誤入城堡中的另一秘書(shū)布吉爾的房間)從而導(dǎo)致直到凌晨五點(diǎn)鐘艾朗格即將離開(kāi)之時(shí)才被接見(jiàn)。但是，這個(gè)“重要”的人遠(yuǎn)不如設(shè)想中那樣足以讓人充滿期待，他與K的談話內(nèi)容其實(shí)不免令人感到失望，實(shí)際僅限于讓弗麗達(dá)立刻回到酒吧間工作以消除對(duì)克拉姆的干擾和影響一事。就在同一天的早晨，K還曾因?yàn)榇粼诤諅惢舴蚵灭^的過(guò)道里觀看侍從們分發(fā)案卷讓城堡老爺感到不悅而遭到斥責(zé)，又由于對(duì)該旅館老板娘衣服的一番頗不得體的評(píng)論而使他很可能成為她的著裝顧問(wèn)……

與卡夫卡的另外兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》(DerProzess，1925)、《失蹤者》(DerVerschollene，1927)以及一些短篇小說(shuō)一樣，《城堡》也是一部沒(méi)有最終完成的作品。根據(jù)卡夫卡的生前好友，《城堡》一書(shū)的編者馬克斯·布洛德(Max Brod，又譯為勃洛特)的看法和意見(jiàn)，這部小說(shuō)很可能會(huì)有一個(gè)這樣的結(jié)尾 ：“那個(gè)名義上的土地測(cè)量員將得到部分的滿足。他將不懈地進(jìn)行斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)至精疲力竭而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時(shí)城堡當(dāng)局傳諭 ：雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據(jù)，但是考慮到其他某些情況，準(zhǔn)許他在村中居住和工作?！盵3](P5)撇開(kāi)布洛德關(guān)于卡夫卡的多部創(chuàng)作及其思想存在爭(zhēng)議的理解不論，若與常常需要去面對(duì)各種尷尬困窘的狀況、在生活之中處境猶如K一般的人聯(lián)系起來(lái)，我們認(rèn)為，他所提議的這一藝術(shù)處理似乎并不缺少某種合理性，因?yàn)榫腿缤冻潜ぁ分械钠渌糠忠粯?，它表面看?lái)雖極具荒誕感，實(shí)則不無(wú)內(nèi)在的深刻之處，從中透露出來(lái)的是一股頗為濃重的悲涼、壓抑的感傷氣息。

二

“城堡”作為《城堡》里的核心意象，貫穿于小說(shuō)始終，在故事情節(jié)的發(fā)展、人物形象的塑造以及環(huán)境氛圍的營(yíng)造等方面，可以說(shuō)發(fā)揮了不可或缺的功效與作用。而且，它本身還具有審美獨(dú)立性，足以構(gòu)成作品中富有意義的、異常重要的象征，不失為一個(gè)引人注目與深思的對(duì)象。

有論者說(shuō) ：“一切真正的藝術(shù)品都表現(xiàn)人在世界上存在的形式”。[1](P175)就《城堡》這部小說(shuō)而言，如果我們同意把其中的“城堡”解讀為人生的所謂奮斗目標(biāo)，那么對(duì)于K來(lái)講，這個(gè)目標(biāo)還可以進(jìn)一步區(qū)分出愛(ài)情(女性)和事業(yè)(土地測(cè)量員)兩個(gè)方面。在進(jìn)行具體考察的過(guò)程中，我們實(shí)際不難發(fā)現(xiàn)，與卡夫卡的另一部小說(shuō)《審判》里名叫約瑟夫·K的主人公的處境(他因?yàn)樵獾缴衩禺?dāng)局的迫害而四處逃跑、躲藏)明顯不同，《城堡》中的K始終想要與現(xiàn)實(shí)世界相親近，非常希望且試圖以多種方式融入其中，一直在不知倦怠地進(jìn)行相應(yīng)的努力和奮斗，以期獲得包括異性在內(nèi)的眾人的肯定、接納和認(rèn)可。事實(shí)表明，這樣的目標(biāo)對(duì)于K而言似乎始終遙不可及，很難真正得到有效的實(shí)現(xiàn)。還可以看到，事情令人沮喪地朝著與主人公的主觀愿望相背反的方向在發(fā)展 ：每當(dāng)K堅(jiān)強(qiáng)地作一次令人感動(dòng)的努力，似乎只會(huì)促使他離自己的目標(biāo)愈發(fā)遙遠(yuǎn)；每當(dāng)K的心里生發(fā)出一點(diǎn)微茫的希望，隨之而來(lái)的似乎唯有更大、更深的失望。

我們不妨對(duì)相關(guān)的情況作一點(diǎn)更加具體的回顧與分析。首先，弗麗達(dá)原本與K毫不相關(guān)，她實(shí)際是K別有用心接近的對(duì)象。但讓人頗感意外的是，她很快便投入到K的懷抱中，并離開(kāi)就職的赫倫霍夫旅館一心要做他的未婚妻。此時(shí)的K，雖說(shuō)追求到了弗麗達(dá)，但他的心里對(duì)這個(gè)人其實(shí)根本談不上愛(ài)還是不愛(ài)。須承認(rèn)，K最初之所以看重她，完全是因?yàn)楦愡_(dá)與克拉姆之間存在特殊關(guān)系，這讓他有可能早日得見(jiàn)城堡中的官員，進(jìn)而使個(gè)人身份和存在獲得肯定。就是說(shuō)，她在他的眼里當(dāng)時(shí)只不過(guò)被當(dāng)作了可能會(huì)在接下來(lái)與克拉姆談判的過(guò)程中對(duì)自己有利的一個(gè)重要籌碼。后來(lái)，當(dāng)經(jīng)歷過(guò)一系列非常無(wú)奈的事情，K甘愿為弗麗達(dá)去承受痛苦如當(dāng)校役，漸漸地對(duì)她產(chǎn)生了真正的感情之時(shí)，弗麗達(dá)卻認(rèn)為K只顧整天在外東奔西走而根本不把自己放在心上，于是毅然決然地離他而去。K也曾想跟弗麗達(dá)作詳細(xì)的解釋?zhuān)D勸服她重新回到自己的身邊，但當(dāng)他發(fā)覺(jué)自己于她來(lái)說(shuō)甚至還比不上一直被自己輕視的助手杰里米亞之后只能作罷。除了弗麗達(dá)之外，奧爾珈(信使巴納巴斯的姐姐)和佩披(接替弗麗達(dá)的酒吧女招待)，好像都對(duì)K存在不同程度的傾心和愛(ài)慕，但K與這兩個(gè)女性互生情愫的可能性實(shí)際并不大。因此，K最終只能做一個(gè)情感道路上的失意者，寂寞而傷懷。曾經(jīng)有學(xué)者提出 ：“卡夫卡一生三次訂婚三次解除婚約，后來(lái)又與密倫娜有過(guò)一年左右的熱烈愛(ài)情生活，當(dāng)這段愛(ài)情生活終于不得不結(jié)束之后，卡夫卡寫(xiě)下了《城堡》，表達(dá)了他一生感情生活的挫折以及他對(duì)愛(ài)情的渴望和認(rèn)識(shí)，即‘目標(biāo)之不可企及’，愛(ài)情應(yīng)當(dāng)是激發(fā)卡夫卡創(chuàng)作《城堡》的動(dòng)因”。[4]由此來(lái)看，將小說(shuō)中K的故事視為卡夫卡情路歷程的某種投射與映現(xiàn)，似乎并不無(wú)某種依據(jù)和道理。

其次，盡管K從一開(kāi)始便聲稱自己是個(gè)土地測(cè)量員，卻遲遲沒(méi)有得到應(yīng)有的承認(rèn)，由此致使一份設(shè)想中的工作始終沒(méi)有得以開(kāi)展。并且，隨著K接到克拉姆的信函、拜訪村長(zhǎng)，見(jiàn)到了艾朗格、摩麥斯及布吉爾等人，他的到來(lái)開(kāi)始顯得毫無(wú)必要，他的身份越來(lái)越難以確定甚至變得極為可疑。他的存在除了令自己和他人陷入越來(lái)越大的困惑與麻煩中外，似乎并無(wú)什么比較具體、實(shí)在的意義可言。因此，我們不得不說(shuō)，在整個(gè)過(guò)程中對(duì)一切懷有信心、不愿輕易放棄的K，參與具體世事的熱情只能一點(diǎn)一點(diǎn)地減少、消退，他心中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界所懷揣的希望，只能無(wú)可挽回地走向毀損與破滅，從而令他越來(lái)越明顯而又真切地感到巨大的失落與悲傷。《城堡》里在不短的時(shí)間內(nèi)不停歇地進(jìn)行著奮斗的主人公K，因?yàn)榕c城堡、村莊、他人之間存在的種種復(fù)雜關(guān)系和糾纏，根本無(wú)法有效地控制事情發(fā)展的狀況與態(tài)勢(shì)，更無(wú)力去改變自己日趨艱難的現(xiàn)實(shí)處境，最后他唯有兩手空空地走向失敗與死亡，這一切就像早已注定了一般?？梢赃@樣說(shuō)，K作為一名身份始終未能獲得認(rèn)定、根本無(wú)法進(jìn)行正常工作，一直不能獲準(zhǔn)進(jìn)入城堡，后來(lái)連自身存在都成為問(wèn)題的土地測(cè)量員，無(wú)疑是異常孤獨(dú)而又憂憤的。

我們還想說(shuō)，所謂的“城堡”其實(shí)遠(yuǎn)比某個(gè)難以企及的具體目標(biāo)還要復(fù)雜得多。當(dāng)面對(duì)與之有關(guān)的多種已有的解釋和說(shuō)明的時(shí)候，人們既可以直接作出沿襲與繼承，也可以不接受相關(guān)影響而作出自己的分析、思考。因此，對(duì)于這個(gè)關(guān)于“城堡”之寓意的并不新鮮的老問(wèn)題，今天的人們實(shí)際仍舊不乏繼續(xù)探討和研究的余地和空間，完全可以形成不一樣的具體的意見(jiàn)和看法。我們所持有的觀點(diǎn)，可謂與不少論者存在接近之處，就是同樣認(rèn)為“城堡”的內(nèi)涵不大可能更不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地確認(rèn)甚至固定下來(lái)，而且這并不妨礙人們?cè)谝粋€(gè)介乎具象與抽象、實(shí)與虛、好與壞、美與丑之間的層面上對(duì)它作出適宜的理解和詮釋。

世界上也許從未出現(xiàn)過(guò)真正可謂堅(jiān)不可摧、牢不可破，以耳聞目睹的某種實(shí)體之形式加以呈現(xiàn)的“城堡”。由于這樣或者那樣的原因卻又極有可能存在由特殊材質(zhì)構(gòu)成的另一種“城堡”，它作為與實(shí)體關(guān)系不大、非一般物質(zhì)意義上的存在，人們即使想盡辦法最終還是很可能難以與之接近或者根本無(wú)法進(jìn)入其中。我們認(rèn)為，此種城堡不僅因?yàn)樽陨淼摹按嬖凇倍蔀榱艘粋€(gè)富有魅力的現(xiàn)象和問(wèn)題，它同時(shí)又是很有特點(diǎn)的 ：首先，它顯現(xiàn)出復(fù)雜的象征性，可與某個(gè)機(jī)構(gòu)、某種制度、某個(gè)時(shí)代有關(guān)；其次，它還具有普遍性，與不少民族、不少區(qū)域、不少國(guó)度相連；再者，它有時(shí)還不乏一種威懾感和迫害性，足以對(duì)與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的原本正常、健康的人的肉體和靈魂造成深度壓抑與戕害。

需要指出的是，《城堡》中K的故事，在外在的形式方面并非是與現(xiàn)實(shí)的生活情景高度重合或者說(shuō)相一致的，其實(shí)質(zhì)卻又與之不無(wú)一種內(nèi)在的、驚人的相似之處。作者通過(guò)這部創(chuàng)作想要達(dá)成和實(shí)現(xiàn)的，實(shí)際應(yīng)該遠(yuǎn)不止于外形方面高度近似的模仿與復(fù)制，而是極具隱喻色彩的一種深層書(shū)寫(xiě)與言說(shuō)。它已然“打破生活的固有形態(tài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的事物加以夸張與扭曲，來(lái)凸現(xiàn)生活以及人的存在本質(zhì)”。[6]換言之，此種藝術(shù)表達(dá)完全超越外顯的“形似”，而真正走向了“神似”這一更高的層級(jí)和境域。也許正是居于對(duì)此種意義的認(rèn)同和理解，所以有論者指出 ：“卡夫卡的偉大在于已經(jīng)懂得創(chuàng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界統(tǒng)一的神話世界”。[1](P174)

三

與“城堡究竟象征什么？”的重要性不相上下的另一個(gè)問(wèn)題是——“K是誰(shuí)？”。多年來(lái)，人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題同樣表現(xiàn)出了探究的興趣和熱情，努力尋找著多種可能存在的答案。

已有實(shí)證論者提出，K就是卡夫卡，并且從其生平資料中找出了不少可以作為基本論據(jù)的具體材料來(lái)加以證明。我們則更傾向于將K視為一位非特指的、更具普遍性的個(gè)體，這個(gè)“人”可以不起眼卻絕非毫無(wú)特色可言，而是如同小說(shuō)的第四章中橋邊客棧老板娘所描述的那樣 ：“你不是城堡里的人，又不是本村的人，您什么都不是。你卻是一個(gè)不同尋常的人，是一個(gè)外鄉(xiāng)人，一個(gè)誰(shuí)都不需要而又礙手礙腳的人，一個(gè)總是給人制造麻煩的人……”[3](P54)可以說(shuō)，K在村里人的眼中不過(guò)只是個(gè)微不足道的小人物而已，他們當(dāng)中的不少人并不厭惡K，但也絕對(duì)不愿意過(guò)多地和他接觸，唯一愿意給他提供住處的巴納巴斯一家實(shí)際上早已被村里人所遺棄。K在《城堡》中其實(shí)就是一個(gè)外鄉(xiāng)人、一個(gè)漂泊者的形象。這個(gè)背井離鄉(xiāng)并經(jīng)過(guò)艱難的長(zhǎng)途跋涉才抵達(dá)城堡之外村莊的人，非常愿意留在異鄉(xiāng)做個(gè)小小的土地測(cè)量員，他對(duì)自己的未來(lái)有明確規(guī)劃并且一直在為之全力奮斗和傾心付出。作為自出生以后就不斷地向終點(diǎn)走去的個(gè)體，他雖然盡力為現(xiàn)在和未來(lái)做好切實(shí)的努力和準(zhǔn)備，卻常常還是會(huì)不可避免地遭遇到各種各樣的痛苦、挫折、磨難以及失敗……客觀地講，K所用心追求的東西很大程度上正是他所理解和向往的原本并不復(fù)雜的幸福，我們可以將它理解為馬克斯·布洛德所說(shuō)的那樣 ：“基本的生存條件、安居樂(lè)業(yè)和置身于公眾之中”。他為了這些艱難地奔忙著不停地抗?fàn)幹Φ貖^斗著乃至不屈地存在著。哪怕冷酷的現(xiàn)實(shí)常常會(huì)令K深感失望與無(wú)奈，他卻和生活在人世間的很多人一樣，始終未曾輕言放棄或者說(shuō)一直也不愿丟掉希望和夢(mèng)想。因此，我們很顯然難以對(duì)K作出相對(duì)淺表、浮泛的批評(píng)，或者是那種語(yǔ)氣生硬、態(tài)度冰冷抑或矯情的苛責(zé)，不能一味地認(rèn)為他就是個(gè)過(guò)于天真、稚氣、執(zhí)著甚至近乎頑固的人，更不該想當(dāng)然地以為K在為人處世的整個(gè)過(guò)程中一直都是運(yùn)氣欠佳或者方法有誤。

我們知道，卡夫卡所熱衷和喜愛(ài)的寫(xiě)作與他的日常工作、生活存在一種表面上看來(lái)相距甚遠(yuǎn)、相互獨(dú)立，內(nèi)里實(shí)則息息相關(guān)、緊密相連的特殊關(guān)系。他一直一邊生活一邊思考，在潛心地讓個(gè)體融入既形象生動(dòng)、富有質(zhì)感，而又有些枯燥乏味甚至蒼白無(wú)力的現(xiàn)實(shí)中去的同時(shí)，從來(lái)不忘努力地提醒自己與之留有適當(dāng)?shù)木嚯x，需要對(duì)之保持警惕，從而賦予自己可以隨時(shí)從其中超脫出來(lái)的可能，能夠獲取一種觀察生活乃至看待世界的別樣的眼光、角度和視野。因此，較之一般的藝術(shù)家，卡夫卡在進(jìn)行具體的藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，往往會(huì)更加有意識(shí)地模糊甚至淡化變形與摹寫(xiě)、真實(shí)與虛構(gòu)之間可能存在的那條界限，拼盡所有力氣去描畫(huà)和經(jīng)營(yíng)與現(xiàn)實(shí)生活糾纏不清的另一世界。他力圖通過(guò)種種嘗試與努力最終想要實(shí)現(xiàn)的，可以謂之為對(duì)一種顯得既普通又特別、既熟悉又陌生、既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的表達(dá)效果及審美體驗(yàn)的領(lǐng)悟、創(chuàng)造和追求。

一般認(rèn)為，卡夫卡并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的存在主義文學(xué)的作者，他的創(chuàng)作不能簡(jiǎn)單地視作是對(duì)相關(guān)理論的圖解和說(shuō)明。但是我們須承認(rèn)，卡夫卡與存在主義哲學(xué)之間確實(shí)存在某種特殊關(guān)聯(lián)，雖不能說(shuō)他在自覺(jué)、主動(dòng)地接受來(lái)自后者的影響，他所關(guān)注和思考的問(wèn)題卻與存在主義者不無(wú)相似之處。還需要指出的是，卡夫卡與不少出色的藝術(shù)家一樣，非常擅長(zhǎng)運(yùn)用手中的筆將自己的體驗(yàn)和想法以適宜的方式和形態(tài)表達(dá)、顯示出來(lái)。“他的作品表現(xiàn)了他對(duì)世界的態(tài)度。它既不是對(duì)世界原封不動(dòng)的模仿，也不是烏托邦的幻想。它既不想解釋世界，也不想改變世界。它暗示世界的缺陷并呼吁超越這個(gè)世界?！盵1](P109)透過(guò)《城堡》一書(shū)中由許多瑣碎庸常的細(xì)節(jié)來(lái)加以描繪、充實(shí)，又經(jīng)不厭其煩的敘述和書(shū)寫(xiě)而得以呈現(xiàn)的這個(gè)故事，我們不僅真切地感受到與數(shù)量眾多的普通人的人生(抑或整個(gè)人類(lèi)及其所處的世界)相關(guān)聯(lián)的深廣而悠長(zhǎng)的不幸與悲哀、無(wú)助與失落，而且主人公K以及在他身后悄然無(wú)聲地站立著的，天性純真善良又不無(wú)悲戚和憂郁的、表情嚴(yán)肅而凝重的作者似乎也都隱約可見(jiàn)、觸手可及。與此同時(shí)，我們還可以深刻地體味到非?？少F的、與之有關(guān)的一種精神——不幸中的堅(jiān)守、悲哀中的執(zhí)著、無(wú)助中的不屈、失落中的剛毅，進(jìn)而懂得何為敢于直面現(xiàn)實(shí)人生，卻不沉湎于憂慮、感傷、憤激與痛苦之中，因而令人肅然起敬的可謂之為真正的篤定、勇敢與堅(jiān)強(qiáng)。

“卡夫卡不是一個(gè)絕望者，是一個(gè)見(jiàn)證者?！盵1](P109)“卡夫卡不是一個(gè)革命者，是一個(gè)啟發(fā)者。”[1](P109)他在數(shù)十年之前通過(guò)《城堡》中發(fā)生在K身上的事情的講述，促使自己對(duì)“我是誰(shuí)？生活的終極目標(biāo)是什么？賦予存在以意義和價(jià)值的又是什么？”等一系列不無(wú)難度而又令人困惑的問(wèn)題，作出了仔細(xì)認(rèn)真的思考和追問(wèn)。正是這個(gè)善于提問(wèn)的人，在其有生之年堅(jiān)持寂寞、孤獨(dú)地對(duì)自己和世界以及兩者之間的關(guān)系展開(kāi)深入探究，幾乎盡心竭力地進(jìn)行著關(guān)于人類(lèi)處境的思考和研究，卻把最終的答案隱藏起來(lái)，遲遲不愿給予揭示和公布?；蛟S，卡夫卡本人也未曾找到過(guò)真正令自己感到合適和滿意的答案，所以他一直在不停歇地、用心地進(jìn)行著“潛在”的思考與寫(xiě)作，一直不間斷地試圖借助文學(xué)藝術(shù)的形式去作出一番盡可能深入、實(shí)在的尋找與追索、探求和把握?？上驳氖牵麘{借不僅僅關(guān)涉到自我層面，同時(shí)也指向包括其他人在內(nèi)的、更加遼闊和廣博的外部世界的關(guān)懷與理解、思慮和探討，給這個(gè)世界留下了一份特殊而珍貴的禮物及遺產(chǎn)。因此，一個(gè)名字叫做弗朗茨·卡夫卡，擅用文字編織出富有魅力的驚人作品及獨(dú)特身影的人，得以在不斷流淌的時(shí)間和藝術(shù)之河流中長(zhǎng)久地銘刻并被保存下來(lái)，變得難以輕易抹去或者說(shuō)令人無(wú)法忽略、忘卻。害怕引人注目、不愿被干擾的他，最終成為了一位聲名遠(yuǎn)播、舉世公認(rèn)的偉大作家。

[1]轉(zhuǎn)引自 ：(法)羅杰·加洛蒂.論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義[M].吳岳添譯.天津 ：百花文藝出版社，1998.

[2]楊亦軍.反撥、創(chuàng)新與卡夫卡[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1995，(4).

[3](奧)弗朗茨·卡夫卡.城堡[M].湯永寬譯.上海 ：上海譯文出版社，1997.

[4]林學(xué)錦.關(guān)于卡夫卡爭(zhēng)議作品的解讀 ：本義和引申義[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)，1997，(4).

[5]王正.日記中的卡夫卡[J].文藝研究，2005，(7).

[6]吳曉東.20世紀(jì)的預(yù)言家卡夫卡[J].語(yǔ)文建設(shè)，2009，(5).

(責(zé)任編輯 徐蕓華)

Beyond the Theme ofTheCastle

HONG Liji

(SchoolofHumanities,ChuxiongNormalUniversity,Chuxiong, 675000,YunnanProvince)

Many argue thatTheCastleis the most important novel of Franz Kafka, an outstanding novel that can be interpreted in many possibilities. It can be, interestingly, enlightening in terms of our understanding of ourselves and the surrounding world if this work of literary creation is interpreted together with the life of the modern people. InTheCastle, K, the hero makes a lot of efforts to enter the castle. By analyzing his attempts and their effect, we can feel the same feelings of human beings facing true life - misfortune, misery, helplessness and a sense of loss - on the one hand. But beyond these feelings, we also discovery tenacity in misfortune, persistence in misery, undauntedness in helplessness and fortitude in time of loss. These discoveries help lift our understanding of life to a higher level.

TheCastle； Franz Kafka； the hero； life

2016 - 06 - 13

洪麗霽(1976—)，女，楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，研究方向：比較文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I521.074

A

1671 - 7406(2016)08 - 0015 - 05