翟介紅

?

論遲子建小說的歷史敘事
——以《群山之巔》為例

翟介紅

摘要：本文以遲子建的最新長篇小說《群山之巔》為例，從“民間性”的敘事立場、宏大敘事視角下個(gè)性化的書寫、“環(huán)形鏈?zhǔn)健钡臄⑹陆Y(jié)構(gòu)和對傳統(tǒng)歷史敘事及其美學(xué)的還原四個(gè)方面論述遲子建小說的歷史敘事。

關(guān)鍵詞：遲子建；《群山之巔》；歷史敘事

翟介紅/中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士（山東青島266100）。

中國文學(xué)有著悠久的歷史敘事傳統(tǒng)。所謂敘事，是指一種把特定的事件按照一定的時(shí)間序列納入一個(gè)能被人理解和把握的語言結(jié)構(gòu)并賦予其意義的話語模式，在通俗意義上被理解為“講故事”［1］。因此，歷史敘事實(shí)際上提供了一個(gè)能被理解和把握的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的話語空間，當(dāng)代文壇的歷史敘事經(jīng)歷了傳統(tǒng)的歷史敘事、革命歷史敘事、新歷史小說等模式的流變。對遲子建而言，長篇小說《群山之巔》舍棄了自以為把握了歷史本質(zhì)和規(guī)律的宏大政治歷史敘事模式，也沒有同新歷史小說一樣去架空歷史，而是在尊重歷史史實(shí)的前提下，充分發(fā)揮個(gè)人寫作的主體性，繼《額爾古納河右岸》之后，再寫紅塵中的精靈、白雪下的罪惡、群山之巔的太陽火。

一、民間性敘事立場

在《群山之巔》的創(chuàng)作中，遲子建“把‘民間’看成了一個(gè)與‘廟堂’相對應(yīng)的精神世界與空間的特殊概念，成了個(gè)性與自由的載體，本源和理想的象征”［2］。從民間的立場去探求歷史的真實(shí)，關(guān)注個(gè)體在歷史中的生存狀態(tài)，在一定程度上彌補(bǔ)了宏大歷史敘事對個(gè)人的遮蔽和遺忘，展現(xiàn)了對“歷史”和“個(gè)人”的深切思考。

毫無疑問，《群山之巔》寫的是中國現(xiàn)代的歷史，作品避開了宏偉的革命歷史敘事的框架，記錄了一群底層小人物的悲歡離合，將歷史的主體完全還原于個(gè)人?；谶@樣一個(gè)微縮的歷史修辭，從鮮活的生命入手，見證了現(xiàn)代中國歷史的發(fā)展。小說的背景選在了龍盞鎮(zhèn)——一個(gè)北中國的農(nóng)村小鎮(zhèn)，故事在如此“民間”的地方展開，從一開始就與宏大歷史背景剝離?！啊氐矫耖g’不但意味著對小說基本性質(zhì)的把握，還意味著對曾經(jīng)被異化、扭曲和利用的歷史，以及現(xiàn)今依然存在的某些非藝術(shù)外力作用的逃避與反撥?！保?］遲子建關(guān)注“歷史”的細(xì)枝末節(jié)，以瑣屑的生活描寫代替宏大的歷史敘事，以世俗化的日常生活解構(gòu)歷史。其歷史書寫的是庸常的民眾生活和民間的歷史精神，以邊緣性、民間性的敘事立場講述底層小人物的遭際和命運(yùn)。這與她的創(chuàng)作理念息息相關(guān)，“能夠不動(dòng)聲色地把時(shí)代悲痛融入老百姓的喜怒哀樂之中，通過整個(gè)人物的描述而令人感動(dòng)，這才叫真正的史詩”［4］。遲子建小說歷史敘事的觀念，不是關(guān)于“歷史大邏輯”的建構(gòu)，也不是對于“歷史真相”的追問，而是關(guān)于“歷史處境中的人”的命運(yùn)的關(guān)懷與追尋。

小說《群山之巔》采取以民眾生活表現(xiàn)歷史變遷的敘事方式，展示了從抗日到當(dāng)下的風(fēng)云變幻。第一，遲子建的民間性敘事立場體現(xiàn)在將重大歷史事件延展于日常生活中，通過對底層生活的敘述還原歷史。將激烈的抗日戰(zhàn)斗、日本的移民開拓團(tuán)、抗戰(zhàn)勝利日本投降、國共內(nèi)戰(zhàn)、新中國成立、知識青年上山下鄉(xiāng)、知青返城、改革開放等重大歷史事件，通過小人物的命運(yùn)軌跡進(jìn)行生活化的展示，將巨大的時(shí)代歷史隱匿成背景，展現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)鮮活的生命?！度荷街畮p》同樣貼近當(dāng)下生活的熱點(diǎn)，再現(xiàn)了復(fù)雜的人性和真實(shí)的生活。第二，遲子建的民間性敘事立場還體現(xiàn)在對小人物命運(yùn)的關(guān)注和情感的關(guān)照層面上?！度荷街畮p》里的這些底層人都與死亡打過交道，遲子建寫出了這些人物的卑微、弱小、掙扎，個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)具有普遍性，揭示了人與社會(huì)、人與歷史之間無法改變的無力感，浸透著個(gè)人對歷史的無奈與荒謬的嘆息。小人物身上有更多時(shí)代的痕跡，對他們的描寫和敘述完整了歷史。第三，遲子建的民間性敘事立場也體現(xiàn)在對于民間風(fēng)俗的書寫上。普通人的生活大都是衣食住行、婚喪嫁娶等，遲子建在《群山之巔》里樸素地描寫了他們真實(shí)的日常生活狀態(tài)：除夕夜吃餃子、初七吃面條、正月十五吃湯圓、二月初二吃豬頭肉，被奉為神仙的安雪兒為將死的人制碑，龍盞鎮(zhèn)的斗羊節(jié)和舊貨節(jié)等。遲子建對民間風(fēng)俗的描寫洋溢著濃厚的生活氣息，表現(xiàn)的是民間自在的生活狀態(tài)和審美趣味。

二、宏大敘事視角下個(gè)性化表現(xiàn)

文學(xué)作品中敘事視角分為全知全能的第三人稱敘事視角和限制性的第一人稱敘事視角，在第三人稱敘事的宏大視角之下，敘述者掌握著人物的命運(yùn)和作品的節(jié)奏，同樣在第一人稱敘事的限制性視角之下，敘述者以人物本身的邏輯去思考問題、發(fā)表意見。宏大的敘事視角更多地是反映“歷史本質(zhì)”，限制性的敘事視角關(guān)注的是個(gè)人情感和體驗(yàn)，注重的是個(gè)性化的書寫。遲子建在《群山之巔》的寫作中，綜合運(yùn)用了這兩種敘事視角，既反映歷史的風(fēng)云變幻，表現(xiàn)“歷史本質(zhì)”，又深入到小人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)他們的喜怒哀樂，凸顯生命尊嚴(yán)。

《群山之巔》將宏大敘事視角和個(gè)人化敘事視角相融合，讓敘述者成為無所不能的上帝?！八奔饶軌蚋呶萁驳赝七M(jìn)故事情節(jié)，又能深入到每個(gè)人物的內(nèi)心，表達(dá)他們的愛恨情仇。這樣宏大的歷史隱藏于小人物的命運(yùn)里，歷史進(jìn)程就這樣外化為小人物的經(jīng)歷和遭際。辛開溜所在的抗聯(lián)隊(duì)伍只有他自己一人生還，隱喻抗日戰(zhàn)爭的慘烈。辛開溜的日本老婆秋山愛子是日本移民開拓團(tuán)的移民，秋山愛子輾轉(zhuǎn)日本、中國、俄羅斯，同樣揭示了戰(zhàn)爭中風(fēng)雨飄搖的歷史。辛欣來的親生母親劉愛娣，這位來自上海的知青未婚生子，返城的她將孩子拋棄，以骨肉分離表現(xiàn)一代知青的艱難抉擇，反映出當(dāng)時(shí)知青返城面臨的一系列困境。老年人為了抵抗喪葬制度的改革進(jìn)行“集體的慢性自殺”［5］，折射出在中國推行火葬制度受到的阻力。關(guān)注個(gè)人的個(gè)性化書寫使歷史脫離了教科書般的說教，沒有得出對于歷史總結(jié)性的結(jié)論，使歷史成為鮮活生命里的一抹底色。

敘事視角直接影響到作品呈現(xiàn)出的歷史面貌，遲子建透過宏大的敘事視角進(jìn)行個(gè)性化的書寫，將探求“歷史的本質(zhì)”和關(guān)心“歷史處境中的人”相結(jié)合，使《群山之巔》既帶有歷史厚重的滄桑感，又延續(xù)著個(gè)人化寫作的溫情。一筆帶過十幾年的戰(zhàn)爭歷史，“趕走了日本人，又趕走了國民黨人。錦州解放了，老百姓的日子終于恢復(fù)了平靜”［6］。革命勝利后，戰(zhàn)斗英雄安玉順卻在尋找父親，在大時(shí)代的背景下盡顯溫情。盡管按照新殯葬法的規(guī)定，繡娘應(yīng)該在殯葬場進(jìn)行火化，兒子們卻用風(fēng)葬送走了繡娘，“白馬的骨架像一堆干柴，在繡娘身下，由月光點(diǎn)燃，寂靜地燃燒著”［7］。因?yàn)橛|犯規(guī)定，安泰被調(diào)職。歷史是殘酷冰冷的，人的感情是溫暖深情的。看起來既定的歷史事實(shí)存在著荒謬，一直被誤認(rèn)為是逃兵的辛開溜骨灰里發(fā)現(xiàn)了彈片，悲痛欲絕的辛七雜大呼父親不是逃兵，殘留的彈片就是尊嚴(yán)的象征。盡管歷史荒謬，人的親情落上的塵埃會(huì)被真實(shí)吹落。作為知青棄子辛欣來罪孽深重，養(yǎng)父辛七雜領(lǐng)到養(yǎng)子的骨灰還是嚎啕大哭，體現(xiàn)出沒有血緣關(guān)系依舊深厚的感情。

敘事視角的不同影響到敘事方式。在這里，敘事視角不僅是主體對客體感知的一個(gè)角度，更是體現(xiàn)著作家對客體的態(tài)度和情感，不同情感就需要用不同的敘事方式表達(dá)，敘事視角就這樣與敘事方式建立起聯(lián)系?！度荷街畮p》作為一部與歷史有著千絲萬縷關(guān)系的描寫當(dāng)下的作品，大方向上，遲子建采用順敘，卻在每個(gè)小節(jié)講述人物的時(shí)候采用倒敘，既利于敘事視角的靈活轉(zhuǎn)變，又方便讀者進(jìn)行閱讀。但是，只有一個(gè)人物——安雪兒，對她的敘述采用的是順敘，其中飽含著作家對這個(gè)“云端精靈”的喜愛，同時(shí)讓她“回歸滾滾紅塵”，變成了暴力和冷漠的犧牲品，表現(xiàn)出生活的真諦就是凡人的歡笑和眼淚。

三、環(huán)形鏈?zhǔn)降臄⑹陆Y(jié)構(gòu)

文學(xué)評論家潘凱雄用“環(huán)形鏈?zhǔn)健眮碚f明《群山之巔》別出心裁的結(jié)構(gòu)。“所謂‘鏈?zhǔn)健侵刚孔髌返慕Y(jié)構(gòu)呈環(huán)形狀，故事從辛欣來弒母奸女拉開帷幕到他歸案而曲終，這個(gè)環(huán)形又好似由節(jié)節(jié)相扣的鏈條所組成，全書17個(gè)小題就是這根鏈條的17個(gè)小節(jié)，每個(gè)小節(jié)的結(jié)束與下一個(gè)小節(jié)的開頭相勾連，引出新的人物，牽出新的故事?！睌伛R刀、制碑人、龍山之翼、兩雙手、白馬月光、生長的聲音、追捕、女人花、格羅江英雄曲、從黑夜到白天、舊貨節(jié)、腎源、暴風(fēng)雪、毛邊紙船塢、花老爺洞、黑珍珠、土地祠的故事都是在龍盞鎮(zhèn)展開，人物通過故事建立起彼此的緊密關(guān)系。

有著斬馬刀的辛七雜，他痛恨是“逃兵”的父親辛永庫，他娶了不能生育的王秀滿，收養(yǎng)了知青的棄子辛欣來，養(yǎng)子殺母并強(qiáng)奸了被奉為神靈的安雪兒，這樣辛家的故事就與安家聯(lián)系起來。把安雪兒看成龍盞鎮(zhèn)招牌的鎮(zhèn)長唐漢成認(rèn)為辛欣來強(qiáng)奸了安雪兒，破了神靈的真身，比殺死母親更加十惡不赦。這樣，辛、安、唐三家的關(guān)系基本建立起來，隨著新的人物的出現(xiàn)，圍繞三個(gè)家族展開的故事也就變得更加豐富，講述“歷史處境中的人”的故事，關(guān)懷小人物的命運(yùn)，展現(xiàn)他們的尊嚴(yán)。

“環(huán)形鏈?zhǔn)健钡慕Y(jié)構(gòu)巧妙地安排了人物，同樣完整地講述了故事。每個(gè)小節(jié)人物鮮明，故事清楚明晰，沒有一般小說中為了敘事而進(jìn)行敘事，對社會(huì)熱點(diǎn)的選取也沒有生硬的堆砌感。相反，遲子建在《群山之巔》中用文學(xué)的方式呈現(xiàn)了復(fù)雜的人物、故事和世界。

四、對傳統(tǒng)歷史敘事及其美學(xué)的還原

《群山之巔》以一個(gè)人“殺人償命”的故事貫穿始終，還有其中“沉冤得雪”的故事，都是古老的文學(xué)命題，同時(shí)，作者采用“環(huán)形鏈?zhǔn)健钡臄⑹陆Y(jié)構(gòu)對敘事的解說，這些都體現(xiàn)出《群山之巔》對傳統(tǒng)歷史敘事及其美學(xué)的還原。

在中國傳統(tǒng)的敘事美學(xué)中，“非常追求‘?dāng)⑹碌拈L度’，這個(gè)長度的特點(diǎn)便是‘個(gè)人與歷史的同構(gòu)’，具體說就是用人生的‘生——死’、‘聚——散’的模式，來隱喻歷史的‘盛——衰’、‘分——合’模式。這決定了中國傳統(tǒng)敘事特別注重‘因’與‘果’、‘始’與‘終’的長度，決定了它的悲劇美學(xué)構(gòu)造”［8］。《群山之巔》展現(xiàn)的是一幕幕的悲劇，其中蘊(yùn)含的感傷也是基本的美學(xué)格調(diào)。辛欣來的一生多舛，悲劇意味濃厚，被丟棄、被誣陷的命運(yùn)隱喻著被拋棄的人生。個(gè)人被遺忘的故事同樣就是小人物在歷史處境中被遮蔽的境遇。辛開溜與日本老婆秋山愛子的結(jié)合與分離都是歷史作用的結(jié)果，辛開溜是抗戰(zhàn)老兵的代表，秋山愛子是日本移民開拓團(tuán)的移民形象，他們是被戰(zhàn)爭徹底改變生命軌跡的人。其中骨肉親人的分離是傷痛的，他們?nèi)松木凵㈦[喻歷史的變換。被奸污之后，作為神靈的安雪兒已經(jīng)死掉，懷孕生子的她在土地祠被單夏欺負(fù)，人物命運(yùn)如此戲劇化，充滿傷感。一直到死才能脫掉“逃兵”帽子的辛永庫，當(dāng)英雄被污蔑為逃兵，承受著巨大的非議，其中的悲劇性可想而知。

《群山之巔》敘述的歷史是小人物的命運(yùn)，凸顯小人物作為“歷史處境中的人”的尊嚴(yán)，為傳統(tǒng)歷史敘事注入新的時(shí)代內(nèi)涵。

“這一世界的鵝毛大雪，誰又能聽到誰的呼喚！”［9］《群山之巔》的呼喚是“愛與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白”［10］。無數(shù)個(gè)以生命為單位的敘事構(gòu)成了宏大而又飽含深情的歷史敘事，渴望花影閃爍，渴望五谷豐登。

參考文獻(xiàn)：

［1］彭剛.敘事、虛構(gòu)與歷史——海登·懷特與當(dāng)代西方歷史哲學(xué)的轉(zhuǎn)型［J］.歷史研究，2006（3）：23- 28.

［2］［3］［8］張清華.中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事——海德堡講稿［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2012：248，257，181.

［4］遲子建，閆秋紅.我只想寫自己的東西［J］.小說評論，2002（2）：374.

［5］［6］［7］［9］［10］遲子建.群山之巔［M］.北京：人們文學(xué)出版社，2015：220，65，307，323，328.

責(zé)任編輯：賀春健

中圖分類號：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671- 6531（2016）05- 0027- 03