鐘法權(quán)
序幕
雪蓮花開了
開在高山之巔
我卻看不見
卻能想起來
想起來一樣的美
——倉央嘉措
唐古拉山是雄壯的,它以五千二百米的最高海拔聳立于“天路”的屋脊之上。無論是誰,來到它的腳下,都會(huì)俯首稱它為巨人;藍(lán)天被它頂著,那一片片一簇簇潔白的云朵,像一個(gè)個(gè)嫵媚深情的少女環(huán)繞著它,可它卻不為所動(dòng),它知道那不是女人,是來去無影的云朵。一個(gè)沒有女人的地方,山是寂寞的,有時(shí)甚至是脆弱的。
生活就是如此,山越高越荒漠的地方,越是沒有女人,只有戍邊的男人。
一生都在寫青藏線的著名作家王宗仁在他的長篇散文《藏地兵書》一文中說:四十年前,慕生忠將軍的那句話不僅震醒了格爾木,也撼動(dòng)了包括唐古拉山在內(nèi)的中國西部高原,那就是:“青藏線上離開女人,是拴不住男人的!”作者在文中說,這句本不該由他這個(gè)身份的人說的話,蘊(yùn)含的人生體悟無疑更深了。他是站在一面山坡上講這話的,本來山坡比他高得多,此刻卻被他踩在腳下。
在《藏地兵書》中,作者講了很多過往高原男人和女人的故事。在這里,我要講的是新時(shí)代軍人堅(jiān)守高原與他戀人的故事。
在氧氣稀薄的青藏高原唐古拉山上,有一個(gè)輸油泵站,站里的陜西籍戰(zhàn)士邱宏濤與浙江湖州女青年丁赟靠一紙書信鴻雁傳書,情牽萬里。他們倆,一個(gè)家在秦嶺深處的小山村,一個(gè)家在有著“太湖明珠”美譽(yù)的富饒湖州;一個(gè)是初中畢業(yè)入伍的士兵,一個(gè)是浙江經(jīng)貿(mào)大學(xué)的畢業(yè)生。他們經(jīng)過漫漫8年的通信,沖破重重阻力,終于走進(jìn)了婚姻殿堂?;楹?,邱宏濤仍在唐古拉山服役,丁赟辭去湖州中石油會(huì)計(jì)工作,只身來到秦巴山區(qū)的丈夫老家照顧公婆、撫育幼子,用柔弱的雙肩擔(dān)起了持家的重?fù)?dān)。轉(zhuǎn)眼之間,大學(xué)女畢業(yè)生、城市女白領(lǐng),驟然變成了一個(gè)砍柴種田的普通農(nóng)婦,至今已近10年。軍嫂丁赟的事跡在四千里青藏線廣為傳揚(yáng),讓無數(shù)人感動(dòng)不已。2015年5月,丁赟被共青團(tuán)中央授予“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?,并被評(píng)選為“全國向上向善好青年”,她是全軍唯一的這兩項(xiàng)榮譽(yù)獲得者。有了愛妻的默默奉獻(xiàn)、傾情支撐,丈夫邱宏濤安心在六月飛雪的高原駐守邊關(guān),而今已滿17個(gè)年頭,成為全軍在無人區(qū)極度惡劣環(huán)境下堅(jiān)守時(shí)間最長的士兵。2014年年底,他榮立二等功,并被破格選升為青藏兵站部唯一的五期士官。
第一章
要想把這個(gè)曠世愛情講得明明白白,最好的辦法是按時(shí)間順序娓娓道來。邱宏濤與丁赟相互通信的那年,邱宏濤還是剛剛分到唐古拉輸油泵站不久的新兵蛋子,剛剛拉開他在唐古拉山服役的人生序幕;丁赟是一個(gè)高中即將畢業(yè)的花季少女,一個(gè)沉浸在父母規(guī)劃的無憂人生夢里的準(zhǔn)大學(xué)生。他們兩個(gè)相隔千山萬水、素昧平生的年輕人,依靠一紙書信穿越時(shí)空,竟然成就愛情的神話,給人以萬里姻緣一線牽的無限感慨。
說起邱宏濤到唐古拉山當(dāng)兵,還必須再從源頭追述。
一九九八年十月,邱宏濤從陜西漢中南鄭黃家寨下的木坪村應(yīng)征入伍,他懷著報(bào)國守邊、不教胡馬度陰山的理想,來到了青藏兵站部敦煌某新兵教導(dǎo)大隊(duì)。
在新兵連,邱宏濤不怕吃苦一學(xué)就會(huì)的機(jī)靈勁頭,讓新兵班長十分喜歡。新兵班長是山東人,來自唐古拉山,也許是因?yàn)榭春们窈闈欣硐胗凶非蟮木壒?,在邱宏濤面前也就放下了新兵班長嚴(yán)肅的面孔,一來二去,一個(gè)新兵與一個(gè)老兵就多了些深入的交流,閑聊之余,新兵班長無意之中給邱宏濤講了很多關(guān)于唐古拉山的故事,讓邱一下子對(duì)四季飄雪的雪山、雪原上時(shí)常出沒的棕熊、雪夜里敲門的狐貍、結(jié)隊(duì)炫耀的狼群以及奔流咆哮的沱沱河產(chǎn)生了無限的憧憬。邱宏濤從小到大就一直對(duì)邊塞邊關(guān)古詩詞特別鐘愛,諸如“金戈鐵馬,大漠孤煙,邊關(guān)冷月。”又諸如“功名只從馬上取,真是英雄一丈夫”的詩句牢記在心。久而久之,充滿豪情的古詩詞,像母雞孵化小雞一般,孕育了他馳騁疆場的夢想。他渴望長大后,自己能夠像李廣那樣“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!币苍S是受詩詞的鼓舞,也許是受家鄉(xiāng)漢中點(diǎn)將臺(tái)上韓信等歷史名人的熏陶,他高中畢業(yè)后,立志報(bào)國戍邊。參軍入伍前,武裝部的人告訴他,今年你們這批新兵將到青藏兵站部服役,那里環(huán)境艱苦,氣候惡劣,一般人都難以長期堅(jiān)持,問他怕不怕。他看了看周圍的新兵,豪邁地一拍胸脯說:“溫室里長不出大樹,艱苦才鍛煉人。”就這樣,他義無反顧地踏上了西去的列車。
在新兵連,邱宏濤表現(xiàn)出色,很受班長的喜歡,班長有意給他介紹了青藏兵站部的地域分布、部隊(duì)的結(jié)構(gòu)、履行的任務(wù)等情況,邱宏濤也就對(duì)分布在昆侖山、唐古拉山的兵站有了初步了解,尤其是對(duì)昆侖山、唐古拉山的高度、一年四季多變的氣候、常年缺氧對(duì)人的身體所產(chǎn)生的危害隱隱約約也有了一知半解。艱苦難熬的新兵生活,對(duì)邱宏濤來說可謂是鳳凰涅槃。他基本實(shí)現(xiàn)了由老百姓向軍人轉(zhuǎn)變的艱難歷程,實(shí)現(xiàn)了由一個(gè)乳臭未干的高中生向合格戰(zhàn)士的華麗轉(zhuǎn)身,軍人所具備的遠(yuǎn)大理想得以樹立,軍人所具備的堅(jiān)強(qiáng)意志得以磨礪,做兵站部軍人“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐”的頑強(qiáng)作風(fēng)得以建立,這一切的過硬素質(zhì),為他日后在高原漫長的軍旅人生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他在后來給丁赟的信中是這樣介紹新兵生活的:
在新兵連,我分在一連四班,班長是一個(gè)很不錯(cuò)的山東大哥,他帶兵很有原則,平時(shí)訓(xùn)練對(duì)我們要求很嚴(yán),可以說是新兵連最厲害的人物。可他在訓(xùn)練之外,竟和我一起談天說地,沒有了那張人見人怕的面孔。說起來,新兵連是很苦的,比如說訓(xùn)練正步時(shí),可謂“金雞獨(dú)立”,一只腳保持身體平衡,另一只腳離地面二十五厘米,腳尖要直,身體要平衡,保持這種姿勢雖然很難,但我們要站一個(gè)多小時(shí),等訓(xùn)練結(jié)束,簡直沒法走路。就為這,我流過一次淚,但與同班戰(zhàn)友相比,我流的淚最少。希望你不會(huì)認(rèn)為這是脆弱的象征,我們把這種“流淚”當(dāng)作一個(gè)男子漢、一個(gè)軍人成長成熟的過程。今年我們軍訓(xùn)由規(guī)定的三個(gè)月改為六個(gè)月,六個(gè)月的訓(xùn)練使我們變得更堅(jiān)強(qiáng),所以說流過的淚、吃過的苦,現(xiàn)在看來很值得,因?yàn)檐娙司鸵魬?zhàn)人生的極限。
正是因?yàn)橛欣硐?、有意志、有體格的準(zhǔn)備,新兵下連時(shí),邱宏濤懷著報(bào)效祖國的強(qiáng)烈愿望以及對(duì)唐古拉山的好奇,寫下了自愿申請(qǐng)到最艱苦的地方為祖國人民站崗放哨的決心書。他的舉動(dòng),讓新兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)表現(xiàn)優(yōu)秀、五官英俊、身材挺拔、閃爍一雙大眼睛的機(jī)靈新兵更加刮目相看。他的愿望受到了組織的肯定和褒獎(jiǎng),他如愿以償被分配到了唐古拉山輸油泵站。
唐古拉山輸油泵站地處唐古拉山主峰之上,高寒缺氧,人跡罕至,是羌塘草原“無人區(qū)”最盡頭的門戶。邱宏濤雖然對(duì)高原缺氧早有心理準(zhǔn)備,但現(xiàn)實(shí)的惡劣氣候,嚴(yán)重的低壓缺氧,還是讓邱宏濤心生畏懼。上山頭兩天,也許是對(duì)特殊環(huán)境的興奮,也許是身體對(duì)氣候反應(yīng)的遲緩,進(jìn)站之初,他并沒有像其他戰(zhàn)友那樣反應(yīng)強(qiáng)烈,感受到缺氧的痛苦??墒?,好景不長,一個(gè)星期后,缺氧的感覺才一天天明顯起來。夜里睡覺時(shí),胸口像壓著一塊磨石,讓他喘不過氣來;走路腳下發(fā)飄,人仿佛走在厚厚的海綿地上,嚴(yán)重時(shí)還有騰云駕霧的感覺。與他一同分到山上的新兵有一半病倒了,嘔吐,頭疼,發(fā)冷,吃不下飯,睡不著覺,這些高原反應(yīng)是他們剛到唐古拉山的新兵共同的生理表現(xiàn),也是必須過的一道關(guān)口。有一個(gè)戰(zhàn)友實(shí)在承受不了缺氧之痛,鬧著要下山,說不能把自己年紀(jì)輕輕的生命丟在唐古拉山。
現(xiàn)實(shí)生活總是與理想有著很大的距離。是生活與自己開了玩笑,還是理想與現(xiàn)實(shí)本身存在差距,邱宏濤一時(shí)找不到答案。
面對(duì)惡劣天氣環(huán)境,邱宏濤在內(nèi)心里對(duì)自己的舉動(dòng)也產(chǎn)生過懷疑和動(dòng)搖,他甚至對(duì)自己理想驅(qū)動(dòng)下的莽撞有過悔恨。如果不是一時(shí)沖動(dòng),憑他高中文化的優(yōu)勢,憑他在新兵連的出色表現(xiàn),憑他討人喜歡的長相,他完全可以像其他戰(zhàn)友那樣,被挑到兵站部機(jī)關(guān)和駐西寧、格爾木的師團(tuán)一級(jí)機(jī)關(guān)當(dāng)一名公務(wù)員。木已成舟的現(xiàn)實(shí),讓他一度難以釋懷,他悶悶不樂的愁容,引起了老班長的注意。一天晚飯過后,老班長將他帶到營房門前的公路上散步,落日余暉映照下的高原,就像鋪了一層金黃色的地毯,天穹下的雪山更加潔白耀眼,那一縷縷白云就像千條萬條的金絲彩帶,他一時(shí)出神地望著眼前起伏的山巒,望著又黑又大又笨的烏鴉,望著大雪過后茫茫無邊的雪原,望著腳下平坦、蜿蜒向著拉薩伸去的公路。
老班長對(duì)他說:“唐古拉山其實(shí)也是好地方,它的景色在祖國的大美河山中是獨(dú)一無二的,它雖然蒼涼,但它巍峨遼闊,你只有發(fā)現(xiàn)了它的美,又有欣賞這種高原美的素養(yǎng),你就會(huì)毫不猶豫深深地愛上這片神奇的土地和浩瀚的天空;唐古拉山的惡劣環(huán)境也是獨(dú)一無二的,它高寒缺氧,方圓上百里荒無人煙,你們當(dāng)新兵的初來乍到,有高原反應(yīng)很正常,不少人因?yàn)樯眢w和心理原因,在惡劣環(huán)境面前低了頭,打了人生敗仗,可當(dāng)你以堅(jiān)強(qiáng)意志戰(zhàn)勝了它,努力適應(yīng)了它,你就會(huì)在今后的人生中走得更順更好。”老班長語重心長的一席話,讓他醍醐灌頂。望著落日余暉下的壯美雪山,邱宏濤像喝醉酒一般深情地對(duì)老班長說:“我就是為了這片神圣的土地而來,我會(huì)始終不渝地愛著這里,你放心吧,我會(huì)盡快地適應(yīng)這里。”
因?yàn)榍窈隄龕厶乒爬?,他也就有了?zhàn)勝一切困難的動(dòng)力。他咬緊牙關(guān),以最短的時(shí)間適應(yīng)了高原對(duì)身體造成的不良反應(yīng)。他的工作雖說不是每天拿槍站崗放哨,但工作任務(wù)同樣不亞于站崗執(zhí)勤,甚至比站崗還重要得多。正是因?yàn)橛兴麄冚斢捅谜?,建立起了?nèi)地聯(lián)系西藏的大動(dòng)脈,西藏人民群眾所用的煤油、柴油和汽油才能得到有效保障,駐藏部隊(duì)軍事訓(xùn)練和國防建設(shè)才得以穩(wěn)固發(fā)展。
邱宏濤高中畢業(yè),人不僅聰明機(jī)靈,而且厚道老實(shí),為人謙虛,干活賣力,很讓老班長喜歡。如此一來,老班長也就毫不保留地把自己的絕活傳授給他,諸如依靠耳朵聽音,辨別發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)行情況,發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障究竟是壞在哪個(gè)部位,如何拆開發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行修理維護(hù),當(dāng)然也包括如何安裝。邱宏濤分到輸油泵站時(shí),傳輸油料的發(fā)動(dòng)機(jī)還是上海生產(chǎn)的老式柴油機(jī),運(yùn)行的時(shí)候不僅噪音大,而且常常因故障停機(jī)。為保障輸油任務(wù)完成,在緊張的輸送油料的日子里,他跟著班長常常是不分晝夜地堅(jiān)守在輸油泵房里,只要機(jī)器發(fā)生故障,他們就馬上展開搶修,哪怕是半夜三更出現(xiàn)了故障,他們都會(huì)以最快的速度將發(fā)動(dòng)機(jī)搶修好。那個(gè)時(shí)候,邱宏濤與同年入伍的新兵相比,他表現(xiàn)得更不怕累、不怕臟、不怕那轟鳴的噪音。在學(xué)習(xí)技術(shù)時(shí),他更有靈犀,常常是一點(diǎn)就通,一學(xué)就會(huì),再加上人又勤快,老班長更是喜愛有加。
在唐古拉山,最好的季節(jié)不是春天,春天在唐古拉山不僅來得晚,而且還像兔子尾巴一樣十分短暫。在稍縱即逝的春天里,唐古拉山依然寒冷,依然有冰雪的交替。唯有夏天才是唐古拉山一年四季最好的日子,在這段日子里冰雪消融,萬物快速復(fù)蘇。在這段美好的日子里,那些不懼高原反應(yīng)的老兵家屬,會(huì)懷著急迫的心情千里迢迢來到唐古拉山,一睹唐古拉山的真面目。
就在那一年的夏天,老班長的妻子帶著兒子從老家來到了唐古拉山探親。既機(jī)靈又勤快的邱宏濤在老班長妻子的眼里留下了良好的印象。在一次聊天中,老班長的妻子對(duì)邱宏濤說:“小邱,你人長得英俊,又有文化,還好學(xué)上進(jìn),我認(rèn)識(shí)一個(gè)小姑娘,不僅人長得水靈好看,而且特別善良,學(xué)習(xí)也好,從小到大特別崇拜軍人,不妨我把那姑娘的姓名和聯(lián)系地址給你,你們先通信交朋友,這樣一來免除了你在唐古拉無人區(qū)的寂寞之苦,二來你也可以通過與她交往了解了山外面的信息,還增長了知識(shí)?!?/p>
邱宏濤聽后心里加速跳動(dòng),那張被高原紫外線曬得像紅蘋果一樣的臉越發(fā)地紅了,他結(jié)結(jié)巴巴地說:“我在高原上當(dāng)兵,一封信過去,別把人家姑娘嚇著了?!?/p>
老班長的媳婦不容分說,從桌子上撕下一張過時(shí)的臺(tái)歷,一邊寫一邊說:“我也是女人,高原也沒把我嚇著,我這次是第三次上唐古拉山,你就放心吧?!?/p>
邱宏濤從老班長妻子手中接過了那張寫有丁赟名字、聯(lián)絡(luò)方式的紙條,他下意識(shí)地將那張紙條緊緊地攥在手心里,就像擔(dān)心一不小心被風(fēng)刮走了一般;回到宿舍,手心里滿是汗水,那張紙條像是被雪水浸泡過了一般。
這天晚上,對(duì)邱宏濤來說,注定是不眠之夜。當(dāng)然,他的失眠不是因?yàn)楦咴毖醵鵁o法入睡,而是因?yàn)槟菑埣垪l上叫丁赟的姑娘。唐古拉山的月亮又大又圓,像一個(gè)大燈籠掛在窗前,屋子里被明亮的月光照得如同白晝。同寢室的戰(zhàn)友,有的打著響亮的鼾聲,有的正說著甜蜜的夢話,有的臉上盛開燦爛的笑容,有的則因缺氧而眉宇緊鎖,只有他心潮澎湃,怎么也無法入眠,即使是采取慣用的方法數(shù)數(shù)也是枉費(fèi)心機(jī),他腦海里閃現(xiàn)出一連串的問題:要不要給女孩寫信?如何寫信?寫些什么內(nèi)容?寫了人家不回信怎么辦?回信了又怎么辦?這些問題讓青春勃發(fā)的邱宏濤興奮得輾轉(zhuǎn)反側(cè),一夜失眠也就在情理之中。邱宏濤并沒有因失眠而煩惱,他第一次如此有滋有味地在失眠中感受到了人生向往的樂趣。
經(jīng)過一番深思熟慮,邱宏濤開始動(dòng)筆給遠(yuǎn)方的那個(gè)叫丁赟的女孩子寫第一封信。他想好了,不寫唐古拉山的高寒缺氧,如何艱苦;也不寫高原單調(diào)枯燥的軍營生活,他筆下寫的是窗外遠(yuǎn)方一年四季不化的綿延雪山,雪山的巍峨,以及雪蓮花盛開的傳說;寫唐古拉山上的藍(lán)天和白云,走在地上,白云就在頭頂,坐在屋里白云就在窗前;寫營房之外的長江源頭沱沱河和唐古拉河,在夏天冰雪融化后,碧波蕩漾,濤聲似鼓琴相伴;寫門前那條純凈清甜的河水,吸引來了在雪山里的棕熊、狐貍和狼,它們在河邊狂飲解渴,在河灘盡情嬉戲。雄壯的唐古拉山,在他眼里和筆下,成為名副其實(shí)、美不勝收的風(fēng)景畫。
當(dāng)然,邱宏濤還是以軍人爽直的性格,直來直去地在信中寫道:我希望能交下你這個(gè)朋友,希望用友誼的芬芳來陪伴我高原孤獨(dú)的生活……
遠(yuǎn)方的丁赟純潔宛如生長在唐古拉山的雪蓮,潔白得近乎透明。在她那花季少女的心中,始終對(duì)戍邊軍人、對(duì)邊關(guān)冷月、對(duì)圣潔的雪山充滿了好奇與憧憬。她做夢也沒想到自己會(huì)收到一封來自駐守在唐古拉山上的戰(zhàn)士的來信,當(dāng)然,她更沒想到就是這封信會(huì)改變自己的人生軌跡。她懷著少女的好奇,竟然激動(dòng)得雙手發(fā)抖,拿在手中輕如鴻毛的信封卻因?yàn)閷懹刑乒爬綆讉€(gè)字,讓她感到分外沉重;當(dāng)她用剪刀剪開信封時(shí),信封里仿佛吹出了一股股唐古拉山沁人心脾的涼風(fēng);當(dāng)她讀完那不長的文字,一幅由雪山、棕熊、狼和狐貍組成的圖畫,仿佛讓她看到了美到極致的自然世界。當(dāng)初收到信時(shí),原打算看完了就扔掉,可當(dāng)她看完信后,卻情不自禁地拿起筆,給那個(gè)她并不認(rèn)識(shí)的邱宏濤寫了回信,她以江南女子的柔情,對(duì)唐古拉山的雄偉給予了深情的贊美,對(duì)邱宏濤堅(jiān)守在唐古拉山給予了熱情地贊揚(yáng)。
從此,邱宏濤就多了一份牽掛、一份期待。過去他從不看桌上的臺(tái)歷,因?yàn)槿兆诱諛酉胥铀?jīng)久不息地流淌,自從給丁赟寫的第一封信發(fā)出后,他就有了在臺(tái)歷上做標(biāo)記的習(xí)慣。每次給丁赟發(fā)出信和收到丁赟的信后,他都會(huì)在當(dāng)天的臺(tái)歷日期上畫一個(gè)圈圈,那個(gè)圈圈中的日子就成為他心中寄托期盼的鐘點(diǎn)。他每天早晨起來,做的第一件事就是將臺(tái)歷翻到新的一頁,每翻一張就代表著信在路上走了一天。日子一天天無聲無息地流淌,每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,邱宏濤便開始揣摩丁赟在回信中寫一些什么內(nèi)容,他也會(huì)想如何給丁赟回信,這種揣測與腹稿,時(shí)常讓他興奮地笑出聲來。他沒想到一個(gè)高三的學(xué)生,一個(gè)女孩子,把字寫得如此清秀,語言寫得如此流暢,表達(dá)得如此得體準(zhǔn)確,那一行行文字就如家鄉(xiāng)門前流淌的溪水,奔流有聲,清澈見底。邱宏濤懷著激動(dòng)的心情反復(fù)看過之后,再以澎湃的心給丁赟回信,然后在臺(tái)歷上做標(biāo)記,再抱著臺(tái)歷計(jì)算哪天丁赟收到他的信,自己哪天能夠收到丁赟的回信。
他樂此不疲,周而復(fù)始,信就成了他生命中不可缺少的一部分。
唐古拉山的蒼涼巍峨與江南水鄉(xiāng)的美麗姑娘組成的風(fēng)景畫似乎南轅北轍,但現(xiàn)實(shí)讓冰與火、蠻荒與柔情步入了一個(gè)同頻共振互為吸引的相同頻道。
第二章
唐古拉山的雄偉與博大,讓邱宏濤很快從內(nèi)心愛上了腳下這片廣袤而又神奇的土地。為了增加寫給丁赟寫信的厚重,他像地質(zhì)學(xué)家那樣懷揣極大的好奇心,去探尋腳下豐富的礦藏。
在青藏線上,他的老班長是出了名的故事簍子,每到茶余飯后,愛聽老班長講故事的邱宏濤便與同宿舍的新兵小金,在看過新聞聯(lián)播之后,邱宏濤則打開抽屜拿出專門款待老班長愛抽的好貓煙,小金就會(huì)提上熱開水,一同到老班長的單身宿舍去聽他擺龍門陣。老班長是四川人,在唐古拉山整整工作了十三年,寂寞的生活,使他愛上了喝茶、抽煙和聊天。他們兩人都是老班長的徒弟,朝夕相處結(jié)下了深厚的情誼。小金進(jìn)屋后,為老班長沖上一杯熱茶,邱宏濤為老班長點(diǎn)上煙。隨著老班長一口煙霧從鼻子里噴出,他才用四川話慢悠悠地?cái)[起龍門陣來:
“你們都不知道吧,我們唐古拉山雖高,海拔有五千多米;我們腳下的土地雖處于永凍層,一年四季都有可能飄雪,但就是這么一個(gè)地方,卻有著讓人想象不到的神奇,在西邊那條山溝里竟然有一處溫泉?!?/p>
“媽呀!太神奇了”,新兵小金與邱宏濤同時(shí)發(fā)出驚嘆和疑問:“是真的嗎?”老班長沒有急著回答,而是有意停下來,先喝了一口茶,然后才認(rèn)真地說:“那還有假?等天氣好了,我?guī)銈內(nèi)ヅ菀粋€(gè)溫泉澡?!?/p>
邱宏濤心懷疑慮地問:“太神了,我們?yōu)槭裁淳蛷膩頉]有聽說過呢?”
老班長不屑一顧地說:“你小新兵蛋子一個(gè),上高原才幾天,唐古拉山這么大,要想全面了解,早著呢!我這肚子里的故事你一輩子也聽不完?!?/p>
老班長說,有一年,有兩個(gè)汽車兵在青藏線唐古拉山上開車拋了錨。那時(shí)車況太差,走在半路上拋錨的事時(shí)有發(fā)生。正駕駛員老王,副駕駛小張,都是在青藏線上跑了好幾年的老兵。于是兩人趕緊下車修車,搗鼓了一陣車依然打不著,兩人沒了辦法,只能等待救援。那晚天公不作美,風(fēng)雪大得很,因發(fā)動(dòng)機(jī)停止工作,駕駛室里冷得如冰窖一般。無奈之下,他們只好走出駕駛室,在輪胎的背風(fēng)處找來一根圓木,用捆棉祅的腰帶麻繩沾上油點(diǎn)燃放在圓木下。寒冬的夜晚,那圓木只冒青煙不出火焰。與其坐以待斃不如主動(dòng)出擊,老王決定自找一條生路,希望碰上救命的“活菩薩”。老王很有經(jīng)驗(yàn)地沿著一條山谷四處搜尋救命的生機(jī)。天雖然冷得出奇,老王還是懷著對(duì)生的期盼,希望自己運(yùn)氣好能碰到藏村、夜行人,或者微弱的燈火,那樣他就算找到了救命船。
奇跡還真的出現(xiàn)了。在一個(gè)陡坡處,老王異外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞,那洞在白雪皚皚的世界中是那樣的顯眼,而且還冒著熱氣。老王像發(fā)現(xiàn)了新大陸,急不可待地鉆了進(jìn)去。洞內(nèi)地盤不大,地上無雪,潮乎乎濕漉漉的,但關(guān)鍵是很暖和,就像一個(gè)洗澡堂。這讓老王有了一種虎口脫險(xiǎn)的感覺。老王待身子暖和了些,才想到還在風(fēng)雪中的駕駛員小張。他趕忙原路返回,為的是叫小張也到洞里暖和暖和。小張聽了覺得是天方夜譚,懷疑老王在風(fēng)雪中遇到了仙或者鬼。老王好說歹說,小張才相信,決定到那個(gè)洞里去暖和一下身子。沒過多長時(shí)間,小張喘著氣又跑了回來,說洞里有奇異的響聲,像是人在叫,又像是狼在嚎。老王聽了也覺得稀奇,扔下拿在手中正扇風(fēng)的破報(bào)紙,就往那山谷里走。老王再一次鉆進(jìn)洞里,并有意往洞里走了兩步,一開始什么聲音都聽不到,只覺得更缺氧、更加胸悶,過了好一會(huì),一種叮咚的滴水聲才傳進(jìn)他的耳膜。老王彎著腰又往里走了兩步,聲音更加清晰了,地上更加潮濕,溫度也明顯高了許多,老王用手一摸,還有點(diǎn)燙手。老王情不自禁地高叫:“溫泉……”
雪山溫泉讓四季不化的積雪層形成了一個(gè)天然雪洞,那溫泉在高原之上,在冰層的深處,在雪山的肚子里。駕駛員老王毫不猶豫地脫掉大衣,跳進(jìn)了那個(gè)讓他溫暖、幸福的世界里。
黎明來臨了,雪山溫泉讓兩個(gè)汽車兵躲過了人生一劫。他們迎著朝陽走到洞外,在溫泉的不遠(yuǎn)處,他們意外地發(fā)現(xiàn)了一具尸體,那凍僵了的尸體裹著皮大衣、頭戴栽絨帽、腳穿翻毛皮鞋,左手握著半拉窩窩頭,右手握著一團(tuán)紙,上面歪歪扭扭地寫著:我是一個(gè)兵。
后來老王痛心地反復(fù)說,那個(gè)死去的戰(zhàn)士只要再往前爬幾步,就可以抵達(dá)溫泉。
此時(shí),房間里寂靜無聲,唯有西北風(fēng)的呼嘯聲像浪潮拍打著鋁合金窗。新兵小金待老班長喝過水之后連連哀嘆幾聲說:“太慘了,那戰(zhàn)士怎么會(huì)一個(gè)人倒那個(gè)山谷里的呢?”
老班長看了一眼小金說:“那個(gè)年代,不僅公路狀況差,而且運(yùn)輸裝備差,汽車半路拋錨是常有的事。汽車上都裝著軍用物資,一旦拋錨就必須有人看守。”
邱宏濤接過話說:“那戰(zhàn)士一定是凍得受不了,才去尋找生命的出口,只可惜離溫泉只有幾步之遙,卻沒能走到?!?/p>
老班長說:“你可別小看那幾步,看似舉手之勞,看似近在咫尺,對(duì)于到了生命極限的人來說,卻有萬里之遙。”
邱宏濤對(duì)新兵小金說:“太神奇了,你想去看看那溫泉嗎?待雪停了,我們?nèi)タ纯锤咴系臏厝鞘裁礃幼??!?/p>
那一夜雪下得很大,西北風(fēng)像發(fā)了瘋,要把房后的山脊削平,要把房子抬走。邱宏濤因?yàn)橐雇須鉁靥停煌5乜人?,有好幾次在無意識(shí)的咳嗽中把自己咳醒了,每醒一次他都要花費(fèi)很長時(shí)間才能入睡,腦子里一會(huì)兒是雪中溫泉,一會(huì)兒是倒在溫泉旁的戰(zhàn)士,一會(huì)兒又是遠(yuǎn)在太湖邊的丁赟。
第三章
唐古拉山,高寒,缺氧,一年四季沒完沒了地刮風(fēng),而且風(fēng)就像長著刺。環(huán)境惡劣且不說,最讓人無法忍受的是輸油泵站建在無人區(qū),白天兵看兵,晚上數(shù)星星,寂寞和無聊是每一個(gè)愛它又恨它的官兵發(fā)出的無奈的詛咒??墒亲詮那窈隄盏蕉≮S的信后,一切都發(fā)生了改變,丁赟的贊美與認(rèn)同,讓他深深感到,老班長的話千真萬確,沒有一絲的夸大,唐古拉山的美既是蒼涼的美,更是雄壯的美;既是純潔無瑕的美,更是世界上獨(dú)一無二的美。關(guān)于唐古拉山的討論,隨著與丁赟通信的深入交流,邱宏濤才發(fā)現(xiàn)自己以前對(duì)于唐古拉山的感知是多么的膚淺,對(duì)于唐古拉山的認(rèn)識(shí)也都停留在表層,對(duì)于唐古拉山知識(shí)的掌握也是一鱗半爪、一知半解。他在給丁赟的信中這樣寫道:我既沒有全面掌握唐古拉山的地理、人文、歷史,更沒有從自然的美學(xué)中去認(rèn)識(shí),也沒有從原始的美學(xué)中去發(fā)現(xiàn)。
為了全面了解唐古拉山,邱宏濤通過軍線電話找到一個(gè)同鄉(xiāng)入伍分在西寧青藏兵站部的戰(zhàn)友,讓他在新華書店幫助購買關(guān)于唐古拉山的相關(guān)書籍。這個(gè)老鄉(xiāng)很熱心,不僅幫助他購買了一本《中國地理》,還給他購買了一本《青海志》,并給他買了著名作家王宗仁《季節(jié)河沒有名字》一書,委托汽車團(tuán)一個(gè)上線執(zhí)勤的戰(zhàn)友直接送到了他的手中。從以上幾本書中,邱宏濤對(duì)唐古拉山有了更理性、更全面、更透徹的認(rèn)識(shí),他才真正知道,在世界屋脊青藏高原上,除喜馬拉雅山之外的第二大山為唐古拉山,它橫臥青藏高原中部,西接喀喇昆侖山,東南延伸接橫斷山脈怒山,北起小唐古拉山,南至西藏安多一帶,南北寬一百六十公里。唐古拉山的主峰海拔六千米以上,最高峰格拉丹冬海拔6621米,是長江的發(fā)源地。在唐古拉山寬廣的山幅之間,分布著眾多的河流和湖盆壩子,水草豐美,是優(yōu)良的天然牧場。
他還從書本中知道了唐古拉山名字的來歷。唐古拉山,藏語“高山上的山”,又稱“當(dāng)拉山”,在蒙語中意為“雄鷹飛不過去的高山”。這些古老的名稱,并非一味地夸張。在海拔5231米的唐古拉山口,氧氣含量只有地平面的一半左右,來到這里,幾乎所有的人都會(huì)面臨缺氧的困擾。
如果說邱宏濤從《中國地理》和《青海志》一書中了解的是地理、地貌和人文,那么他從老班長所講的故事和一本《季節(jié)河沒有名字》一書中讀到的是人性的溫度、人性的體恤,讀到的是青藏官兵幾十年艱苦奮斗、流血犧牲的奉獻(xiàn)精神,那珍珠一般的文字成為他生命缺氧時(shí)的精神補(bǔ)給,更是他給丁赟一封封書信的知識(shí)補(bǔ)給。
高原的一切對(duì)丁赟都是新奇的,她在給邱宏濤的信中,以極大的好奇心,問一些她不明白的事情,其中一封信中她就問高原的雪蓮長得什么樣子。邱宏濤根據(jù)自己親眼相見和書本知識(shí),專門在一封信中介紹了雪蓮:
在“世界屋脊”唐古拉山的懸崖峭壁、千峰萬壑之處,舉目可見雪地上盛開的雪蓮花。當(dāng)然,雪蓮花并非生于雪地的蓮花。書上說,它與蓮花并無親緣,而是菊花的遠(yuǎn)房兄弟,屬于菊科,鳳毛屬的一種多年生草本植物。
常常有人問,雪蓮花既然是草本植物,為什么不畏寒冷,能盛開在雪山上呢?這就是雪蓮的不平凡之處,就如梅花只有在寒冬臘月開放才香氣撲鼻一樣。
雪蓮花落戶在高山之巔、冰川雪線之上,扎根于巖石縫隙、冰磧物、礫石或風(fēng)化石之中。它不畏強(qiáng)烈的紫外線、暴虐的風(fēng)雪、寒冷的低溫、貧瘠的土壤。在一般植物無法生存的環(huán)境里,她傲然挺立,悠然自得沐浴著陽光,眷戀著雪山的土壤……
你知道這是為什么嗎?
雪蓮長期在高山惡劣的環(huán)境中,形成了與眾不同的體態(tài)和獨(dú)特的生活方式。它們有強(qiáng)勁的根系穿行于礫石之間,可以吸收到養(yǎng)分和水分,抵抗著疾風(fēng)的吹襲。雪蓮有30多種,如天山雪蓮,它是雪蓮中最為艷麗的一種,故稱之為“雪荷花”,多生長在天山海拔三千米至三千五百米冰線處,背坡居多,陽坡則少。據(jù)《綱目拾遺》中記載“雪蓮產(chǎn)于伊犁西北及金川等大寒之處,積雪春夏不散,雪中無草。雪荷花獨(dú)莖,亭亭雪間可愛”。這種雪蓮莖高四十多厘米,莖粗壯,葉色綠中帶紫,在莖端開棕紫色的小花,躲藏在黃色或紫色膜質(zhì)透明的包片里,狀似蓮花瓣,故有“雪蓮”之稱。這包片如同少女頭上的輕紗,既能減少紫外線對(duì)它的損傷,又增加了“容顏”之美。它迎著山風(fēng),好似彩蝶翩翩起舞。
另一類雪蓮,全株披有白色長絨毛,像輕裘披在身上,仿佛是只蹲著的小白兔。有植物分類學(xué)家就將這類雪蓮叫“白兔子”。雪蓮能在氣溫高寒的雪山上,從七月一直盛開到初秋時(shí)節(jié),是因?yàn)樗觊L有白色絨毛,既能防寒,又能保溫,還能反射過強(qiáng)的輻射光線。
雪蓮不畏寒冷,盛開在雪線上,它不僅成為雪山上的一大奇景,它還含有揮發(fā)油、植物堿及酚類等物質(zhì),具有藥用價(jià)值。最早可見于公元七世紀(jì)的藏族醫(yī)典中,它有除濕祛風(fēng)、調(diào)經(jīng)活血的功能。
雪蓮是高貴的,雪蓮是美麗的,雪蓮是嚴(yán)寒中盛開的花朵。通過交往,我感覺到,丁赟,你就有雪蓮的品格、雪蓮的氣質(zhì)、雪蓮一樣美麗的外表和心靈。
一切關(guān)于唐古拉山的地理知識(shí)和人文知識(shí)的豐富,使邱宏濤寫給丁赟的信不再寡淡無味,唐古拉山增加了他寫給丁赟信的厚重。
這一年九月,在唐古拉雪蓮花盛開的時(shí)候,丁赟走進(jìn)了浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院。
丁赟在信中傳遞給邱宏濤的是充滿朝氣活力、多姿多彩的大學(xué)生活,邱宏濤傳遞給丁赟的,則是獨(dú)特的唐古拉山的地理風(fēng)景、人文歷史以及自己對(duì)唐古拉山的熱愛和理想的堅(jiān)守。
通過書本的學(xué)習(xí),邱宏濤結(jié)合現(xiàn)實(shí)感受,在一封封信中他把自己通過書本學(xué)到的唐古山相關(guān)知識(shí)介紹給丁赟。其中有一封信這樣寫道:唐古拉之巔的積雪終年不化,奇峰冷峻,氣候酷寒,最冷時(shí)可達(dá)零下三十多攝氏度,甚至零下四十?dāng)z氏度??窈鸬谋╋L(fēng)雪在唐古拉山是家常便飯,老兵們說六月飛雪也很常見,冬季常常大雪封山,山就變成了孤島。從古到今的一句民謠很形象:“唐古拉山一年只刮一次風(fēng),從大年初一刮到大年三十?!毖鯕馄嫒保砼R山中的人因?yàn)槿毖醭3舛逃跤?,隨之而來的是頭疼劇烈,眼花目眩。
邱宏濤在給丁赟的信中,還介紹了修通“天路”的慕生忠將軍的一系列故事。他在信中說,唐古拉山是青海與西藏的分界線,也是阻隔西藏與內(nèi)地的一道難以逾越的屏障。上世紀(jì)三十年代中期,盤踞青海的馬步芳曾派了兩個(gè)團(tuán)的軍隊(duì),打算打進(jìn)西藏侵?jǐn)_藏民,可是行至唐古拉山,因?yàn)楸┓獾?,寒氣襲擊,凍餓交加,不能前行,全軍覆沒于雪山下。解放后,慕生忠將軍帶領(lǐng)部隊(duì)和民工,將公路從格爾木修到了昆侖山上,還將公路修到了唐古拉山,硬是從它的胸膛剪開一道縫,讓公路越過唐古拉山,跨過安多、黑河、當(dāng)雄,一直延伸到西藏的圣地——拉薩。慕生忠將軍坐著他那部小汽車,在布達(dá)拉宮的廣場前,轉(zhuǎn)了好幾圈,英雄氣概何等了得。
在頭幾年里,邱宏濤給丁赟寫信的內(nèi)容,除了少量介紹官兵的日常生活,更多是在介紹唐古拉山的過去和現(xiàn)在。當(dāng)然,受丁赟的影響,他也時(shí)不時(shí)談一談自己的理想和未來,即使是談理想和未來,也是建立在唐古拉山的基礎(chǔ)之上,腳踏實(shí)地從不空談。在最初的幾年里,邱宏濤滿腦子里塞滿了唐古拉的傳說,這些傳說和英雄人物又進(jìn)入了他的頭腦,伴隨著理解的深入,他的血液深深地與長眠在唐古拉山的英雄融為一體,日久天長慢慢地滲透到他的靈魂中,他決心把軍人對(duì)祖國的忠誠轉(zhuǎn)化成實(shí)際行動(dòng),讓堅(jiān)定不移的信念在唐古拉山閃耀出耀眼的光芒。
對(duì)于唐古拉山的理解,丁赟因邱宏濤在信中談的多了,也在一天天接近唐古拉山,縱然在萬里之外,可她與邱宏濤一樣懷著無比的崇敬和熱愛。丁赟在寫給邱宏濤的回信中,有這樣一段話可以窺見她對(duì)唐古拉山的向往:
李之儀在《卜算子》里說,“我住長江頭,君住長江尾。日日思君不見君,共飲長江水。此水幾時(shí)休?此恨何時(shí)已?只愿君心似我心,定不負(fù)相思意?!焙隄@好像在寫我們,特別是前面那句,長江的發(fā)源地就在你們唐古拉山,你在信上說叫格拉丹東,還好像與沱沱河相關(guān),太神奇了……
丁赟對(duì)唐古拉山的好奇與熱愛,讓堅(jiān)守在唐古拉山的邱宏濤時(shí)常慶幸自己找到了與自己一樣熱愛贊美唐古拉山的知音,從而他對(duì)唐古拉山就有了別人無法理解的熱愛,工作起來也就有了無窮力量,在他的生命的意識(shí)之中,他把愛唐古拉山作為愛遠(yuǎn)方姑娘一樣去愛唐古拉山的一切。
一個(gè)高原戰(zhàn)士,一個(gè)在校讀書的大學(xué)生,兩個(gè)富有追求的年輕人成了筆友,雖然素不相識(shí),但他們憑借共同的理想,交流獨(dú)特的高原生活,交流多彩多姿的校園生活,談人生理想和未來追求。這種不曾見面的筆友,因?yàn)槔硐氲内呁?,愛好的相近,使他們成為知心朋友?/p>
在信中,互相關(guān)心是必不可少的,相互鼓勵(lì)也是必不可少的,相互化解人生的困惑更是必不可少的。邱宏濤在一封給丁赟的信中這樣寫道:
赟蕓:
你好!
昨日收到你的來信,高興的心情無法用語言表達(dá),只有在祝福你的同時(shí),說聲“謝謝”!有了你這位朋友,以后的日子不再寂寞,用你的話就是“相識(shí)恨晚”。
祝賀你在作文比賽中獲得一等獎(jiǎng)。我替你高興。另外我也有一個(gè)好消息,今年我被評(píng)為優(yōu)秀士兵,要知道這可是我們十幾個(gè)新兵里唯一的榮譽(yù)。說實(shí)話,我真的應(yīng)該謝謝你,在我孤獨(dú)寂寞的時(shí)候,是因?yàn)槟阋砸环菡滟F的友誼出現(xiàn),枯燥的生活從此離我而去。你給我送來的不僅是朋友的真誠,還有幸運(yùn)的花環(huán)。心煩的時(shí)候,我拿出你的信,仔細(xì)品味,心情會(huì)頓時(shí)清爽起來,就如暴雨過后的天空,湛藍(lán)無比。丁赟這個(gè)名字我會(huì)記在心間,雖然我戰(zhàn)斗的地方,高山嚴(yán)寒,遠(yuǎn)離人群,但我并不孤單,因?yàn)槲覐拇藫碛辛四氵@樣一個(gè)理解軍人、理解我的知心朋友。對(duì)此,我的心始終充滿激情,雪域高原不再可怕,寂寞的日子也同樣不再可怕……
想念你的朋友:濤
二〇〇〇年元月九日
信是友誼的使者,信成為他們跨越萬水千山溝通心靈的真正天使。一封信從唐古拉山到美麗西湖,至少需要十五天的路程,要是到了漫長的冬季,碰上大雪封山,信就得在格爾木睡上幾天甚至是一周的大覺,等路好走了,才由送給養(yǎng)的車輛送到沿線的各個(gè)部隊(duì)。邱宏濤在與丁赟通信談到天氣的時(shí)候說:
唐古拉山天氣寒冷,夜里零下幾十度,你那里下過雪嗎?我們這兒可是經(jīng)常下雪。你見過六月下雪嗎?記得我剛從格爾木上到唐古拉山第三天,唐古拉山就下了幾次雪。雪是唐古拉山的風(fēng)景,唐古拉山因?yàn)橛醒┎琶利悾晌也⒉幌矚g下雪,因?yàn)檠┮坏┫麓罅?,送給養(yǎng)的汽車就上不了高原,那樣我就收不到你的來信,因?yàn)槲覀兊男乓惨煌伤麄儗K?,所以我是不喜歡下雪的……
在出現(xiàn)那種特殊氣候的日子里,邱宏濤常常在一個(gè)星期或者兩個(gè)星期,收不到丁赟的來信(丁赟,又叫丁赟蕓,小時(shí)上戶口時(shí),戶籍人員一時(shí)疏忽,將“蕓”字漏寫,故上學(xué)后,大名為丁赟,小名為赟蕓)。可有時(shí)在某一天,他能夠同時(shí)收到丁赟幾封甚至是十幾封來信。丁赟的信就是他滿足精神需求的甘霖。收到信后,他會(huì)一邊如饑似渴地讀,一邊激情澎湃地一封一封地回信。邱宏濤在給丁赟的信中這樣寫道:
赟蕓:
你好!
每次收到你的信,都是特別的高興。雖然又是一個(gè)下雪的星期天,然而此刻的心情卻熱血沸騰不會(huì)冰封,寒冷的冬季你也要保重身體!
你的信我元月九號(hào)才收到,能不能答應(yīng)我一個(gè)要求,以后每周給我寫一封信,要是太忙的話,至少兩周寫一封信。這個(gè)要求是不是有點(diǎn)高、有點(diǎn)不講理?因?yàn)槲疫@里最大的煩惱就是寂寞,可我又不是內(nèi)向的人……
本來打算今年春節(jié)回家休假的,但現(xiàn)在看來,實(shí)在走不了。部隊(duì)過春節(jié)真的孤獨(dú),新兵營在敦煌時(shí)還可以出去看看燈,打打電話,現(xiàn)在守在唐古拉山,方圓幾百里荒無人煙,什么都沒有。站里人又少,我想春節(jié)的活動(dòng)也沒有多吸引人,最多就是唱歌、看電視,我真擔(dān)心到時(shí)候不知怎么過,想家,想朋友,那時(shí),我只有一個(gè)人單獨(dú)面對(duì)。唉!
……
致禮!
想念你的朋友:濤
二〇〇〇年元月十日
窗外飄著雪花,雪花在空中緩慢下落,遼闊的高原早就成了白茫茫的世界。誰說雪落無聲,坐在窗前的邱宏濤在微弱的雪聲中,一邊看著丁赟的來信,一邊寫著回信,情從心生,字從心出,那寫在紙上的語言也就分外的豐富。在下雪的日子里,除了看窗外的雪花,邱宏濤只要沒事就忙于給丁赟回信,他要把自己拉長的思念寫在紙上,把滿腔的激情化為字字珠璣。當(dāng)窗外的雪花堆積一尺多高的時(shí)候,邱宏濤靠墻碼著的信也就有了厚厚一摞。
高原就是雪多、雪大,望著漫天大雪,邱宏濤在給丁赟的信中這樣寫道:
我給你寫的三封信收到了嗎?為何盼不到你的回信,我想也許你已經(jīng)回信了,只是大雪封山?jīng)]有車帶上來罷了,放心,我仍會(huì)繼續(xù)等待,雖然這種漫長的方式令人有些不安,但我已經(jīng)習(xí)慣了等待后的激動(dòng)……
雪停了,幾天之后,青藏線的公路上又有了長途奔馳的汽車。這時(shí)送給養(yǎng)的車也上了山,他在收獲丁赟的一封封來信時(shí),也將堆積在書桌上的一封封書信交給運(yùn)送給養(yǎng)的司機(jī)帶回格爾木發(fā)走。一封封寫著各自心聲的回信,隨著郵車,越過千山萬水,將兩顆年輕人的心緊緊串到了一起。
就這樣日復(fù)一日,兩顆年輕的心越走越近,漸漸地丁赟豐富多彩的校園生活與邱宏濤獨(dú)特的高原軍人生活,形成了他們生命中的互補(bǔ)。
從此以后,邱宏濤再也沒有感到高原生活單調(diào)枯燥,原因是他擁有了丁赟給他的一封封來信,那種“白天兵看兵,晚上數(shù)星星”的寂寞生活徹底不復(fù)存在。春天,當(dāng)高原還處于寒冬時(shí),他從她的來信中感受到了春暖鴨先知、百花爭艷的江南水鄉(xiāng);夏天,唐古拉山的沱沱河剛剛解凍,他從她的來信中看到了長江的波浪滾滾,聞到了長江兩岸稻花的芬芳;秋天,唐古拉山雪花紛飛,他從她的信中看到的是稻香果熟,一派豐收景象;冬天,唐古拉山白雪皚皚了無人煙,他從她的信中看到的是人頭攢動(dòng)的街市。當(dāng)然丁赟給邱宏濤講得更多的是火熱的校園生活,什么歌詠會(huì)、讀書會(huì)、詩歌朗誦會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)等等,這一切使邱宏濤從中獲得了極大的快樂和精神營養(yǎng),他的高原生活也因此而大放光彩。
丁赟不愧是江南才女,每一封信都寫得體貼入微,寫得文采飛揚(yáng),寫得絲絲入扣,寫得激情澎湃,有時(shí)那緩緩的語言,平靜得就像一條小溪,激蕩之時(shí)又像川流不息的河谷,激勵(lì)的話語也極見文學(xué)功底,再加上她字寫得好,信也就美到了極致。她在給邱宏濤的一封信中有一段話這樣寫道:
你心中對(duì)我的思念也一定不遜于我,萬里之外的高原早已是“水寒傷馬腿,大雪滿弓刀”了。冬季是嚴(yán)酷的,但是白雪皚皚的山頂藏著我們最初和最終的浪漫和誓言,驕傲如我們,雪山佐證我們的忠貞!藍(lán)天見證我們的約定!刺骨的寒風(fēng)、凄冷的霏雨,我看見的是你的堅(jiān)強(qiáng)……
如此美妙的語言,讀起來就像一首詩,看起來就像一幅畫;如此充滿激勵(lì)的語言,就如吹在邱宏濤心坎上的沖鋒號(hào),讓他激情滿懷。自然邱宏濤的臉上每天都掛著笑容,那美滋滋的神情,就如雨后的彩霞,就如大雪過后的日出,就如黑夜之中狂風(fēng)過后的皎月。正如邱宏濤在信中寫的那樣:
終于等到了你的來信,一切都那么令人高興。這些天我過得很不好,說不出的難受,最煩的時(shí)候,最想收到你的來信。蕓,既然你不后悔與一個(gè)普通一兵做朋友,做好朋友,那么我為什么要后悔?能在大千世界與你相識(shí)、相知,是我這兩年來最大的收獲。是你,是你的出現(xiàn),讓我的生活不再有寂寞、孤獨(dú);是你,可以讓我說出心里話,有了知心人;也是你,讓我如此的思念牽掛著,軍營枯燥的日子從此多了一抹靚色。你可知道,在訓(xùn)練之余,在閑暇之時(shí),我唯一最想做的是什么?那就是盼望收到你的信和給你回信。
同樣,對(duì)丁赟來說,盼信、讀信、品信、回信成了她生活中不可缺少的要件,有時(shí)甚至與空氣和水一樣重要。她從他的信中看到了唐古拉山的壯美,了解了唐古拉山的神奇,懂得了堅(jiān)守唐古拉山的軍人職責(zé)、使命與奉獻(xiàn)的不易,也看到了高原戰(zhàn)士的平凡生活。邱宏濤在一封信中是這樣介紹高原泵站春節(jié)生活的:
春節(jié)前十幾天,主要做了兩件事,一是看似很平常的戰(zhàn)備值班,值勤時(shí)全副武裝,值勤的山路就是我們的輸油管線,山上雖然白雪皚皚,但它擋不住我們的腳步,每次值勤巡線要走十幾個(gè)小時(shí),有時(shí)值勤中途,突然遇到下雪,我們照樣頂著風(fēng)雪,人雖然很累,但那是職責(zé)所系。第二件事就是利用空閑時(shí)間裝點(diǎn)“年”的氛圍,貼對(duì)聯(lián),掛燈籠,整理房間衛(wèi)生,雖然很瑣碎,卻很開心??爝^年的前兩天,戰(zhàn)友們都忙著準(zhǔn)備年夜飯,包餃子是我們每年必不可少的一件事,是最大的樂趣,也是最麻煩的,和面、剁餡,撖面皮,包出的餃子也就奇形怪狀、大大小小。餃子包得好不好看不重要,關(guān)鍵是餃子下鍋后,經(jīng)不起“考驗(yàn)”,下鍋就破,因?yàn)樗粔蜷_,最后煮成了面疙瘩……
邱宏濤常常一個(gè)人把自己關(guān)在屋子里,拿出丁赟的信,一字字一句句品讀,感受那純真的友情。他看著信,丁赟那詩一樣的文字,有時(shí)就會(huì)變成美麗的丁赟,那清溪一般的大眼,那柳葉眉,那櫻桃小口,就出現(xiàn)在信紙上。窗外又飄起了雪花,風(fēng)打著滾,發(fā)出凄厲地尖叫,狼的嚎叫聲從遠(yuǎn)處傳來,白茫茫的世界里,他望著紙上的美人發(fā)呆。
第四章
雪終于停了,風(fēng)還在使勁地嚎叫。太陽被云朵裹著,像一個(gè)藏在門后害羞的姑娘。這天是個(gè)星期天,忙碌了一個(gè)星期的兵們都沉浸在美夢之中,與邱宏濤同住一個(gè)房間的新兵小金卻按點(diǎn)起了床。其實(shí),他很想在被窩里多躺一會(huì),只因?yàn)樗麄冊缇驼f好了,只要星期天天晴,兩人就到營房西面的溝谷里去尋找溫泉。起床洗漱完畢后,他們就開始著手準(zhǔn)備,其實(shí),他們在昨天睡覺前,把該準(zhǔn)備的東西都準(zhǔn)備好了。軍用挎包里,他們裝了手電筒、背包帶、火柴和打火機(jī)等等。在出發(fā)前,他們很仔細(xì)地又檢查了一遍,然后才到食堂吃早飯。
食堂與宿舍由一條內(nèi)走廊相連,如此設(shè)計(jì)就是為了解決漫長冬天到食堂吃飯的寒冷的問題。兩個(gè)人走進(jìn)食堂時(shí),三張桌子只坐了一桌的人,一桌人還不滿,除了幾個(gè)新兵,就是隊(duì)長、教導(dǎo)員和兩個(gè)班長。因?yàn)槭切瞧谔?,時(shí)間一到食堂就按時(shí)開飯不等人,早來的早吃,晚來的晚吃。早餐主食是面條和饅頭,一盤榨菜、一盤油炸花生米。邱宏濤與小金一人吃了兩碗半生不熟的面條和一個(gè)饅頭,就回到宿舍準(zhǔn)備出發(fā)。
他們穿上了皮大衣,戴上了栽絨帽,穿上了翻毛皮鞋,背上挎包正準(zhǔn)備出門,卻碰到了老班長,老班長笑著問:“你們真去啊!小心碰著狼,把鐵鍬帶上,一來防身,二來好探路,別跌進(jìn)山谷里?!?/p>
于是邱宏濤與小金從二樓下到一樓,在樓梯下的雜物間里,他們一人拿了一把鐵鍬。
早晨的風(fēng)冷得像刀子一樣,刮在臉上讓人生疼。路上的雪被凍成了顆粒,人走在上面,腳底會(huì)發(fā)出嗞嗞的響聲。眼前的山川一片雪白,白色的光芒直刺人的眼睛。邱宏濤與小金不約而同地打了幾個(gè)寒顫,小金很不解地說:“這鬼天氣,這鬼地方,不下雪了比下雪還冷。”邱宏濤沒有接話,萬分小心地踩在凍硬了的雪粒上,沿著青藏公路一路向西走去。
老班長說的那條大山谷到了,大山谷沒有名字,在唐古拉山有很多山川沒有名字。站在山谷邊,他們找不到通往溝谷里的路,在荒無人煙的唐古拉山上也許本就沒有路,即便有路也被大雪蓋住了,沒有路是不能盲目亂走的。雖然山坡地勢不陡,可也有30多度,因?yàn)檠┒急粌鲇擦?,人站在斜坡上根本無法立足。邱宏濤用鐵鍬在雪面上點(diǎn)了幾下,鍬尖就像是碰到了硬石塊,又被彈了回來。一陣狂風(fēng)從山對(duì)面刮了過來,小金冷得跺著腳說:“別試了,路都找不著,回去吧!”
邱宏濤又用鐵鍬試了幾下,發(fā)現(xiàn)從公路上下到無路的溝谷里確實(shí)比較困難,于是對(duì)小金說:“回去吧,我們可不能為了找溫泉而當(dāng)烈士?!?/p>
當(dāng)兩人一臉僵硬地走進(jìn)營院大門時(shí),老班長像專門迎接他們,站在大門門崗旁笑呵呵地說:“看來你們還是嘴上沒長毛啊,這冷的天,地上是冰凍三尺,你們也敢去,好在你們倆還不糊涂,沒有貿(mào)然下到溝谷里,不然我還得準(zhǔn)備擔(dān)架去營救你們?!?/p>
小金本想開口說上幾句,張開嘴巴卻說不出話來。
老班長用手拍了拍小金的肩膀說:“趕快進(jìn)屋暖和吧,別把下巴凍掉了。”
又到了晚上,邱宏濤與小金來到老班長的宿舍,只見老班長一個(gè)人站在窗前專注地看著窗外漆黑如墨的世界,指頭夾著的煙火將他那黑紅的臉膛映襯得一片暗紅。
小金雖然是新兵,可小金見了老兵并不膽怯,常常沒大沒小地與老兵們逗樂開玩笑。他見老班長又一人站在窗前吸煙,便開老班長的玩笑說:“老班長一定是想嫂子想娃了。”
老班長也不隱瞞地說:“等你將來結(jié)了婚有了娃,你就會(huì)有我現(xiàn)在的感受了?!?/p>
小金與邱宏濤進(jìn)了老班長的屋,邱宏濤從口袋里掏出茶說:“這是小丁從湖州郵來的,人家那邊新茶都下來了,我們這里還是冬天,還在下雪?!?/p>
老班長反倒自豪地說:“你也別羨慕她們那地方,內(nèi)地人還羨慕我們這高原呢,見了雪稀罕得不行?!?/p>
邱宏濤深有感觸地說:“班長你說得對(duì),小丁就是因?yàn)閷?duì)唐古拉好奇,所以特別愛聽我在信中講唐古拉山的事?!?/p>
老班長深有同感地說:“當(dāng)初,你嫂子也和小丁一樣,對(duì)唐古拉山的一切都很感興趣,就好像唐古拉山是一座奇幻王國。不過話說回來,只有好奇才會(huì)有吸引力?!?/p>
小金接來涼水,用電壺?zé)_水。沒燒多長時(shí)間壺里的水就沸騰了,他們都知道水并沒有完全燒開。小金給每個(gè)人的茶杯里倒上開水后說:“老班長,聽你講雪中溫泉的故事,好像話中有話,那荒無人煙的溫泉旁,怎么會(huì)有帳篷呢?”
老班長抽上一口煙,瞇著眼說:“你小金就是人精,我留下一個(gè)話把子都能被你逮著。”
邱洪濤遞上一根煙說:“老班長你就講吧,我們就是來聽你擺龍門陣的?!?/p>
老班長端起茶杯,揭開杯蓋,用嘴吹了吹,喝上一口茶,才開始了他的講述。那是二十世紀(jì)九十年代初,有一個(gè)在青藏線上跑了好幾年的汽車?yán)媳?,后來成為大作家,到唐古拉山體驗(yàn)生活。有一天,那作家閑來無事,就像你們一樣進(jìn)山尋找溫泉,巧遇一個(gè)老獵人,當(dāng)時(shí)老獵人正旁若無人赤裸地站在溫泉旁洗澡。溫泉自然還是二十多年前那汽車兵找到的那個(gè)溫泉,只是沒有找到雪洞,讓人仿佛感到溫泉移動(dòng)了位置。細(xì)心的作家在溫泉旁的雪地上,發(fā)現(xiàn)了殘留的半圓帳篷的遺址、殘存灰燼的地灶、結(jié)著酥油硬疤的土墩、散落四周的帳篷碎片。作家憑直覺判斷,溫泉旁一定住過人。
就在作家環(huán)望四周孤山的時(shí)候,老獵人洗好了澡,穿好衣服,主動(dòng)與站在不遠(yuǎn)的作家搭話說:“你站的地方,以前是一個(gè)藏家老嫂的家?!?/p>
作家十分驚奇地問:“難道這里真的住過人嗎?如今她又到哪里去了?!?/p>
老獵人用手指了指面前不遠(yuǎn)的兩座墳堆說:“哪也沒去,就在那里埋著,靠西邊的是老阿媽,靠南邊的是那犧牲的戰(zhàn)士?!?/p>
老班長講到這里,一時(shí)陷入了深思,他一口接著一口地抽著煙,那煙頭便像一個(gè)燃燒的火球。
此時(shí),熄燈預(yù)就寢的哨聲吹響了,邱宏濤和小金十分自覺地站了起來,老班長顯然也是困了,連打了兩個(gè)哈欠說:“洗了睡覺吧,想聽明天我繼續(xù)往下講。”
第五章
戰(zhàn)士、溫泉、帳篷、老獵人組成了一幅神奇的風(fēng)景畫,讓雪山一下子有了生氣。邱宏濤把班長講的故事幾乎完整地記錄下來寫在給丁赟的信中,信也就有了特別的韻味。
從筆友到朋友,從友情升華為愛情,對(duì)同處一地的年輕人來說不是一件難事,只要兩人情投意合,就可以定下終身。但對(duì)邱宏濤與丁赟來說就不是一個(gè)簡單的問題,他們不僅相隔萬里,而且有著昆侖山、唐古拉山的阻礙,更有著地域的差別,一個(gè)生長在富裕的江南水鄉(xiāng),一個(gè)駐守在寒冷缺氧的雪域高原,單靠一紙書信,實(shí)現(xiàn)從單純朋友到相戀表白的過度,對(duì)邱宏濤來說既需要非凡的勇氣,更需要對(duì)愛情的自信;同樣對(duì)丁赟而言,她既要理智地認(rèn)清什么是愛,為什么愛,愛一個(gè)高原軍人將來要付出多大的犧牲,同時(shí)還要沖破家庭的阻攔,承受親朋好友不理解的勸解,接受愛對(duì)她來說不僅僅需要勇氣,還需要承受更多有形和無形的壓力,那樣才能走進(jìn)愛的伊甸園。
隨著頻繁的通信,邱宏濤率先跌進(jìn)了愛河,他在后來給丁赟的信中,以不斷加溫的方式實(shí)現(xiàn)由友情向愛情的過度。在信中,他采取暗示、幽默、調(diào)侃甚至是直白的手法進(jìn)行不間斷的試探。有著江南古典美的丁赟,一方面為愛而激烈燃燒,一方面她以穩(wěn)重、沉著和冷靜,對(duì)待事關(guān)自己一生的不同尋常的愛情。
在他們通信第二年的時(shí)候,丁赟已走進(jìn)了大學(xué)校園,邱宏濤在當(dāng)兵兩年后,也順利地選改為一級(jí)士官。如何推進(jìn)兩個(gè)人的友誼,讓友誼浸染愛的甜蜜,如何讓孤獨(dú)的心靈感受愛的春風(fēng),邱宏濤懷著美好的向往,向著那愛的彼岸發(fā)出深情的呼喚。
思念至深的蕓:
望穿秋水,終于收到了你的來信,近來我一切都還算不錯(cuò),就是仍然沉浸在思念的苦海中,難以自拔。
這些天,雖然沒有見到你的來信,我從你前幾封信中,感受到了你那種切切實(shí)實(shí)的痛,我理解那也是真真切切的思念,因?yàn)槟隳敲醇儍?,你不?huì)因別的事而憂愁,但我并不想讓你因?yàn)榻o我寫信而放棄那難得的休息時(shí)間,那是我所不希望的。我日夜思念著的人,你明白嗎?想到你夜里趴在床上給我寫信,幾次寫著寫著就睡著了。想到這些,你不知道我的心有多疼,我要的是快樂的你,明白嗎?
我相信,我們會(huì)有見面的機(jī)會(huì),如果你同意,今年或明年,我決定去看你,這一直是我所希望的,但我并不想讓你因我的到來,如你所說“激動(dòng)地死掉”,如果是那樣,我寧愿放棄,寧愿留下美麗的缺憾,我不想因?yàn)槿藶榈脑蚨ツ?,你可知道,你在我心中的地位,無人代替……
蕓,試問,你如果不能快樂,我的快樂又從何而來,能為你分擔(dān)憂愁是我最大的快樂,以后不論你有多少煩惱,不要不告訴我,我時(shí)刻希望你能快樂幸福。蕓,難道隔開我們的是那遙遠(yuǎn)的距離和空間嗎?難道距離真的不可戰(zhàn)勝嗎?不,這不是理由,我始終堅(jiān)信,感情非空間所能阻擋,只要情深意切,一切的困難都將被克服。我對(duì)你的愛是純潔的,不帶一絲雜質(zhì),就如唐古拉山雪山上生長的雪蓮,它之所以能在高原高寒的氣候下生長,它之所以被稱為雪蓮,關(guān)鍵在于它有奉獻(xiàn)的品質(zhì)。我雖然不能與雪蓮相比,但我對(duì)你的感情是純真的,我對(duì)你的愛從不奢望得到任何回報(bào)。我雖然愛著你,但我也知道,我沒資格向你表達(dá)那份埋藏至深的愛,如果能讓你永遠(yuǎn)幸福,我情愿用一生換回,仍然虔誠地期待著能永遠(yuǎn)讓你快樂幸福,永遠(yuǎn)……
我要讓你知道,蕓,這幾年來,從開始到現(xiàn)在,我都沒有騙過你,我發(fā)誓,我們交往的這些日子,我從沒有騙過你的念頭,以前不會(huì),現(xiàn)在不會(huì),如果有將來,我也不會(huì)騙你。為你付出,我無怨無悔,也是今生最大的滿足。大千世界,一個(gè)人能找到紅顏知己,談何容易,可是我卻是幸運(yùn)的,能在蕓蕓眾生中有緣遇到你,是命運(yùn),是緣份,是老天的安排,我想都是吧!能為你付出,即使生命,那又能算得了什么……
你可知道,在很長一段時(shí)間,你一直是我放心不下的人,你每一次來信,我不知要看多少次,靜下來的時(shí)候,腦子里滿是你的名字,空間像堵墻,橫亙在我倆之間,思念像蟲子時(shí)時(shí)刻刻咬著我,鴻雁傳書,成了我們聯(lián)系的紐帶,當(dāng)我經(jīng)過一天的摸爬滾打,拖著疲憊不堪的身體,回到宿舍看見你的信,身體上的疲憊頓時(shí)化為烏有,讀你的信便成了我最好的放松辦法。
赟蕓,其實(shí)部隊(duì)里也有不公平的地方,上次我考軍校失敗,不是我不努力,即便考上了,也會(huì)因別的原因而望而止步,但這些又怎能動(dòng)搖我報(bào)效祖國奉獻(xiàn)人民的決心?部隊(duì)的確也有讓人喜歡、讓人憂的感覺,但那些如同社會(huì)上的勾心斗角還算是少數(shù),部隊(duì)宗旨是全心全意為人民服務(wù),軍人職責(zé)是保家衛(wèi)國,我決不會(huì)因?yàn)槟切┎蝗缫獾氖露艞壆?dāng)個(gè)好兵的決心,而放棄我的人生追求。
對(duì)了,是你忘了,還是我沒有收到信?你既沒告訴我你的生日,我也沒收到你的照片。蕓,不論什么原因,我都想下次見到你的照片,知道你的生日。告訴你,我很想你,我也知道你也在想我,對(duì)嗎?今夜的夢中,但愿見到你,你能認(rèn)出我嗎?心中只有你。
祝:一切都好!
邱宏濤
二○○一年二月二十四日
邱宏濤當(dāng)兵第二年參加了全軍統(tǒng)考,憑他自己的估算,他夠了錄取的分?jǐn)?shù)線,至于能上哪個(gè)軍校,那是另外一回事情??勺罱K他沒能跨進(jìn)軍校的大門。為這件事,我與一位曾經(jīng)在兵站部工作并分管干部工作的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了探討,他說在那個(gè)年代,分?jǐn)?shù)夠了不能如愿上軍校的現(xiàn)象確實(shí)存在,原因是多方面的,這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)諱莫如深、模糊不清的回答,稍在官場上歷練過的人都能明白。邱宏濤為此糾結(jié)郁悶了很長時(shí)間,他能不郁悶糾結(jié)嗎?上軍??墒鞘玛P(guān)他一生的前途和命運(yùn)。是丁赟以春風(fēng)般的語言化解了他的憂苦,是丁赟春雨般的愛撫吹走了他心中的陰云。
邱宏濤在與丁赟通信不久,他就將自己的一張戎裝照片主動(dòng)地郵給了丁赟。那張照片是他即將結(jié)束新訓(xùn)生活,由連隊(duì)統(tǒng)一組織在敦煌一家照相館里拍攝的。當(dāng)時(shí)不知是人太瘦,還是軍裝太肥,他一米七八的身材,穿上軍裝后卻看不出一點(diǎn)英武,那嫩白的臉被西北風(fēng)吹得又黑又糙不見一點(diǎn)光亮,唯有他那一雙大眼睛閃爍著忠誠與堅(jiān)韌、理智與靈氣。丁赟收到邱宏濤的照片后,她并沒有按照通常禮節(jié)馬上回寄一張玉照,相反在以后的幾年時(shí)間里,她也沒有及時(shí)滿足邱宏濤索要照片的期望。她有她的考慮,她認(rèn)為一個(gè)女孩子與一個(gè)素不相識(shí)的高原軍人通信,其初衷僅僅局限于交朋友,而且是只通信的普通朋友,既然只是普通朋友,沒有上升為戀愛關(guān)系,那么通信就可以了,就沒有必要郵寄照片。
也許是因?yàn)槎≮S的字寫得極其雋秀工整的緣故,邱宏濤的腦子里就有字如其人的想象和判斷。每每讀丁赟的來信時(shí),邱宏濤的腦子里便有了江南美女的畫面,丁赟恬靜美麗的面容從此像生了根印在他的腦子里。因而,邱宏濤就更加渴望有一張丁赟的照片,更加希望通過丁赟的芳容來驗(yàn)證自己的想象。為此,他以極大的耐心和恒心一次次在寫給丁赟的信中寫下:“希望下一次收到你的照片”這句話。在邱宏濤給丁赟的信中,幾乎有近大半的信提到了照片,丁赟的照片對(duì)處于“跌入愛河之中”的邱宏濤來說無疑是他生命中最重要的,那是愛的升華,是愛的見證,還是愛的享受。
見不到照片,能夠聽到聲音也是一件非常美好的事情??!在丁赟走進(jìn)大學(xué)校園第一年,他們終于有了第一次語音交流。那是一個(gè)秋日高照的星期天上午,按照預(yù)先的約定,邱宏濤早早地候在電話機(jī)旁,等待相隔萬里的電話,室內(nèi)靜極了,窗外也沒有風(fēng)聲,邱宏濤說因?yàn)檫^于激動(dòng),他都能聽到自己心臟咚咚的跳動(dòng)聲,電話鈴聲終于如期響了起來。他一把抓起話筒,因?yàn)榫o張的緣故,他一開始還把話筒拿倒了,好在屋子里沒有一點(diǎn)雜音,再加上丁赟的聲音優(yōu)美清脆,拿倒了也能聽到丁赟的聲音。邱宏濤說自己第一次聽到丁赟的聲音感覺極其微妙,他的內(nèi)心深處帶著緊張害怕的情緒,他害怕那聲音很快消失,他害怕自己說話緊張結(jié)巴,他害怕自己說話言不達(dá)意。他們在電話里說了很多,就像分別已久無話不談的老朋友,時(shí)間是有限的,他們總不能抱著電話講一輩子。在丁赟掛掉話筒時(shí),他的心里雖然有千般留戀、萬般不舍,但話筒還是掛掉了,他一時(shí)呆呆地坐在那里,沉浸在剛才通話的喜悅之中,手里還拿著話筒,傻了一般立在那里,任憑話筒發(fā)出“嘟嘟”的聲音。丁赟甜美的聲音依然余音繞梁,依然在他耳邊回響,強(qiáng)烈的幸福感反復(fù)地?fù)軇?dòng)著他的心弦,他內(nèi)心一角慢慢潮濕,只要輕輕一碰,就會(huì)發(fā)出難以割舍的心痛。邱宏濤說自己雖然堅(jiān)守高原,似乎習(xí)慣了枯燥寂寞的日子,但自己依然是一個(gè)害怕寂寞的人。平時(shí),在戰(zhàn)友面前,他表現(xiàn)得比較樂觀,看似無憂無慮,可在他掩飾的笑容背后卻是長長的寂寞。他讓丁赟先掛電話,其實(shí)內(nèi)心里,他是多么希望她能再講一會(huì),可他不敢說出來,他希望她能與他一直聊下去,可他的心又是善良的,他又害怕浪費(fèi)她過多的學(xué)習(xí)時(shí)間,他知道把學(xué)習(xí)搞好對(duì)丁赟來說是最重要的。
高原的夜色是美麗的,那閃亮的星星就掛在窗前,掛在一座座山岡上。邱宏濤望著天上的星星,滿腦子里卻是丁赟的聲音,深度的回憶便成了他最快樂的幸福。他也想讓自己盡快入眠,可那美妙的聲音像扎了根似地在他的頭腦里生長,趕是趕不走的,他只能讓那聲音飛翔,讓通話的幸福在無休止的想象中延續(xù)。
一年之后,為了聽到各自的聲音,他們不惜花錢買了手機(jī)。用手機(jī)通話,發(fā)短信,成為他們通信的彌補(bǔ)??赡菚r(shí)唐古拉山信號(hào)十分的微弱,大片的原野就沒有信號(hào),一旦沒了信號(hào),打不了電話,邱宏濤說自己一天都打不起精神,感情的旋渦攪得他常常無法集中精力做任何事情。在一封信中,邱宏濤這樣寫道:
親愛的蕓兒:
沒有信號(hào)的日子度日如年,今天一天我都沒有什么精神。今天星期天休息,也不想出門去看路上零零星星的汽車,看離營區(qū)不遠(yuǎn)的河流,只想一人坐在屋子里,讓空曠的腦子里只有對(duì)你的思念。我太想你了,希望收到你的來信,看到你發(fā)來的短信,接到你的電話,可在這一天里,一切都是奢侈的妄想。
天陰沉沉的,像要下雪。過了中午,一陣狂風(fēng)過后,格拉冬雪山又像昨天一樣出現(xiàn)了彩虹,粉紅色的彩帶繞在半山腰間,美得讓人看了心顫。這個(gè)季節(jié)(七月)是唐古拉山最漂亮的季節(jié),天氣好的時(shí)候,我常坐在外面院子中央一塊有花的草地上,一邊給你——我心愛的姑娘發(fā)短信,一邊領(lǐng)略這迷人的景色,遠(yuǎn)處的雪山是終年不化的積雪,藍(lán)天下,云霧繚繞,那雪山時(shí)隱時(shí)現(xiàn),不遠(yuǎn)的唐古拉河兩岸的平地上,有牦牛和羊,有放牧的牧民,一幅草原牧歌的美麗畫卷。只可惜,如此美麗的景色卻少了一位可以相擁終生的你,不免讓人失望,看景也就少了一些意蘊(yùn)。
在那段時(shí)間里,邱宏濤除了訓(xùn)練、工作和執(zhí)勤,他把閑暇時(shí)間都用在給丁赟寫信和發(fā)短信上,從他給丁赟的信中可以看到,從那一年七月十號(hào)開始,到八月底,他將丁赟發(fā)給他的信息,以及他自己給丁赟回的短信,都用卡片紙抄了下來。那卡片紙還是他在格爾木花了很大功夫才從一家店鋪里淘到的,左邊打著圓孔,可以用線繩子系到一塊,抄錯(cuò)了字,便容易更換。他每天都將丁赟發(fā)來的信息工工整整地抄在卡片紙上。有個(gè)老兵說他是脫了褲子放屁,自己給自己找罪受。他卻笑著說:“把信息抄下來,不僅有益保存,還可以邊抄邊回味,同時(shí)還練了字。”他說丁赟的字寫得好,自己的字不能太差了,抄寫信息的過程既是精神的享受,又把字也練了,一舉兩得。就這樣,在那段時(shí)間里,他整整抄了四十多張。他說他會(huì)一直這樣抄下去,一直抄到見到丁赟本人為止,他要把所有的思念和愛用文字記錄下來。
在常人的眼里,手機(jī)短信只是一條短信,但在邱宏濤的眼里、心中,丁赟發(fā)給他的短信,既是心靈的雞湯,更是他軍旅生活不可缺少的甘露。所以,他從沒有把過時(shí)的短信當(dāng)作垃圾來處理。最終,手機(jī)短信變成了他一本寫滿甜言蜜語的愛情寶典。
信息的快速發(fā)展幫了他們的大忙,他們有了手機(jī),只要一方想念另一方,就可以隨時(shí)聯(lián)系;只要有信號(hào),只要時(shí)機(jī)合適,都可以馬上聽到對(duì)方的聲音。他們雖然有了手機(jī),可他們還是一如既往地用書信表達(dá)各自的感情和思念。邱宏濤說,對(duì)于高原軍人來說,書信是最好的一種感情表達(dá)方式,寫信不在于省錢,關(guān)鍵是寫信能夠準(zhǔn)確全面細(xì)致地表達(dá)自己的情感,表達(dá)自己的所思所想,表達(dá)自己的苦悶憂愁;寫信體現(xiàn)的是文字表達(dá),當(dāng)一個(gè)人想念另一個(gè)人時(shí),可以懷著深情去寫心中想寫的,然后反復(fù)閱讀,不像手機(jī),說過的話容易忘記,即使有短信記錄,也會(huì)因?yàn)槭謾C(jī)的原因,最終無法存在。為此,書信始終是他們表達(dá)感情的重要紐帶。尤其對(duì)邱宏濤來說,丁赟的每一封信,就像他生命中的及時(shí)雨一樣,哪怕是一言半語,對(duì)他來說都是閃亮的雨珠,是他生命的綠洲上空翩翩起舞的蝴蝶。
邱宏濤的判斷是準(zhǔn)確的。丁赟確實(shí)長得美麗,我在見過丁赟之后,我常對(duì)人說,丁赟的美,不是那種艷麗的美,表里不一的美,她是那種古典的美,江南才女的美,內(nèi)心世界里包含了傳統(tǒng)賢德的美。她美得端莊,美得大氣,美得讓人只有仰慕而不會(huì)產(chǎn)生任何邪念。丁赟還具有才女的美,其實(shí)她就是一個(gè)才女,她寫給邱宏濤的信,不僅字寫得好,而且極富才情,浪漫中不失樸實(shí),感人不失真情,娓娓道來而充滿情感的起伏。作為戰(zhàn)士的邱宏濤自然感到了極大的壓力,甚至是自卑??墒窃谇窈隄S富的精神世界里,他愛丁赟確實(shí)愛得如癡如醉,愛得神魂顛倒,愛得無法自制,他只能在一次次信中,以直言不諱的方式表白,他要讓一個(gè)漂亮女大學(xué)生知道一個(gè)高原戰(zhàn)士的心聲,對(duì)愛的呼喚與追求。面對(duì)丁赟羞澀、婉轉(zhuǎn)、含蓄的心聲流露,邱宏濤在讀罷信后,感到并不解渴,那愛的火苗還不足以讓他為愛而燃燒,因?yàn)樗麗鬯龕鄣盟佬乃?,就如他愛唐古拉山一樣無怨無悔。
我一直在想,一個(gè)高原戰(zhàn)士,敢于向一個(gè)比自己條件不知好多少倍的女孩大膽地發(fā)起追求,除了愛的驅(qū)動(dòng),只能說明,他不僅具有高原軍人的獨(dú)特血性,而且具有唐古拉山的氣魄和情懷。
當(dāng)然還有自信。幾年來,邱宏濤經(jīng)過高寒缺氧的唐古拉山的摔打,人跡稀罕的雪山高原的陶冶,他在自卑中逐漸走向自信,尤其是與丁赟的通信,他從她的引領(lǐng)與鼓舞中一步一步地走向成熟,他越來越堅(jiān)信自己是一個(gè)能夠克服一切困難的男人,是一個(gè)適宜特殊環(huán)境成長的特別戰(zhàn)士,是一個(gè)敢于向惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)的勇士。為此,他堅(jiān)信自己能夠成為一名不同凡響的軍人,他堅(jiān)信自己純潔的愛情追求,堅(jiān)信像雪蓮一樣圣潔的丁赟,只有堅(jiān)守在雪山高原的戰(zhàn)士才有資格去追求;他深信自己能夠堅(jiān)守高原、保衛(wèi)國家,同樣可以保衛(wèi)愛情和自己的愛情家園。
第六章
連續(xù)幾天的油料輸送任務(wù)完成后,輸油泵站的兵們又一時(shí)閑了下來,每天除了機(jī)器維護(hù)保養(yǎng)、業(yè)務(wù)知識(shí)和政治理論學(xué)習(xí),兵們沒有更多的事情可干。人閑了,也就又有閑心聽老班長擺龍門陣。
又是一天下午,理論學(xué)習(xí)討論完畢,一班人都從老班長的房間離開回到了各自的宿舍,唯獨(dú)邱宏濤與小金留了下來。邱宏濤掏出煙給老班長點(diǎn)上,老班長猛吸了幾口后說:“我知道這煙是不能白抽的,待會(huì)我接著往下講,故事精彩得很?!?/p>
那個(gè)老阿媽叫德吉達(dá)娃,當(dāng)時(shí)她從寺廟里朝覲回來走過公路時(shí),確實(shí)遇見了那個(gè)兵了,那時(shí)天空的雪花正滿天飛揚(yáng),就像一道道紗簾,幾米之外就人影模糊。那兵在雪中艱難向前移動(dòng)的身影,德吉達(dá)娃應(yīng)該是看到了,她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼,又自己走自己的路了。
在白晝與黑夜交替的時(shí)候,德吉達(dá)娃回到了山腳下的家,回到了被牛糞火煙熏得像鐵皮一樣用牦牛繩編織的帳篷。
那一夜,雪下得真是大??!大雪掩埋了山嘴上的喇嘛廟,掩埋了德吉達(dá)娃的帳篷。那一年,德吉達(dá)娃老人近八十歲了,一輩子守著半欄羊窩在山溝里,不知道外面世界的精彩,一生忠誠于佛祖,是佛教虔誠的信徒。坐在火爐旁的德吉達(dá)娃,卻無法靜下心來,因?yàn)槟莻€(gè)兵艱難爬行的姿勢時(shí)不時(shí)在她眼前浮現(xiàn)。你們不要埋怨老阿媽心狠,自從老人離開那個(gè)兵回到帳篷后,悔恨的心緒像彌漫的大雪壓得她喘不過氣來,那種靈魂深處的懺悔如帳篷外尖叫的北風(fēng)撕咬她的心。
德吉達(dá)娃老人肚子餓了卻沒有心思和心情吃飯,多年到時(shí)間就睡覺的習(xí)慣被擾亂,她六神無主地圍著火爐轉(zhuǎn)著圈圈,當(dāng)一陣陣狂風(fēng)刮過,帳篷像大海里被浪潮掀起又墜下的小船,德吉達(dá)娃面對(duì)門簾一直跪在地上,雙手合十,嘴里念念有詞,為那個(gè)兵祈禱。
聽老兵說,那天晚上雪下得太大了,在唐古拉幾十年不曾有過。老阿媽自然是沒有膽量邁出帳篷到雪野去追找那個(gè)兵,但她經(jīng)過一番激烈的思想斗爭,她還是打開帳篷門,在離帳篷不遠(yuǎn)的石板上點(diǎn)燃了一堆牛糞。牛糞對(duì)老阿媽來說是多么的重要啊,在那個(gè)冬天里老阿媽用于取暖的牛糞貯存的并不多,但她還是把牛糞燒得旺旺的。因?yàn)榉鹱娓嬖V她,一個(gè)信徒如果能把滿腔的熱情都掏出來給予饑寒交迫的善良人,這樣你的心才能暖和起來。
在老阿媽的心中,她始終堅(jiān)信,牛糞火能夠傳遞熱能,能把熱能傳送到那個(gè)兵的身上。在佛祖的信條里,所有的距離都是虛幻的現(xiàn)象,只要心與心溝通,山不隔身,水不斷音。
那一夜,老阿媽一夜不曾入眠,她每隔一定時(shí)間都走出帳篷去添火。到了白天,她也沒有讓火熄滅。她讓那牛糞火整整燃燒了三天三夜……
老班長講到這里哽咽了,血紅的眼睛充滿了淚水。
那個(gè)兵是否感受到了老阿媽點(diǎn)燃牛糞火的真情,我們無法知道。但他在倒下的最后一刻一定感受到了寒夜中的溫暖,感受到了人間最后一絲的真愛。
第七章
當(dāng)夜,邱宏濤無法入睡。洗漱完,關(guān)了燈,老班長講的故事像放電影一樣在他腦海閃現(xiàn),他只得將身旁的手電筒打開,趴在被窩里給丁赟寫信,將自己一天的所見所歷尤其是老班長講的故事一字一句寫在信紙上。
從此,邱宏濤寫給丁赟的信就有人還有事,有了生動(dòng)的故事,不再只是對(duì)唐古拉山的空洞贊美,實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容,有血有肉的人物,再加上他的感想,信也就有了分量。有事可寫,有話可說,信就像那雪山上的溫泉源源不斷地涌出,信便像雪片一樣飛到美麗的煙雨江南,飛進(jìn)了生機(jī)盎然的大學(xué)校園,飛進(jìn)丁赟那充滿夢幻的心田。
剛開始,那信中的語言像緩緩飄飛的雪花,讓她那顆少女的心發(fā)出清香的芳菲,隨著愛河的小船向前劃行,雙方的語言逐漸變得柔情蜜意,尤其是邱宏濤不斷提高愛的溫度,并逐漸灼熱起來,她的心如琴弦一般被撥動(dòng)著。
在鮮花盛開的五月,丁赟又收到了邱宏濤熱烈的來信,那信像西北的狂風(fēng),攪動(dòng)了丁赟的心緒,今晚對(duì)丁赟來說,注定又是一個(gè)不眠之夜。
作為學(xué)生晚會(huì)的主持者,她第一次成功組織了“五四”青年晚會(huì),并朗誦了詩歌《致橡樹》和顧城的《一代人》:黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明。富有激情的主持,富有詩意的朗誦,將晚會(huì)一再推向高潮。晚會(huì)結(jié)束后,學(xué)校團(tuán)委書記請(qǐng)丁赟和幾個(gè)主力學(xué)生演員一道到校園外面吃宵夜。演出結(jié)束后吃飯本來是早就說好了的,在大家歡聲笑語即將走出校園大門的時(shí)候,一個(gè)女孩子突然驚喜地高叫:“今晚的夜色真好,月亮好亮,你們看那一向明亮的北斗星,今晚卻暗淡無光,像是遇到了憂傷。”丁赟抬起頭,一眼從繁星中看到了那顆熟悉的北斗星,一種揪心的牽掛,一聲如深夜中的敲門聲般的深切呼喚,頓時(shí)使她沉浸在一種恬然幸福的思念之中,她的腳步便停了下來,她想起了邱宏濤的來信,腦子里便出現(xiàn)了唐古拉山五月飛雪,邱宏濤一身戎裝被雪花包裹的身影。
她找了個(gè)借口,沒有去吃宵夜,而是轉(zhuǎn)身沿著開滿鮮花的林蔭小道走去。她既像陶醉又像擔(dān)憂地在心底里說:“現(xiàn)在我真的跌進(jìn)了愛河?!边@句話,她不止一次地對(duì)自己說。其實(shí)這句話,是邱宏濤一年前在寫給她的信中寫到的,她從此敏感地記下了。她走到亭臺(tái)下,靠柱而倚,一眼就掃到了那顆今晚不太明亮的北斗星。她望著深邃無邊的天空,面對(duì)靜靜的夜晚,她先是聽到了蛙鳴,后來聽到了一只夜鶯曼妙的鳴唱,附近一對(duì)戀人在竊竊私語,男的聲音粗厚,女的發(fā)出歡快的呵呵哼哼聲……
丁赟感覺到,自己寧靜的生活早已泛起了道道漣漪。她冥想,是誰讓他走進(jìn)了自己的芳心,是何時(shí)走進(jìn)自己的芳心,如果是自己,你就認(rèn)命吧,是命運(yùn)的安排,是自己認(rèn)可、接納并愛上了高原軍人。想到這里,她的心開始激動(dòng)不安。可一想到養(yǎng)育自己的父母殷切期望,精心培養(yǎng)自己的老師的諄諄教誨,她心里又開始躁動(dòng)不安。一位她最喜歡的老師曾經(jīng)說過一句話——“愛就是命運(yùn)”,是順從命運(yùn)的安排,還是像父親那樣劃著船,在寬闊的江面上,重新開啟人生愛的航道,那需要多么大的力量?。∷裏o數(shù)次地發(fā)現(xiàn),那個(gè)堅(jiān)守高原的邱宏濤,已經(jīng)深深地根植于她的大腦之中,根本揮之不去,他的聲影簡直如影相隨。剛開始她還以為只是同情和憐憫,后來發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事情,幾天不與他通話,她就會(huì)牽掛他,惦記他,一段時(shí)間收不到他的來信,她就會(huì)思念他,就像丟了魂,這種如癡如醉、難舍難分的相思,不正是人們贊美的純粹愛情嗎?
她抬起頭,仰望天空,星星似乎稀少了許多,北斗星也更加暗淡了,她在想,唐古拉山也是清風(fēng)明月的夜晚嗎?如果是,邱宏濤此時(shí)在干什么呢?是與她一樣在想念對(duì)方嗎?此時(shí),一陣醉人的春風(fēng)吹了過來,風(fēng)里夾帶著湖里的荷香,園子里的花香、草香,她深情地吸了一口。
丁赟一時(shí)沉醉于婆娑的景致之中,眼前平靜的湖面上便有了月亮和星星的身影,那比綢緞還要柔軟的湖面襯托著它們的光輝,一只水鳥撲向了湖中,那沖擊的姿勢不是為了捕食,而是為了那閃著光芒的月亮。
她眼睛一片朦朧,那騰飛的水鳥仿佛變成了她心愛的人兒,是那樣的勇敢,為愛而不顧一切。她終于清楚地明白,愛一個(gè)人是沒有條件的,愛是任何外力無法阻擋的,她發(fā)現(xiàn)自己心中的愛戀從來沒有這樣專一、深沉、熱烈!
她知道愛可以隱藏,可以拖延,但無法拒絕,她向他拋出了愛的橄欖枝,在后來的書信中,她這樣寫道:“你是我認(rèn)識(shí)最棒的男青年,昨天耶穌托夢給了你吧,說我要嫁給你,你注定是我最美好的選擇……”
第八章
“在那個(gè)風(fēng)雪狂嘯的夜晚,那個(gè)兵如果能夠再往前爬五十米,他就不至于被風(fēng)雪淹埋;如果老阿媽有勇氣走出帳篷、走出牛糞火堆幾步路的勇氣,也許就能救了那個(gè)兵??上В澜缟蠌膩砭蜎]有如果?!崩习嚅L輕聲細(xì)語地說。
邱宏濤聽了急不可耐地刨根究底地問:“老阿媽為什么不再多走幾步呢?”
小金也補(bǔ)上一句說:“那戰(zhàn)士都看到火光了,為什么不拼命一搏?”
老班長輕聲地說:“話好說,你們怎么沒敢下到溝谷里去找那溫泉,任何事都是有極限的。在風(fēng)雪中,那戰(zhàn)士已經(jīng)走完了他一生的路程,耗盡了他所有的力氣,哪怕是活的希望近在咫尺,沒有外力相助,他也無法到達(dá)。”
老班長擺龍門陣講到關(guān)鍵處常常來個(gè)短暫的停頓,這種停頓是非常重要的,他給聽眾留下了思考的空間,也給自己留下了整理接下來所講故事的思路。
老阿媽真正良心受到極度的自責(zé)是五年后,那是頭上戴著閃閃紅星的一隊(duì)軍人做了她的鄰居之后。那是一幫汽車兵,開著載重卡車在高原到處跑的人,他們到西藏運(yùn)輸物資,去班戈湖運(yùn)硼砂,執(zhí)勤之余把德吉達(dá)娃阿媽家里的活兒幾乎全包了,什么挑水、貼牛糞餅、趕羊歸圈等。最讓她開心難忘的是有兩個(gè)娃娃兵,到蘭州執(zhí)行任務(wù)回來,給阿媽買了一身深藍(lán)色織貢呢棉襖棉褲,那天老阿媽穿上這套嶄新時(shí)髦的衣裳后,整座雪山都亮了許多。
有一天,老阿媽在與兵們閑聊時(shí),得知好幾年前他們的一位戰(zhàn)友因跑單車在雪山迷了路而走失。老阿媽的心頓時(shí)像被錐子猛扎了一下,雙腿一軟,一屁股坐到了地上……
老阿媽把兵們領(lǐng)到雪峰上,在一座墳塋前停下,將一條雪白的哈達(dá)獻(xiàn)給那個(gè)因迷路而長眠在此的士兵。
老阿媽十分痛心地說:“你們四個(gè)人的年齡摞起來也不及我的歲數(shù)大。年齡大有什么用呢?阿媽我是個(gè)糊涂人。你們搬來后,我才弄明白,頭上戴著紅五星的金珠瑪米是藏家的菩薩兵。睡在雪峰上的那個(gè)兵也是你們隊(duì)伍里的人,當(dāng)年,我要知道是金珠瑪米,我多走幾步,也許就救了他……”
時(shí)隔不久,解放軍小分隊(duì)調(diào)離了雪山。
不久之后,德吉達(dá)娃老阿媽就把家安到了溫泉邊,將那頂像鐵皮一樣的帳篷撐在溫泉一旁的塄坎上。
那就是當(dāng)年那個(gè)兵穿過青藏公路的地方,她請(qǐng)人豎起一塊木牌,上面用藏漢兩種文字寫著“溫泉茶水房”,字的下面,還畫了一個(gè)箭頭直指山中。
很快,“溫泉小站”的美名在青藏公路上傳開了。人們都說,唐古拉山有一個(gè)心腸最善最美的老阿媽。事實(shí)上到茶水站喝茶的人并不多,大家都不忍心麻煩年邁的老人。倒是那些汽車兵隔三差五地總?cè)ダ习尲乙惶?,除了喝酥油茶,更多的是把老人的活干完,就連山腳下的那個(gè)簡陋廁所也給老人收拾得干干凈凈。
就這樣一天又一天、一年又一年。
到了德吉達(dá)娃老人九十九歲的那一年,她突然提出,要外出贖罪。別人問她贖什么罪?她說,每個(gè)人有什么罪,自己知道,佛祖都知道。佛祖會(huì)懲罰一切有罪的人。有人又問:“去哪兒贖罪?”她說:“拉薩大昭寺?!?/p>
德吉達(dá)娃老阿媽真的說走就走,走的那天她一把火點(diǎn)了那頂像鐵皮一樣的帳篷,將那把大銅壺擦得锃亮閃光,灌滿泉水,放在溫泉邊。
老阿媽踏上了去日光城的漫漫征程。她穿的是兵們給她買的那身衣裳,外面套一件藏袍。她沒有坐車,三步一叩長頭,兩步一個(gè)朝拜,虔誠得讓人敬佩。
最奇怪的是,那銅壺不僅沒有被人偷走,而且從來不見水少,冬去春來,都是滿當(dāng)當(dāng)?shù)某呵?。每逢晴天的夜晩,滿天的星星,仿佛都落到了水里,閃閃發(fā)光,美麗極了。
再后來,青藏高原又有了一個(gè)新傳說:唐古拉山有一眼神泉。
邱宏濤與小金不約而同地贊嘆說:“太神奇了。”
小金接著又問:“老阿媽年齡那么大,能一路叩拜到拉薩嗎?”
那是老阿媽的愿望。老阿媽沒有走到拉薩,她永遠(yuǎn)地倒在了岡斯山的懷抱里。從此,在唐古拉山的雪峰上,有了兩個(gè)墳包,一個(gè)是那戰(zhàn)士的,一個(gè)是老阿媽的。
這是一個(gè)死者對(duì)另一個(gè)死者永遠(yuǎn)的懺悔和思念。
兩座墳包,其實(shí)就是兩個(gè)土堆。沒有墓志銘,那永遠(yuǎn)不曾干枯的溫泉,既是老阿媽一生的圓滿句號(hào),也是大愛的真情流淌。
第九章
德吉達(dá)娃與溫泉的故事深深感染和鼓勵(lì)了邱宏濤,他以真切的心、純潔的愛不斷地向丁赟射出丘比特之箭。
光陰飛逝,丁赟在與邱宏濤通信交往中不知不覺迎來了畢業(yè),她以優(yōu)異成績和出色的表現(xiàn)應(yīng)聘進(jìn)入湖州石油公司做財(cái)務(wù)工作。這是讓不少女孩子十分羨慕的職業(yè),風(fēng)不吹日不曬,工作強(qiáng)度也不大,收入也不低,她在確定被聘用的當(dāng)天,就用手機(jī)短信,將這個(gè)好消息發(fā)給了遠(yuǎn)在唐古拉山的邱宏濤,她要讓他一起分享喜悅。
丁赟走進(jìn)公司上班那天,正是桂花飄香的金秋十月,她身穿藍(lán)色的連衣裙,腳穿不高不低的黑色高跟鞋,發(fā)型還是上大學(xué)時(shí)選擇的淑女型,一根辮子不長不短恰到好處地落在肩上。她那瓜子型臉透著青春的秀美,額頭上搭著十分規(guī)則的留海,兩只大眼睛清澈見底、顧盼生輝,高而端莊的鼻梁使她盡顯江南女孩的清秀。在她走進(jìn)公司的第一天,她的漂亮、文靜和知書達(dá)禮的氣質(zhì)就受到了公司男男女女老老少少的贊美,一些未婚青年男子夸她是下凡的仙女;一些老道世故的老員工則無不感嘆地說,好多年公司沒招一個(gè)像丁赟這樣漂亮的女孩了。“肥水”哪能肥外人田。同辦公室一個(gè)阿姨,在丁赟走進(jìn)公司第一天就開始對(duì)她的一言一行進(jìn)行細(xì)心觀察,一個(gè)星期下來,發(fā)現(xiàn)這女孩子與眾不同,人不僅漂亮,而且淡定沉穩(wěn),不像現(xiàn)在好多女孩子把自己漂亮的臉蛋和文憑當(dāng)資本,高傲而又輕浮,辦事不講規(guī)矩,也不懂得尊重他人。于是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)當(dāng)起了紅娘。一天,那阿姨見辦公室的人都已下班,便和顏悅色地對(duì)丁赟夸贊說:“小丁,阿姨看你不僅人長得好看,而且水平也高,待人謙虛有禮貌,阿姨打心眼里喜歡?!?/p>
丁赟一邊收拾辦公桌一邊笑著說:“阿姨過獎(jiǎng)了,我還小,又是剛進(jìn)公司,有做得不好的,還望阿姨多指點(diǎn)?!?/p>
阿姨滿臉笑容地說:“小丁,阿姨想給你介紹個(gè)對(duì)象。”
丁赟聽后一時(shí)有點(diǎn)發(fā)懵,還沒開口說話,那阿姨搶先說開了:“我一個(gè)朋友家有一個(gè)獨(dú)生兒子,小伙子工作單位很好,前年大學(xué)畢業(yè),二十六歲了還沒談對(duì)象,在你之前,我也給他介紹過,他都沒看中,我想給你牽牽紅線。不知你愿不愿意?”
丁赟聽了一時(shí)沒有接話,事情來得太突然,她沒有想好怎樣用最合適的方式婉拒人家一片好心。再說了,同在一個(gè)公司上班,抬頭不見低頭見,弄不好雙方都會(huì)很難堪。那阿姨見丁赟微笑著沒接話,自己又說上了:“我那侄兒條件也好,長得一表人才,二十六歲就當(dāng)上了項(xiàng)目主管,很有發(fā)展前途的。”
丁赟知道,自己再不說話,那阿姨還會(huì)繼續(xù)說下去,那樣她就更不好拒絕了。丁赟先是謝了那阿姨一番好意,然后才說:“我剛剛大學(xué)畢業(yè),剛上班,年齡還小,現(xiàn)在暫時(shí)還不打算談男朋友?!?/p>
那阿姨不甘心地說:“我那侄兒年齡也不大,你們先見個(gè)面,如果都樂意,等一兩年再談結(jié)婚的事也不遲?!?/p>
那阿姨的話讓丁赟一時(shí)沒了退路,丁赟只好說:“謝謝你一片美意,只是我剛工作,我真的不想年紀(jì)輕輕就談男朋友。”
丁赟之所以拒絕那阿姨,關(guān)鍵是那個(gè)時(shí)候她心里已有了邱宏濤,雖然他們還沒見面,雖然她還沒有最終表態(tài)下決心嫁給他,雖然她的父母還沒有同意,但她的整個(gè)心只裝著邱宏濤,她是一個(gè)愛情至上的信仰者,她從來沒有想過拿青春、拿美麗和好的工作條件去攀附名門和富貴。為此,她沒有任何猶豫,拒絕了親朋好友和單位同事給她介紹男朋友的美意。
在介紹男朋友的事情上,丁赟在給邱宏濤的一封信中講到了一個(gè)很有趣的故事:
今天下班之后就去逛街,我的任務(wù)是幫助那個(gè)姐姐選好一件適合她的晚禮服,我在前一封信中給你講過的,那個(gè)姐姐在前段時(shí)間拉我去看她試婚紗,沒完沒了的那個(gè),五月二日是她結(jié)婚的日子。她只有一米五六高,商店里根本就沒有她那么矮的人穿的晚禮服,真害苦我了。你知道我是怎么認(rèn)識(shí)她、并且成為好姐妹的嗎?她男朋友的叔叔是我們石油公司的老師傅,這老師傅在認(rèn)識(shí)我不久后就要給我介紹男朋友,人選就是他的侄兒。當(dāng)時(shí)老師傅并不知道他侄兒有女朋友了,那男孩的名字聽得我耳朵都快起繭了,因?yàn)槲覜]有答應(yīng),人也就一直沒見過。我和那姐姐相識(shí),不是在公司里,而是在醫(yī)院里。有一次我感冒了在醫(yī)院打點(diǎn)滴,剛好一旁也有一個(gè)女孩子,她看上去很難過很痛苦,并不是一般的感冒,后來聽醫(yī)生說她得住院,她哭了,我問她才知道她不是湖州本地人,沒有親人,男朋友遠(yuǎn)在一個(gè)小縣城上班,趕到醫(yī)院還需四五個(gè)小時(shí)。到了晚上,我?guī)退ベI晚飯回來見到一個(gè)男孩子在病房里,他自我介紹,我嚇了一跳,原來這個(gè)人就是老師傅的侄子,太好玩了。后來我才知道那女孩也在我們同一個(gè)公司里,就這樣,我們認(rèn)識(shí)了,成了好朋友。有時(shí)想想覺得人真的很有意思,會(huì)有感情,那么復(fù)雜也那么簡單,復(fù)雜的有時(shí)捉摸不透,簡單的讓人近乎透明。
邱宏濤深知自己與丁赟之所以不能確定戀愛關(guān)系,最關(guān)鍵最核心的因素還是地域之差,有很多現(xiàn)實(shí)的問題難以解決。再說,丁赟不是那種輕浮的女子,她是一個(gè)重感情、有自己愛的追求、有自己愛的信仰的人。所以在沒有考慮成熟之前,她是不會(huì)把愛情輕易說出來的。而陷入苦戀之中的邱宏濤,只能一封又一封地寫信表白,他在一封信中這樣寫道:“我愛你,但不是不擇手段地得到你。”邱宏濤深知像丁赟這樣才貌雙全的女性,身邊優(yōu)秀的青年很多,自己在眾多的追求者中間,只能排名靠后。這句話也是丁赟在一封信中和他半開玩笑半認(rèn)真說的。為此,丁赟的同事還給她排了一張表。邱宏濤心里清楚,與那些青年相比,自己實(shí)在比不過。邱宏濤甚至發(fā)出無奈的感嘆,自己要是軍官就好了??墒牵凰佬?,不甘心,自己即使是普通一兵,獻(xiàn)身國防同樣可以做到問心無愧。他在給丁赟的另一封信中寫道:“我也不管我在你同事那張表格中排名第幾,即使是最后一名,又怎樣?我堅(jiān)信你就是我的愛人。”
伴隨著歲月的腳步,邱宏濤發(fā)現(xiàn)自己越來越離不開丁赟的來信,盼信、看信、回信一時(shí)成為他生命中最重要的一部分。如果一段時(shí)間收不到丁赟的來信,他會(huì)惶恐不安、不知所措,他堅(jiān)信自己一定是跌入了愛河,徜徉在愛河邊上的他情不自禁地向著對(duì)岸呼喚。
時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)2016年3期