【編者按】四十年前，1976年1月8日，中國人民敬愛的周恩來總理溘然辭世，正如鄧穎超對侄女周秉德所說：要化悲痛為力量！無數(shù)的人民群眾自發(fā)書寫詩歌懷念周總理，由此，在中國詩歌史上誕生了一本獨特的大書：《天安門詩抄》，也誕生了一個令人懷想的編者名字：童懷周。這個名字背后有著怎樣傳奇的故事？本文選自李先輝的《童懷周——一個名字背后的共和國往事》一書，即將由人民文學出版社出版。

抄詩

奔走相告廣場聚，

心照不宣爭抄記。

——《天安門詩抄》

愛國愛民的周總理溘然辭世，富國強民的鄧小平再次挨整，禍國殃民的“四人幫”弄權(quán)亂政，使憂國憂民的人們心寒齒冷。原本春寒料峭的北京更覺寒氣襲人。快到清明節(jié)了，許多北京人還穿著越冬的棉衣，盡管人們因營養(yǎng)不良而熱量普遍不足，但是憂國憂民的政治熱情反而更加高漲。廣大群眾紛紛“拿起筆作刀槍”，憤怒聲討“四人幫”。

自古道：“詩言志”。丙辰清明，人民群眾用詩歌抒發(fā)緬懷周總理的深情，反映擁護鄧小平的民意，表達打倒“四人幫”的決心，掀起了偉大的“四五運動”。當時我已年近不惑，卻也和血氣方剛的年輕人一道投身于這規(guī)?？涨暗娜罕娺\動。

當時，我妻子李正容出差在外，她一再囑咐我：要多抄些詩詞，要把天安門廣場發(fā)生的事記錄下來。我家住西城，在東郊工作。天安門是我每天乘公交車上下班的必經(jīng)之地。所以，清明期間，我?guī)缀跆焯於家谔彀查T站下車，去廣場抄詩詞，并記下天安門廣場的見聞。

白曉朗和黃林妹雖然住校內(nèi)，還是經(jīng)常乘坐班車，特意去天安門廣場抄詩。一天晚上，我和白曉朗在天安門廣場抄詩，一直抄到晚上十點多鐘。因趕不上末班車回學校，那晚白曉朗就住在我家。天安門廣場的悲壯場景，使我們心潮難平，久久不能入眠。

借助手電 朗讀悼詞

1976年3月19日，北京市朝陽區(qū)牛坊小學“紅小兵”率先在人民英雄紀念碑前向周總理敬獻了一個花圈?；ㄈΣ淮螅驗槭乔迕髑疤彀查T廣場出現(xiàn)的第一個花圈，所以引起了人民群眾的廣泛注意和“四人幫”的極度恐慌?！八娜藥汀钡男母?，時任北京市公安局局長的劉傳新說：“花圈背后有嚴重的階級斗爭！”于是立即派出干警到天安門廣場嚴密注意“階級斗爭新動向”，花圈很快就被收走了。

然而，“人民不怕壓，心有向陽花”（引自《天安門詩抄》）。

25日，有人在人民英雄紀念碑上掛出了醒目的巨大橫幅：“敬愛的周總理，我們?nèi)找箲涯钅?！”有人在紀念碑前敬獻了一盆土和一盆水，以此表達對將骨灰撒在祖國江河大地的周總理的懷念。

3月30日，紀念碑北面的浮雕下，擺放著一個鑲嵌著周總理遺像的花圈。這是第二炮兵后勤部侯書智、張喜路等24位軍人聯(lián)名敬獻的。紀念碑南面的浮雕下，一個花圈下面貼著一篇用小字書寫的悼詞，這是北京市總工會工人理論組曹志杰、殷綏冬等29位同志敬獻的。它是清明節(jié)前天安門廣場出現(xiàn)的第一篇悼詞。工人和解放軍南北呼應，使廣大人民群眾看到了希望，更受到了鼓舞。從此，花圈、悼文、詩詞和涌向天安門廣場的群眾與日俱增。數(shù)以萬計的人“奔走相告廣場聚，心照不宣爭抄記”（引自《天安門詩抄》）。

我在廣場主要是抄詩詞，對悼詞和挽聯(lián)，一般只是看看。我是近視眼，擠到浮雕前才看清曹志杰等29位同志敬獻的悼詞。我正埋頭看，只聽身后有人高聲喊道：“喂，戴眼鏡的師傅，請您念一念，讓我們大家抄。”我說我是四川人，口音不標準。有人說：“鄧小平不也是四川人嗎，能聽懂?！比藗儼l(fā)出了會心的笑聲。我剛念了兩句，又聽有人喊：“請大聲點！”“慢一點，記錄速度?！蔽夷盍藘杀椋蛱焐淹?，廣場上的燈又未開，就對身旁一位工人模樣的同志說：“師傅，我眼力不濟，請您接著念吧?！?/p>

“不行不行，我喝的墨水不多，還是您念，我給您照亮?！彼B連擺手，接著掏出火柴，一根接一根地點著。我一遍還沒有念完，他的一盒火柴已經(jīng)用完了。“誰還有火柴？”他直起腰來轉(zhuǎn)身問道。

“我有！”“我有！”幾個人異口同聲地回答。

“我有打火機！”一位青年高舉著打火機大聲說。

“俺有手電！”一位操河南口音的人說，隨即從旅行袋中取出了手電筒。

“好，用手電。”在一片歡呼聲中，人們自動為這位帶來光明的人讓開一條道。

盡管我已口干舌燥，還是在手電的照射下，滿懷激情地繼續(xù)念道：“今天，在雄偉的天安門廣場，在壯麗的人民英雄紀念碑前……敬愛的周總理……為實現(xiàn)您的遺志，把我國建設成社會主義的現(xiàn)代化強國，為壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)的勝利，披荊斬棘……”

離開廣場時，天已黑了，紀念碑前仍有不少抄詩的人。

人回到家，心還在廣場，念悼詞的情景總在我腦海里浮現(xiàn)。這一夜我?guī)缀跬ㄏ疵撸钜箤懥巳椎磕钪芸偫淼脑姟?/p>

電話通知 弄巧成拙

3月31日凌晨，我又去廣場抄詩。看見一位海軍軍官在扶起一個倒在地上的花圈。“這不知是誰干的，逮住了絕不輕饒他！”他氣憤地說。

“是不是被風刮倒的？”我說。

“你說什么？風刮倒的？”他瞪了我一眼，“是偷花圈的人踩倒的。你還不知道吧，每天深夜都有人奉命偷偷運走一些花圈。有些人就是害怕花圈。”

當時我數(shù)了數(shù)廣場上的花圈，共計102個。

4月1日下午，天安門廣場的花圈已是層層疊疊，數(shù)不勝數(shù)。但不知昨天的102個花圈是否還在其中。

4月2日，學校傳達了上級的“電話通知”：“天安門送花圈紀念總理與批鄧不相適應，是針對中央的，是破壞批鄧?！边€說：“清明節(jié)送花圈是舊習慣，應當破四舊……清明節(jié)是鬼節(jié)。”要求大家“不要去天安門廣場，不要送花圈”?！巴ㄖ币鹑罕姷钠毡榉锤?。當天下班后我去天安門廣場時，就抄到了給“通知”以痛斥的兩首詩：

誰說清明是“四舊”，

誰說清明習慣臭？

年年祭奠我先烈，

今發(fā)禁令何理由？！

莫道《文匯》鬼火亮，

自有人民寫春秋。

寄言魑魅慢猖狂，

勿學林賊把命休！

素紙黑紗含慟剪，

蒼松翠柏和淚扎，

誰言獻花是舊俗，

明朝她死定無花。

真是“不幸而言中”，江青死后的確“無花”。

“抽刀斷水水更流”，“電話通知”傳達后，今天去天安門廣場的人至少比昨天多了一倍，估計約有20萬人。

“上面”不僅不讓群眾送花圈，還偷偷派人收走并銷毀花圈。他們這樣做的結(jié)果是送花圈的人反而更多了，許多小孩和老人都獻上了花圈或青松。北京重型電機廠葉片車間的工人就針對他們踩踏、毀壞花圈的卑劣行徑，特意加班加點制作了一個高約六米，重達千斤的鐵花圈。花圈的正中，是用鋼板敲制、噴上油漆的紅五星，四周是以黃色和紫色銅箔做成的八朵大銅花，還有幾十朵以馬口鐵和白鐵皮制作的小花，花圈上一幅約一尺寬、五米長的挽聯(lián)則是用鋁錫箔做成的?；ㄈο虏渴菍捈s一米、長約三米的刷了銀粉的鐵板，鐵板上是用濃重的黑漆寫著的一首詞：

卜算子：悼念周總理

總理愛人民，

人民愛總理。

春夏秋冬四季時，

天地長相憶。

四個現(xiàn)代化，

“兩步”走到底。

遺愿化為宏圖日，

國祭告總理。

鐵花圈前，人頭攢動。我好不容易才擠到跟前抄下了這首詞，并仔細觀看了這個被精心地焊在鐵架上的鐵花圈。我為當時沒有相機而深感遺憾。

兩天后，還是這個電機廠的大件車間也制作了一個類似的鐵花圈，高達七米半，重千余斤。鐵花圈真正顯示了“咱們工人有力量”的如虹氣勢。

4月2日，我在紀念碑前還抄了一首膾炙人口的詩：

人民的總理愛人民

人民的總理人民愛

總理和人民同甘苦

人民和總理心連心

這詩是財政部國外局團支部敬獻的。它表達了人民群眾的心聲，而且朗朗上口，所以人們爭相傳誦，還有人為它譜上曲子在廣場教唱。

紀念碑前還有一首同樣引人注目的詩，它的內(nèi)容和書法都頗見功力。它是中國歷史博物館部分革命群眾用楷、隸、行、篆四種字體書寫的：

悲歌悼總理（楷書）

大鵬瞑慧目（隸書，下同），

悲歌慟九重

五洲峰巒暗

八億淚眼紅

丹心酬馬列

功過任說評

灰撒江河里

碑樹人心中

中國歷史博物館部分革命群眾（行書）

詩言志（篆書）

童懷周在編輯天安門詩詞時，我認識了歷史博物館的李曉斌、傅冰、范曾、張承志等，聽他們說，這首詩是他們單位一個年輕人起草的，由四位擅長書法的同志分別用楷、隸、行、篆四種字體書寫。這首詩完全是歌頌和悼念總理的，絲毫沒有“影射”、“攻擊”之嫌?？墒恰八娜藥汀钡男母埂r任北京市公安局長的劉傳新竟將“碑樹人心中”一句和他人寫的一首詩的句子拼湊成“反動詩詞”進行追查，致使作者在殘酷迫害下含冤而死，書寫者也受到了株連。

后來童懷周在“二外”舉辦天安門詩詞和圖片展覽時，我曾請原詩的書寫者按原樣重寫了該詩，為展覽增色不少。

4月2日我在天安門廣場抄到的最具戰(zhàn)斗性的詩是：

紅心已結(jié)勝利果

碧血再開革命花

倘若魔怪噴毒火

自有擒妖打鬼人

這四句詩分別寫在四塊高約兩米、寬約半米的木牌上，而且用鐵絲固定在紀念碑上，十分引人注目。人民群眾看到它無不歡欣鼓舞，“四人幫”卻為之膽戰(zhàn)心驚，很快就派人把這四塊詩牌收走了。

萬人合唱 聲淚俱下

4月3日下午，我不僅繼續(xù)抄了不少既有戰(zhàn)斗性，又有藝術(shù)性的好詩，還在學唱中抄錄了一首歌詞。當時的感人場面，至今記憶猶新。

在蒙蒙細雨中，一個身穿中式對襟上衣的中年男子手持半導體喇叭，站在廣場西側(cè)的一輛平板車上，向群眾教唱由他自己譜寫的歌曲。他先以記錄速度把歌詞和曲譜念了幾遍，上萬群眾都認真地記錄著，待他逐句逐句地教唱過幾遍以后，就指揮大家完整地唱起來：

當我走到天安門廣場，

佇立在巍峨的紀念碑旁，

奔騰的思緒使我在回憶的長河里蕩漾。

啊敬愛的周總理啊，

您的一生怎能不令人懷念向往，

仰望著您的親筆題詞，

怎能不熱淚盈眶。

……

上萬人發(fā)自內(nèi)心深處的悲壯之聲，震撼了廣場。我雖然五音不全，也情不自禁地加入了大合唱。

人民英雄紀念碑的背面，有周總理書寫的碑文。當我們唱到“仰望著您的親筆題詞，怎能不熱淚盈眶”時，不少人不禁哭出了聲。人們唱了一遍又一遍，盡情地傾泄著滿腔的悲憤！

學會了的還沒有離去，想學的又涌了上來。這位中年人教了一批又一批，嗓子都教啞了，新來的人群還一再央求：“再教一遍吧?！庇腥藢㈦S身攜帶的軍用水壺遞給他，他喝了幾口清清嗓子，又全神貫注地繼續(xù)教唱。

他的精神令我敬佩和感動，但也不能不為他的安全擔憂。后來聽說有一些群眾護送他離開了廣場，結(jié)果還是受到了迫害。

廣場車禍 情有可原

當天，我從學唱的人群中擠出來，又目睹了一件令我十分感動的事。

不停的牛毛細雨使廣場出現(xiàn)了積水。在千萬雙腳的來回走動下，廣場已是滿地泥漿了。如山的花圈，有的被罩上了透明的塑料薄膜，上面凝聚著顆顆晶瑩的水珠。

在廣場的西北角，一位兩鬢染霜的老人，身上的深灰色滌卡中山服早已被雨水濕透。他低著頭，若有所思地緩緩移動著腳步?！岸．?、叮當……”

一位騎自行車的年輕人不斷地按著鈴向他飛奔而來，老人避讓不及，頓時被撞倒了。年輕人也連車帶人摔倒在泥水里，但他畢竟年輕，一個翻身站了起來，急忙彎腰扶起老人。老人渾身泥水，左額滲出殷紅的鮮血。“對不起，老大爺。對不起，老大爺……”年輕人內(nèi)疚地連聲說。

“你干嗎這么玩兒命？”老人嗔怪道。

“我這是剛下班，為了想多抄點詩，所以趕得急了些，真對不起您。”

我打量這位“想多抄點詩”，穿著油跡斑斑工作服的年輕人，相信他說的是實話。

“老大爺，您傷得厲害嗎？”一位中年婦女關(guān)切地問老人，沒等老人回答，又轉(zhuǎn)臉對青年工人大聲道：“你還不快送老大爺去醫(yī)院瞧瞧！”

“對。老大爺，我送您去醫(yī)院。”

“沒事，我只是磕破點皮。你不是想多抄點詩嗎，天黑得快，別耽誤工夫了，快去抄詩吧?！?/p>

“你還愣著干什么？還不快去抄詩！”中年婦女對青年工人說罷，就上前扶著一瘸一拐的老人走了。

青年工人用衣袖抹了抹臉，目送著他們緩慢地離開廣場。我想，他抹去的恐怕不只是雨水，也許還有淚水。因為我都感動得熱淚盈眶了。

邊疆戰(zhàn)士 倡議建館

4月3日，“邊疆某部隊部分戰(zhàn)士”在紀念碑北面，周總理手書的碑文下方，貼出了《關(guān)于建立〈周總理紀念館〉的建議》：

為世世代代永遠紀念我們敬愛的周總理，特建議由人民自己建立一座《周總理紀念館》。

一、組織領導：首先需成立一個籌備委員會（以下設若干個分會），希望首都工人階級擔負此重任。人民群眾是會擁護和支持的。人民的力量是偉大的；

二、資金來源：人民自己捐款，數(shù)量不限，一分錢也能表達人民的心愿；

三、工程設計：人民群眾獻計獻策；

四、施工方法：人民群眾自愿義務勞動；

五、建館地點：北京市勞動人民文化宮；

六、落成時間：希望在總理逝世一周年（或明年清明節(jié)）時建成開館。

全國人民聯(lián)合起來，我們的愿望必定實現(xiàn)！

建議書旁還貼有表示支持的小字報。其中一張寫道：“我們堅決擁護建立《周總理紀念館》。我們敬獻人民幣二元。我們一定積極參加義務勞動?！笔鹈恰啊痢林袑W高二、三班全體紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士”。因為沒有捐款箱，人們只好將錢粘在小字報上。

悲壯場面 亙古未有

4月4日是清明節(jié)，又是星期天，天氣格外晴朗。雄偉的人民英雄紀念碑聳立在人潮、花山和詩海之中，格外莊嚴肅穆。

廣場上空，兩束分別固定在兩根華燈柱上的氣球迎著微風在輕輕飄動。氣球下面各懸掛著白緞紅字的挽聯(lián)：“懷念總理”、“革命到底”，人們遠遠就能看見。

紀念碑正面，毛澤東手書的“人民英雄永垂不朽”幾個大字下方的須彌座上，擺放著周總理的巨幅畫像，畫像下端是醒目的“民族英魂”四個大字，再下面是一條黑底白字的巨大橫幅：“我們?nèi)杖找挂瓜肽罹磹鄣闹芸偫怼保?/p>

紀念碑背面，周總理手書的金色碑文下面，花圈堆積如山，詩詞和悼文數(shù)不勝數(shù)。

在紀念碑和正陽門之間的松樹林里（此地后來蓋起了毛主席紀念堂），有一長排用繩子掛著的以大字書寫的詩文。有人在朗誦，也有人在抄錄。

紀念碑四周的鐵鏈和松墻上，系滿了人民群眾敬獻的小白花，猶如厚厚的積雪。

紀念碑北面的旗桿上，掛著一條用二十多米長的黑布制作的橫幅，上面貼著用白布剪成的二十八個大字：“誓死繼承總理志，深學馬列識方向；若有妖魔興風浪，人民奮起滅豺狼！”署名是“北京市西郊煙灰制品廠部分同志”?！把А焙汀安蚶恰焙嗡?，人們無不心知肚明，所以有人說：“他們已經(jīng)興風作浪了，應該將‘若字改為‘已字”。

廣場的東北角，矗立著一個鐵花圈，是4月2日北京重型電機廠的工人師傅敬獻的，高約六米，重達千斤（這天下午我離開廣場后，該廠又送來一個更高、更重的鐵花圈）。人們既敬佩他們的大無畏精神，又贊賞他們的精湛工藝。許多人爭相與鐵花圈合影留念。

廣場中央，擺放著一個巨大的萬年青花籃，兩側(cè)系著一副挽聯(lián)：“億瓣心鑲?cè)嗣駥⒖偫碛肋h懷念；萬年常青總理為人民一片丹心。”

國旗旗桿的基座上放著一張鋪著金絲絨桌布的金屬小桌，桌上放著一個十分別致的插著塑料花的花瓶。與之相鄰的是一塊用石紋紙制作的墓碑，上面抄錄著鄧小平在周恩來追悼大會上所致的悼詞。

廣場上的每幅畫面，都令我激動、難忘。正如我抄錄的一首詩所言：“清明時節(jié)雨紛紛，誰入廣場不動情？抬頭不見總理面，俯首碑前喚親人”。

展示血書 簽署真名

大約十點鐘，我突然聽見有人喊：“血書！一個青年寫了血書！”我立刻隨著人流涌向那位青年。為了讓更多的人能看到青年和血書，幾個小伙子將他抬到了護衛(wèi)國旗的漢白玉欄桿上。青年雙手舉著一塊白綢子（左手還纏著紗布），上面幾行殷紅的文字是：

血書

敬愛的周總理：

我們將用鮮血和生命

誓死捍衛(wèi)您?。?！

中國無產(chǎn)階級的

紅后代

一個少年爬上欄桿，遞上抄詩本請他簽名。他把血書搭在左臂上，毫不猶豫地簽上了他的名字。

“王海力！王海力！他叫王海力！”少年興奮地告訴大家。

“向王海力學習！向王海力致敬！”人們振臂高呼，我也情不自禁地跟著呼喊。許多人都想和英雄握手。人們擔心他的安全，所以當他離開廣場時，幾個青年自告奮勇護送他回家。王海力的勇氣和群眾的激情深深打動了我。

一年以后，我曾登門拜訪了他，向他表達我的敬意，并贈以《革命詩抄》。他向我介紹寫血書的經(jīng)過時說：“我在北京鐵路分局豐臺機務段工作，是普通工人，今年24歲。清明節(jié)前，我經(jīng)常去天安門廣場，看到有人偷走和毀壞人民群眾獻給總理的花圈，而且還打罵、抓走寫詩詞和朗誦詩詞的群眾。我很氣憤，人民悼念自己的總理，有什么錯？為什么你們害怕人民悼念總理？你們只是一小撮，人民卻有幾億。你們偷走一個花圈，人民再做千萬個，你們抓走一個人，還有千百萬人。你們壓制得了、鎮(zhèn)壓得了嗎？

4月3日晚上，我想到明天就是清明節(jié)了，我應該有所表示，寫一篇悼詞吧，覺得還難以表達我的決心。想來想去，怎么也睡不著。天快亮了，我想起在書上和電影里看到的革命先烈在獄中用自己的鮮血書寫壯麗詩篇的情景，于是決定也用血書來表達自己以鮮血和生命捍衛(wèi)周總理的決心。我立即起床，找出一塊白綢子，割破左手，用鮮血寫下了這幾行字，然后包扎好傷口，拿上它就直奔天安門廣場。我已經(jīng)做好了被捕的準備，所以當時在廣場上不少人請我簽名時，我都是簽的真名。盡管后來受到了迫害，但我無怨無悔，因為我做了一件使敵人害怕、人民高興的事?！?/p>

廣場群眾 清明吶喊

大約十一點鐘，一個穿中式上衣的人登上平時供照相用的木制平臺，先面對紀念碑深深地鞠了一躬，然后昂起頭，用手攏了攏頭發(fā)，環(huán)視四周，激動地連聲說：“同志們！同志們”，待大家靜下來后，他便充滿激情地說：“我是一個普通工人（后來知道他是首鋼的工人李鐵華）。今天，我再也忍不住了，我要講幾句話！”人群中頓時響起一片掌聲。

“先別鼓掌，你知道他要講什么？”我身邊一個青年拽了拽他同伴的胳膊說。

李鐵華像朗誦詩一樣感情深沉地說：“陽春三月的連綿雨水，那是我們八億人民流不干的眼淚……”剛說到這里，他的聲音就哽咽了。

稍稍停頓了一下，人們屏息著聽他繼續(xù)說道：“敬愛的周總理！您一輩子工作，戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，工作！不辭辛勞，不分晝夜。您為中國革命和建設事業(yè)，英勇斗爭，鞠躬盡瘁。您老人家是活活累死的呀！總理……”他淚流滿面，說不下去了。聽眾中有人低泣，有人失聲痛哭，有人高呼：“周總理永遠活在我們心中！”“周總理永垂不朽！”

“同志們！我們發(fā)現(xiàn)有那么一小撮人，把矛頭對準周總理，這是我們絕不允許的！”他揮動手臂，憤怒地說。

“誰反對周總理就打倒誰！”聽眾中發(fā)出了雷鳴般的怒吼。

“同志們！”怒吼聲略微平息后李鐵華接著說，“斗爭是尖銳復雜的。但是我們要堅定信心，一定要把那些野心家、陰謀家統(tǒng)統(tǒng)揪出來，徹底打垮他們！”

“打倒野心家！”“打倒陰謀家！”聽眾的怒吼聲更響了。

他剛走下平臺，就被熱情的群眾團團圍住了。人們爭相和他握手。一個老工人握著他的手激動地說：“謝謝您！謝謝您！您是好樣的！您說出了我憋了好久的心里話?！蔽乙埠芟肷锨昂退帐直硎疚业木匆猓蛉巳禾珦頂D而未能如愿。

一個戴眼鏡、穿中山服的青年，手持相機跳上平臺，搶了一個鏡頭后大聲說：“同志們！我也要說兩句，只說兩句。”他緊握拳頭，用盡全身的力氣喊道：“中國是中國人民的！不是一小撮野心家的！”他真的就只說了兩句，但卻贏得了熱烈掌聲。這兩句話也是我想說的，可是我沒有他那樣的勇氣。

李鐵華離開時，幾個青年要護送他，他感動地說：“同志們，不要為我擔心，我在人民中間?！钡@幾個青年還是堅決地護送他離去，后來他還是遭到了迫害。

清明節(jié)這天，許多人都發(fā)出了憤怒的吶喊。我抄到的一首四言詩就充分表達了群眾的這種憤怒之情。

清明吶喊

前番悼念，又哄又壓。

九十余日，百人遭抓。

今朝掃墓，變本厲加。

言稱“破舊”，用心毒辣。

《文匯》《參考》，舞爪張牙。

人民憤怒，后臺出馬。

顛倒黑白，誣人造假。

遙橋無罪，總理有瑕。（注一）

樁樁件件，有目共察。

追根尋源，遼海兩家。（注二）

名利熏心，欲立自家。

裹挾天子，以令萬家。

篡權(quán)野心，一如林家。（注三）

若其得逞，必擁蘇家。（注四）

人民眼亮，爾輩眼瞎。

民不畏死，何以懼怕。

革命新史，由此填發(fā)。

吶喊吶喊，喊哪喊哪。

浩蕩洪流，沖毀斯家。

注一：遙橋指姚文元、張春橋。

注二：遼海指遼寧、上海。

注三：林指林彪。

注四：蘇指當時的蘇聯(lián)。

后院起火 兩校獻花

清明節(jié)的中午，旗桿的基座上懸掛的一籃鮮花給我留下了深刻的印象。因為花籃是由“四人幫”嚴密控制的兩校之一的北京大學革命教師（后來知道，是諾貝爾獎獲得者丁肇中的堂妹丁始琪）敬獻的，花籃中插著馬蹄蓮（這是總理喜歡的花）等鮮花。大概是為了引起人們對這籃鮮花的注意，有人寫了這樣一首詩：

人人揮淚，

痛向碑前灑。

看廣場內(nèi)外，

扶老攜幼，

皆獻素白花。

“花圈海洋匯萬處，

何不見清華、北大？”

回首望，旗桿下，一籃鮮花。

我聽到群眾中有這樣的議論：“這籃鮮花的分量不比鐵花圈輕?！薄白蛱焱砩?，清華大學也獻了一朵大白花?！薄翱磥怼盒Вā娜藥统檎{(diào)北大、清華兩校的一些人組成的寫作班子的筆名）并不代表‘兩校?！薄八麄兊暮笤阂财鸹鹆??！薄巴米游舶烷L不了！”……

素不相識 互相依靠

來天安門廣場抄詩的人與日俱增。絕大多數(shù)人都是有備而來，少數(shù)人沒帶紙或筆，他們有的反復默記于心，有的抄在手心上，有的抄在當時定量購買副食用的購貨本上。

抄詩的人往往是里三層外三層，我擠不進去時，就只好聽里面的人念一句我記一句。我每次都不帶本子，而只帶幾張活頁紙，因為抄在本子上若遇到不測，前些日子抄的詩前功盡棄不說，還肯定要被“罪”加一等。

為抄錄方便，我效仿別人，將活頁紙放在前面一位抄詩者的背上，我的背也成了后面一位抄詩者的墊板，由于抄詩者成千上萬，因此這情景就如“后浪推前浪”，頗為壯觀。抄詩者無論男女老少，盡管素不相識，卻都這樣相互依靠，互為墊板，真可謂“同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”，然而不幸的是后來其中有些人又成了同一牢獄里的難友。

藏詩

花落自有花開日，

悲憤蓄芳待來年！

——《天安門詩抄》

不知是什么原因，“二外”的領導在奉命收繳天安門詩詞時竟然朝令夕改。頭天說：“凡在天安門廣場抄的詩詞一律上交或自行銷毀?！钡诙煊终f：“只能上交，不準自行銷毀?！北M管一再說“只要主動上交，就不再追究”，許多人卻擔心這是“引蛇出洞”，也擔心秋后算賬，所以抄有詩詞的人不是說沒有抄，就是說“我們執(zhí)行命令不過夜，昨天已經(jīng)把抄的詩詞全都燒了”，很少有主動上交的。我院印刷廠的女工盧德華在副食購貨本上抄了一首詩，既不能上交，又不能銷毀，因為當時全家定量供應的副食就憑它才能買到呀，于是她只好用油墨將詩涂抹了。

千方百計 巧妙珍藏

人民群眾珍藏詩歌的巧妙辦法有許許多多，歸納起來，大致有以下三種：物中藏詩，詩中藏詩，心中藏詩。

在追查中，白曉朗、黃林妹和我抄的詩詞都沒有上交，也沒有銷毀。黃林妹將她和白曉朗抄錄的詩詞用蠅頭小楷謄寫在三指寬的薄紙片上，卷起后塞在掏空的蠟燭中，再用蠟密封好，然后將蠟燭點燃一會兒，使之好似用過了的。我將抄錄的一百多首詩詞和“紀要”，用極小的字抄寫在幾張薄薄的信紙上，卷起來，外面裹上塑料紙，埋在暫時不用的兩用蜂窩煤爐的爐壁和爐瓦間的爐灰里，上面用黃泥封好。

一位公安民警在清明節(jié)執(zhí)行任務時抄錄了一些詩詞，但是他并未作為收集的“罪證”上交，而是作為珍品帶回河南老家裝入瓶內(nèi)，加蠟密封，埋在地下。

有的將詩稿密封在罐頭里，有的埋藏在花盆中，有的縫在沙發(fā)內(nèi)，有的纏在線團中……

所謂詩中藏詩，就是將天安門詩詞重新抄藏在其他詩篇或原詩之中。

有的將詩詞分解成單句、單詞、甚至單字，穿插在其他詩歌之中，有的把幾首詩詞混合在一起，使人無法辨認；有的把一首詩歌的詞序按照自己確定的規(guī)律，重新組合成一首別人很難看懂的詩；有的將一首詩歌中的幾個關(guān)鍵的字經(jīng)過刪改變成另外的詩，并在刪改的地方作上記號，將刪改的字句牢牢記在心中；有的把詩歌隱藏在批判稿中，借此保存血淚詩篇。

所謂心中藏詩，就是群眾在被迫上交或埋藏詩稿以前，下苦功夫反復吟誦抄錄的詩詞，直到倒背如流為止。一個同志說：“抄在紙上的詩詞他們能夠搜去，刻在心上的詩詞他們無法搜去?！币恍┮虺浽娫~而身陷鐵窗的同志，用默誦刻在心上的天安門詩歌，激勵自己，頑強戰(zhàn)斗。

天安門事件平反以后，我們珍藏的詩稿，連同爐子和蠟燭，都被中國革命歷史博物館作為革命文物征集收藏了。但是，從未展出過。

藏之名山 傳之后世

秦皇島市工業(yè)技術(shù)玻璃廠的技術(shù)科副科長朱文竹講述的藏詩經(jīng)過給我們留下了深刻的印象：

“1976年3月30日，我出差來北京，在天安門廣場抄了60多首詩詞。4月5日，我在人民英雄紀念碑一角的漢白玉欄桿下，親見了未被沖洗干凈的血跡，心想他們敢于向手無寸鐵的群眾下毒手，肯定對出現(xiàn)于廣場的詩詞恨之入骨。我想，將抄錄的詩詞燒掉吧，卻打心眼里舍不得；帶回秦皇島吧，一時我還回不去，暫存在北京熟人家里吧，又怕牽累人家，怎么辦呢？思來想去，想到了頤和園。

“第二天，天剛蒙蒙亮，我就帶上詩詞，從東郊轉(zhuǎn)了幾次車來到頤和園。萬壽山石頭多，我想把它們藏于石縫中，可是這里往來的游人太多，怕被人發(fā)現(xiàn)，也怕被雨水毀壞了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒找到合適的地方，于是我決定去游人相對少些的香山看看。香山的玉華山莊年久失修，也無人管理，我想把詩詞藏在破裂的地板下，但怕維修時被人發(fā)現(xiàn)；轉(zhuǎn)了好半天，發(fā)現(xiàn)靠南山墻一個桌子般高的石巖下，有個尺把寬的相當隱蔽的石洞，瞅瞅四周無人，便急匆匆地把裝在塑料袋里的詩詞塞了進去，可走不遠，猛然想到塑料袋是裝過點心的，有油香味，萬一被山里的狐貍或黃鼠狼嗅到，鉆進洞把詩詞拽出來不就壞事了嗎？于是又返回去把塑料袋取出、卷緊了，再放進洞里，還找來一些小石子把它塞滿了，然后用一塊大石頭把洞口堵死，這才放心地走了?！?/p>

粉碎“四人幫”后，朱文竹同志專程從秦皇島來香山，將珍藏在山洞里的詩詞取出并留影紀念，然后連夜將它們重抄一份，寄給葉劍英副主席，還附詩一首：

“敬稟未語淚先流，為悼總理險斷頭

……

吾心還有一線念，詩詞可否寫春秋?！?/p>

當他看到童懷周編輯的《革命詩抄》后，不能不激動萬分，因為他“寫春秋”的心愿實現(xiàn)了。于是立即帶上這寶貴的“出土文物”來“二外”找到我們，滿懷激情地介紹了“藏之名山”的經(jīng)過。

編詩

碑高千丈詩萬首，

篇篇驚雷云中吼！

——《天安門詩抄》

1976年10月7日，我的妻子李正容下班回家后，急切地告訴我：“中央可能出大事了！”因為她的工作單位中央人民廣播電臺出現(xiàn)了一些異常情況：10月6日，耿飚率領一批人進駐了廣播大樓，播音室門口原來只有一個解放軍站崗，現(xiàn)在是雙崗；送往播音室的稿件，必須經(jīng)過耿飚帶去的人審查簽字；主管電臺等宣傳單位的姚文元未露面。這些情況使我們又驚又喜。我們一致認為，姚文元及其同伙肯定出事了。當晚我興奮難眠。第二天我就把這些情況告訴了白曉朗、黃林妹和汪文風。他們也和我一樣興奮。我們猜想那幫家伙可能完蛋了！

粉碎“四人幫”的消息，通過各種渠道和方式不脛而走，很快就家喻戶曉了。所以一經(jīng)中央正式公布，人們便立即帶上事先準備好的鞭炮、旗幟、標語、漫畫等等上街游行。游行進行了三天，我們都是主動參加，而且不止一次。在游行隊伍中，我們情不自禁地默誦曾激動過千萬人的詩句：

“總理回眸應笑慰，斬妖自有后來人！”

“若有妖魔興風浪，人民奮起滅豺狼！”

……

喜除“四害” 倡議編詩

“四人幫”被粉碎了，天安門詩詞難道還不能見天日嗎？我將埋在爐壁內(nèi)的詩詞取出，一面撫摸著它們，一面想著不久前的那些烏云翻滾的日子，不禁感慨萬千。于是，我產(chǎn)生了一個想法，將我們抄錄、珍藏的天安門詩詞選出一些最精彩的公諸于世。這在當時是有風險的，但似乎是一種歷史的責任感呼喚著我，還有那些火熱的天安門詩詞召喚著我，我決心冒這樣的風險。

1976年12月21日，我對白曉朗和黃林妹說，我想把我珍藏的天安門詩詞在總理逝世一周年的時候，編成一個紀念專刊。他們立刻表示贊同，黃林妹還把她珍藏在蠟燭里的詩詞取出，決心參與此事。

我們猜想教研室其他老師可能也藏有詩詞，最好也吸收他們參加?？墒钱敃r“四人幫”雖然完蛋了，天安門事件卻還是“反革命政治事件”，天安門詩詞也還是“反動詩詞”。公開張貼天安門詩詞還有一定風險。即使我們敢于冒這風險，但也要盡可能將它降到最小程度。最后我們決定，為穩(wěn)妥起見，同時出兩個紀念?？阂粋€紀念周總理逝世一周年，一個紀念陳毅元帥逝世五周年。

我們?nèi)松套h的這件事，事先沒有向教研室主任汪文風和副主任胡連璞請示。這不是因為不相信他們，而是怕他們?yōu)殡y，更怕連累他們。

我草擬了一份《倡議書》，黃林妹立即用毛筆抄好。黃林妹、白曉朗和我在上面簽好名以后，張貼在教研室過道的墻上，請愿意參與出?？?，在上面簽名。

教研室共22人，簽名者共16人（按姓氏筆劃）：白曉朗、石淑興（女）、劉蘭英（女）、劉志寬、朱清頤、汪文風、李先輝、羅丹（女）、楊坤明、趙壽安、張潤今、胡連璞、黃玉文（女）、黃林妹（女）、賴梅華（女）、蔣士珍（女）。其中年齡最大的51歲，最小的29歲。16人中只有汪文風和胡連璞是共產(chǎn)黨員，其余14人都是群眾，絕大多數(shù)是“文革”前大學畢業(yè)的“臭老九”，所以“臭味相投”。教研室有6位教師因不同原因未簽名，但他們都同樣懷念周總理，反對“四人幫”。后來，他們也參加了童懷周的一些活動。

教研室以外的人，看到《倡議書》后，也有表示愿意簽名的。對他們的支持我們非常感謝，但因為擔心被扣上反革命串聯(lián)的帽子，便都婉言謝絕了。

因為這一活動局限在教研室內(nèi)部，所以紀念?？N出時署名是“漢語教研室部分同志”。

共同懷念 油印《詩抄》

兩個紀念專刊因為主要內(nèi)容是“天安門廣場的反革命政治事件”中的詩詞，所以在校園內(nèi)貼出后引來不少人觀看和抄錄。有的人還將他們珍藏的天安門詩詞交給我們，并建議我們出天安門詩詞的?？?。群眾的支持和鼓勵，大大增強了我們的勇氣，于是決定將我們珍藏和搜集到的一百多首詩詞都油印出來。

我們選了詩詞111首、挽聯(lián)14副，由白曉朗、黃林妹、劉蘭英和我對每首詩詞進行了校訂，訂正了記錄和傳抄中出現(xiàn)的明顯訛誤，由我草擬了《前言》。

我向白曉朗和黃林妹建議：油印本可定名為《天安門革命詩抄》，冠以“革命”二字，一是所選乃革命詩詞；二是與當時被誣蔑的“反革命政治事件”的定性針鋒相對。他們都表示同意。關(guān)于署名，我以為不能再用“漢語教研室部分同志”了，因為漢語教研室未簽名的同志中有的人對這樣的署名有想法。

可是簽名者16人，全部署上未免太長，我建議起個筆名；他們問起什么好呢？我說，我們共同編印這本詩抄，是為了懷念周總理，就按共同懷念周總理的諧音起名“佟懷周”吧，白曉朗認為“佟”雖是姓氏，但不常用，有些生僻，不如用“童”字。我認為他改得好，于是“童懷周”就成了我們16人的筆名。

為了盡快油印出《天安門革命詩抄》，我去學校教材科請副科長楊紹孔幫助解決刻蠟版和油印的問題，他翻看了詩稿后顯得既激動而又猶豫地說：“這件事最好不要通過教材科，還是私下解決吧?！彼屛颐魈烊フ矣∷S的蘇文良同志，說蘇的蠟版刻得最好，又喜歡詩詞，也許會幫忙的。我知道他這樣推托自有他的難處（因為他不是一把手）；次日我去找蘇文良，蘇不僅欣然同意，而且已做好了充分準備，原來老楊已事先安排好了。

白曉朗請學生葉德增設計了封面。封面上有“天安門革命詩抄”和“紀念敬愛的周總理逝世一周年”兩行大字，還刻有人民英雄紀念碑。

張貼《詩抄》 傳播征集

1977年1月8日，是周總理逝世一周年的紀念日。下班后，我和白曉朗、黃林妹、劉蘭英、朱清頤等童懷周的幾位同志，攜帶油印的《天安門革命詩抄》的散頁和漿糊，乘學校的班車進城。在東單下車后，我們在當年的中國青年藝術(shù)劇院臨街的墻上，貼了一本未經(jīng)裝訂的《天安門革命詩抄》。我們還未貼完，就圍上了閱讀和抄錄的群眾。貼完后我們擠出人群，步行到天安門廣場。

當時因正在修建毛主席紀念堂，天安門廣場被木板圍著。我們又在木板墻上貼了一本未經(jīng)裝訂的《天安門革命詩抄》。木板墻上我們看到還貼有一份《一九七六年清明節(jié)天安門廣場革命詩抄》，署名“五〇二研究所、自動化研究所革命群眾合編”。兩種《革命詩抄》都吸引了眾多的讀者，這就引起了當時北京市公安局的高度重視，局長劉傳新認為童懷周搜集、編輯天安門詩詞“社會聯(lián)系較廣，政治背景不清”，說是“階級斗爭新動向”，是“敵情”，下令加以嚴密監(jiān)視。

《天安門革命詩抄》的署名童懷周，表達了群眾的心聲，而且也容易記。我們在《詩抄》扉頁上堂堂正正地寫上了童懷周的聯(lián)系單位和電話號碼，在《后記》中還這樣寫道：“由于我們搜集的范圍有限，本《詩抄》難免掛一漏萬。我們準備在適當?shù)臅r候?qū)Ρ尽对姵愤M行修訂、增補。請至今還珍藏著天安門革命詩詞的同志大力協(xié)助?！?/p>

大力協(xié)助我們的同志還真不少，第二天就電話不斷，登門送來詩稿和索要《詩抄》的人真是應接不暇。因為我們只印了300本，所以很快就被索取一空。

值得一提的是當時北京內(nèi)燃機總廠鍛工車間的工人李華良，他把抄錄并珍藏在箱底的詩稿送來時，提醒我們說：“聽說最近可能還有強烈地震，請你們注意安全，也請你們保護好這些詩詞。當年它們沒有被人禍毀掉，今天可不能被天災毀了?！贝撕笏€陸續(xù)為我們收集了一些詩詞。七機部502所、四機部十院、豐臺鐵路局、清史研究所等單位的同志，還將他們編印好的天安門詩詞送給我們。

外省市也有不少同志寄來他們珍藏的詩稿，有的擔心郵寄丟失，不惜花路費和時間，專程來京將詩稿親手交給我們。

在廣大群眾的支持下，我們搜集到的天安門詩詞越來越多。這不僅使我們備受鼓舞而信心大增，還使我們編輯的天安門詩詞內(nèi)容不斷得到充實。

出版

熱淚滴滴解凍土，

悲歌陣陣驚暮鴉。

待到春來寒氣散，

九州競開帶血花！

——《天安門詩抄》

《天安門詩抄》是天安門事件平反后由官方的出版社出版的。在這之前，民間一些單位的部分群眾在少數(shù)領導的支持下，也曾冒著風險，將收集和珍藏的詩詞編成各種版本出版發(fā)行，它們在全國乃至海外產(chǎn)生了廣泛的影響，也為天安門事件的平反起了極大的推動作用。因此在這里對它們的出版經(jīng)過等情形略作介紹。

平反之前 民間出版

童懷周油印的300本《天安門革命詩抄》供不應求，很多人建議我們將它鉛印出版后廣為發(fā)行，這也正是我們的愿望?？墒锹?lián)系了多家印刷廠，他們都因天安門事件尚未平反，怕?lián)物L險而婉言謝絕了。

我去找學校教材科科長侯培亮和副科長楊紹孔，希望他們能給以幫助。侯科長是老黨員，黨性很強。他表示很愿意幫忙，“可是學校領導規(guī)定，教材科的印刷廠只能印教材。”楊副科長補充道：“還有課外閱讀教材?！彼@句話提醒了我。我們漢語教研室編選的教材中，有古典詩詞和現(xiàn)代詩詞、當代詩詞。天安門詩詞不就是當代詩詞嗎，何不將它作為漢語課外閱讀教材呢？侯科長說，如果以這樣的名義，是可以印刷，不過需要教研室和教務處領導簽字。

我把這一情況向教研室主任汪文風匯報了，他毫不遲疑地說：“你打報告，我簽字。”而后他很快就在我趕寫的報告上簽了“擬同意，請越然同志批示”。

李越然同志曾在外交部工作多年，對周總理很有感情，還擔任過毛主席的俄語翻譯，政治敏感性很強，當時是“二外”教務處分管漢語教研室的副處長。我拿著報告立即去找他，他看完報告后沉思良久，批示道：“擬同意，請良超同志批示?！蔽壹绷耍⒓凑f：“教材科侯科長說了，印課外閱讀教材，您批準就行了，不需要院領導批示。”他搖搖頭說：“不、不、不，這可不是一般的課外閱讀教材呀！”

我只好拿著報告，惴惴不安地去請示翟副院長。當時我是一名普通教師，和分管教學的副院長翟良超從未直接接觸過，但對他的過去也有所耳聞?！拔母铩敝校淮虺伞叭矗ǚ袋h、反社會主義、反毛澤東思想）分子”。其主要罪狀之一是：60年代困難時期，他去農(nóng)村考察，親眼看見餓死人的慘狀，令他悲憤不已，曾激動地說過：“要是在舊社會，我就要領導農(nóng)民起義了！”他老家在農(nóng)村，曾領導過農(nóng)民打土豪分田地。解放后他因性格豪爽，仗義執(zhí)言而多次挨整。他看完我呈上的報告，沉默不語，過了好一會兒，他突然把大腿一拍：“豁出去了！大不了再被打成三反分子！”并提筆在報告上簽了“同意”二字。他的勇氣和魄力令我十分敬佩。

拿到翟副院長批準的報告，我立即去印刷廠找侯科長。他說：“領導敢批，我就敢印。不過現(xiàn)在活兒很多，我們只能盡量提前安排?！睏罡笨崎L說：“我來安排吧。”他將書稿發(fā)排到排字車間后，工人就馬上放下手里的其他活兒，加班加點地干了起來。

當時我院的印刷設備十分落后，還是人工鑄字、揀字、拼版。工人們滿懷激情地揀字、拼版。女工朱淑珍告訴我，她是含著眼淚排完《天安門革命詩抄》的。遇到停電，他們就點著蠟燭干。我很感動，將滴有蠟油的清樣保留了起來。為了使這本書盡快問世，我蹲在印刷廠和工人一起加班，打出校樣后就當場校對。這段時間里，我擔任的教學工作就由黃林妹老師代勞了。

印售過程 一波三折

在這過程中，我們還得到了社會上多方面的支持。

四機部十所搞設計的唐曾烈同志不僅送來了他收集的詩詞，還主動承擔了繪制插圖和請朋友設計封面的任務。他說：“丙辰清明，我出差去了，失去了參加戰(zhàn)斗的機會，這是我終生的遺憾。今天我要求為編印天安門詩詞出力，也是為了表達對周總理的懷念和對‘四人幫的痛恨?！彼氐絾挝?，連夜畫了幾幅插圖，并請人設計了兩個封面讓我們挑選。

此外還有十多位同志主動幫我們繪制插圖。其中一幅“永遠懷念周爺爺”，是一個八歲的小學生畫的。

我院印刷廠的老式對開機無法大量印刷，我們又四處聯(lián)系印刷廠，最后北京印刷三廠答應承印，但他們堅持不能在版權(quán)頁上署他們的廠名，我們理解他們的擔心，所以只署了“北京第二外國語學院教材科印刷”之名。

當時紙張奇缺，印刷廠無力解決，都要由我們自己想辦法，我們四處求人。當時有的人雖然很愿意幫忙，卻無能為力。后來，還是彭平（我院原副院長，當時已調(diào)任中國科學院研究生院副院長）和我院團干部宋春林，通過北京二輕局為我們買到了第一批紙。紙款和后來的印刷費都是經(jīng)翟副院長同意，由學校財務科墊付的。

《天安門革命詩抄》快開印了，翟副院長卻忽然堅決要我們將封面上的“天安門”三字去掉。我表示不理解，他語重心長地說：“你還年輕，不了解政治斗爭的復雜性和殘酷性。你以為學校的人都支持你們嗎？”我知道學校中對我們有贊揚的，也有評頭品足的，諸如什么“醉翁之意不在酒”啦，是“向黨中央施加壓力”啦，更有什么“樹欲靜而風不止，總有人要跳出來表演”啦，以及“這是幫倒忙”，“要犯大錯誤，等著瞧吧”等等。自然也有好心人勸我：“你又不是小青年，都三四十歲的人了，要是出了問題，老婆孩子也要受牽連，何必去冒這種險?！?/p>

以上這些言論，此時正在我腦海里翻騰，翟副院長見我沉默不語，又接著說：“你知道我承受了多大的壓力嗎？有人說天安門事件的定性是經(jīng)過毛主席批準的，能輕易平反嗎？”稍停一會兒又說，“我既然簽了字，同意你們印這本詩詞？就不怕負責任，更不會推卸責任。但是，毛主席教導我們，不僅要敢于斗爭，還要善于斗爭。去掉‘天安門三個字，是為了不給人抓辮子，使這本有爭議的書能順利印出來。少了這幾個字，并不影響書的實質(zhì)內(nèi)容嘛。”

盡管我們持保留意見，還是忍痛割愛，請工人師傅另制了一塊銅版。將書名改成了《革命詩抄》之一，后來重印時將“之一”改為“第一集”，因為我們又收集到了很多詩詞，準備日后編印第二集。

《革命詩抄》的樣書送到翟副院長手中后，他發(fā)現(xiàn)《后記》中談到《革命詩抄》就是油印的《天安門革命詩抄》的增訂本時，便生氣地要我們把《后記》撕掉，否則不能運回學校，也不準發(fā)行。但這時書已在運往學校的途中。

白曉朗堅決主張保留《后記》，為此和翟副院長爭得面紅耳赤。翟副院長既生氣又傷心地說：“我冒著風險支持你們，反倒落得個不是。”實際上，白曉朗對翟副院長也是心存感激的，只是舍不得撕掉這篇提到“天安門”三個字的《后記》。最后我們作出了讓步，撕了部分書的《后記》，主要賣給校內(nèi)的讀者，未撕掉《后記》的書，主要賣給社會上的讀者?！逗笥洝吩静惶俗⒁猓@一撕，反倒倍受關(guān)注。一些讀者來詢問為什么撕掉《后記》？有的將撕了的《后記》要去重新貼上。有的借來未撕《后記》的書手抄補上。

1977年3月23日，白曉朗正在忙著發(fā)售《革命詩抄》，突然被學校保衛(wèi)處叫了去，而且聽說被公安局帶走了。我立即去保衛(wèi)處，問白曉朗出了什么問題，他們不回答；我說：“如果是因為《革命詩抄》的事，應該由我負責?！北Ｐl(wèi)處長說：“與你無關(guān)，甭充好漢?！?/p>

白曉朗被抓走后，公安人員還抄了他的家，將他保存的《革命詩抄》的一份清樣作為“罪證”之一抄走了。當時我很茫然，不知“上面”是針對《革命詩抄》還是針對白曉朗個人。以防萬一，我們立即將《革命詩抄》的其他清樣和天安門詩詞底稿以及來往信件等分散保存。我將一些重要材料捆成一包，請家住通縣的老同學劉澤民代為保管。我對他說：“這件事只有你知我知。如果我出了問題，你千萬不能交出這些寶貴資料，因為這不僅會牽連你，還會使更多的人受連累?！?/p>

我們以內(nèi)緊外松的辦法應對這一突發(fā)事件，繼續(xù)出售《革命詩抄》，但是來買的人少了，有的人想買也不敢買了。因為有人散布說：“童懷周成員被抓起來了”，“《革命詩抄》有問題，被查抄了”。我還接到過一個質(zhì)問我們的電話：“你們編選的詩，作者都搞清楚了嗎？”我回答說：“公安局都搞不清楚，我們能搞清楚嗎？”對方又問道：“你們能保證《革命詩抄》里沒有反革命分子寫的詩嗎？”我生氣地回答他：“反革命分子寫不出這樣的詩來?！?/p>

就在我們受到種種壓力的時候，不少素不相識的人從本市或外省市來信或電話給我們以鼓勵：“希望你們繼續(xù)做好這項工作，如果有什么困難的話，請來信告知，千百萬群眾都會做你們的后盾?！薄疤彀查T詩詞是革命詩詞，天安門事件是革命的群眾運動。如果童懷周因為編選這些詩詞而被捕，我們就在全國張貼尋人啟事，尋找童懷周?！?/p>

后來我們才知道，白曉朗的被捕，與《革命詩抄》沒有直接關(guān)系（但也不無關(guān)系，因為《革命詩抄》的清樣是作為“罪證”被抄走的），直接原因是：1月8號，白曉朗和我們一起在天安門廣場貼完油印的《天安門革命詩抄》以后，他獨自一人貼了一張標題為《打倒“四人幫”，恢復鄧小平同志的一切職務》的大字報，張貼時被便衣盯上，并跟蹤到學校，當時就上了黑名單。大字報不點名地批評了反對鄧小平復職的某些中央政治局委員，說他們“害怕鄧小平同志重新出來”。這就被視為“攻擊中央領導，分裂黨中央”。

白曉朗被直接押送到半步橋監(jiān)獄。過了兩天，黃林妹（當時是白曉朗的女友）獲準去監(jiān)獄送洗漱用具、衣服和《毛澤東選集》，汪文風、劉蘭英和我也去了。我們進了電動的大鐵門，原以為能見到白曉朗，結(jié)果只讓我們將東西交給監(jiān)管人員，由他逐一檢查后交白曉朗，同時將白曉朗換下的衣服交我們帶回。

為營救白曉朗出獄，童懷周成員（主要是黃林妹）四處奔走，多次上訴。最后經(jīng)《解放軍報》社長華楠的幫助，將上訴材料轉(zhuǎn)給了葉劍英等中央領導，此時鄧小平已經(jīng)恢復黨內(nèi)外一切職務，因此白曉朗在8月10日出獄，但釋放時還給留了個“尾巴”：“不是反革命，但有錯誤，敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理?！边^了些日子才被割掉這條錯誤“尾巴”，徹底平反。

《革命詩抄》 供不應求

白曉朗獲釋后，來買《革命詩抄》的讀者與日俱增，全國各地的求購信和匯款紛至沓來。賴梅華、黃玉文、羅丹、蔣士珍和石淑興等童懷周成員，幾乎天天忙著去郵局取款、寄書。直接來購書者，絡繹不絕。往往書一到，很快就銷售一空。沒有買到的人急得哭著不肯走；買到的人，激動得流淚，回到家還寫信并寄東西來表示感謝，如從南京寄來梅園的花籽，從新疆寄來天山的雪蓮，從天津寄來總理青年時期的照片，還有紅領巾、針線包、紀念章等等。后來因為存書已經(jīng)不多，我們只好限量發(fā)售了。

為了擴大影響，我們給一些社會名流寄贈了《革命詩抄》。當時沒有留下名單，現(xiàn)在已記不清具體人名了。1979年，白曉朗代表童懷周參加第四次全國文代會，會上見到歌唱家馬玉濤，她說收到童懷周寄贈的《革命詩抄》，十分激動。因為這些詩表達了她的心聲，還因為給她寄《革命詩抄》，說明群眾還記掛著她。

大力支持并主動幫助我們搞發(fā)行的圖書館館長張煒（曾在“三聯(lián)書店”工作）對我們說：“解放前我在書店賣書賣了幾十年，像賣《革命詩抄》這樣熱烈的情景我還沒有經(jīng)歷過?！?/p>

當時有一位外地出差來京的同志，頭天來沒有買到《革命詩抄》，次日他就帶上本子和干糧，向我們借了一本《革命詩抄》，坐在我們教研室一字一句地抄寫起來。我實在不忍心了，只好將我準備寄給好友的一本《革命詩抄》送給了他。他高興地收下后，建議我們再多印一些，并表示如經(jīng)費上有困難，他和很多人都會解囊相助的。

雕塑家張松鶴（原東江縱隊的老戰(zhàn)士，天安門廣場人民英雄紀念碑浮雕的作者之一，曾制作魯迅浮雕頭像。）讀了《革命詩抄》后十分激動，畫了一幅國畫《紅梅》送給童懷周，還題詩一首：“五四當年卷怒濤，英雄四五看今朝。詩花染血成霜劍，衛(wèi)我紅旌斬惡妖?！?/p>

一位讀者贈送我們一方石質(zhì)的精心刻制的童懷周印章。印章刻字注明，這是一個十三歲的孩子所刻。我們發(fā)售的一些《革命詩抄》上，就蓋有這枚印章?？上н@枚印章在使用的過程中突然不見了，可能是被“有心人”收藏了。因為購書者希望蓋上童懷周的印章，我們只好又請人刻了兩枚童懷周印章。

一位讀者送給我們四月五日他在天安門廣場同警察搏斗時從警察制服上揪下來的一枚紐扣。

……

在廣大群眾的熱情鼓勵和大力支持下，我們重印了一次《革命詩抄》第一集，還是供不應求，不少單位就自己翻印。

《革命詩抄》的編選，主要由白曉朗、黃林妹、劉蘭英和我負責。我們編選天安門詩詞的原則是：必須是1976年清明期間在天安門廣場張貼、朗誦或抄錄的，而且必須有兩份以上抄件互相印證；對有爭議的就暫時不選，如有“中國已不是過去的中國，人民也不是愚不可及，秦皇的封建社會一去不復返了”等詩句的這首詩，因為怕授人以柄，我們開始時就沒有選，但最后在編輯《天安門革命詩文選》續(xù)編時，還是把它編入了。因為那時風險已比較小了。

專家參與 圖文并茂

盡管我們在編選工作中努力做到認真負責，但我們畢竟對編輯和校對業(yè)務都不熟悉，所以《革命詩抄》第一集的版式不規(guī)范，文字錯誤也較多。

幫助童懷周發(fā)行《革命詩抄》的老同志張煒送了一本《詩抄》給他的老朋友、當時任人民文學出版社魯迅著作編輯室主任的王仰晨，王見到書后如獲至寶，高興地對張煒說：“這是人民的心聲，應該精心編印，讓它永世流傳?！彼犝f童懷周成員都是教師，缺乏編輯工作經(jīng)驗，就覺得自己有義務助童懷周一臂之力。盡管當時天安門事件還沒有平反，盡管當時童懷周成員白曉朗剛剛被捕入獄，《革命詩抄》的清樣還被視為“天安門反革命政治事件”翻案的罪證而被查抄，王仰晨還是向童懷周毛遂自薦，不僅把自己抄存的40多首天安門詩詞交給我們，還建議對已編印的《革命詩抄》一面進行修訂，一面繼續(xù)廣泛征集詩文和照片，力爭盡快編印出附有照片的《革命詩抄》第二集。

那時他正忙于新版《魯迅全集》的工作，身體也較弱，我們不忍加重他的負擔，于是勸他只要指導指導就行了，他卻說：“我們大家都懷周，你們把我也當作童懷周的一員好了?！睆拇怂统闪送瘧阎軣o名而有實的成員。詩稿，他幫助選；版式，他親自畫；裝幀設計，他幫著找人；紙張沒來源了，他聯(lián)系解決；為了提高印刷質(zhì)量，他還聯(lián)系了新華印刷廠幫忙制版排印等等，為了不影響本職工作，有時他還連夜看校樣。有一次我去他家取校樣，見他病了，但還在趕看《革命詩抄》第二集的校樣，我很過意不去，要他把未校完的部分讓我?guī)Щ厝ビ赏瘧阎艿某蓡T分頭校對。他說：“你們?nèi)鄙龠@方面的經(jīng)驗，說實話，我不大放心?！边^了一會兒又感慨地說，“這書本來應該由我們?nèi)嗣裎膶W出版社編輯出版的，現(xiàn)在卻只能由你們來做這工作，對我這個老出版工作者來說，心里真覺得很不是滋味。”

《革命詩抄》第一集沒有“四五運動”的照片。中國歷史博物館的李曉斌（“四五運動”中他拍了許多照片，后來成了攝影家）對我說：“照片和詩詞一樣珍貴，如果附上照片，圖文并茂，就更有歷史價值?！彼鲃訉⑺臄z并珍藏的照片無償提供給我們。中國科學院自動化研究所的鄧寶珠也無償提供了她冒險拍攝并珍藏的照片。

李曉斌還建議我請他們單位的范曾先生為該書題寫書名。他說，范曾先生“詩書畫俱佳”，有“江東才子”之譽，深得郭沫若老先生的賞識。當時我想，我們“北京第二外國語學院”的校名就是郭老題寫的，這本書請郭老賞識的“才子”題簽，那是求之不得的。不過，我對李曉斌說，現(xiàn)在編印天安門詩詞，還有一定的政治風險，他能答應嗎？曉斌說，范曾與你我一樣，也是天安門事件的積極參加者，還因為書寫挽聯(lián)和悼詞而受到追查和批判。

在曉斌的引薦下，我認識了范曾先生。他對童懷周編印《革命詩抄》十分贊賞。不僅欣然答應題簽，還主動推薦其好友劉光夏為《革命詩抄》設計了彩色封面、繪制了精美插圖。

文物出版社的領導和職工精心承印了彩色封面和圖片，文字印刷和裝訂工作是由北京印刷一廠承擔的。

《革命詩抄》第二集一次就印了5萬冊（因為第一集已先后印了5萬冊）。這需要大量的紙張?！度嗣袢請蟆返耐跻就竞汀督夥跑妶蟆飞鐜椭鉀Q了一部分，其余部分在北京一時難于解決，童懷周成員劉志寬專程去黑龍江佳木斯的造紙廠求助，廠領導看了劉志寬帶去的《革命詩抄》第一集后，非常痛快地滿足了我們的需要，而且還給了出廠價的優(yōu)惠。鐵路職工聽說這批紙是印天安門詩詞的，就大開綠燈，提前裝運。

由于得到各方面的大力支持和有關(guān)專家的熱情幫助，《革命詩抄》第二集不僅很快就出版了，而且編校質(zhì)量較第一集有了很大的提高。第一集只有周總理的標準像，第二集不僅加了總理的工作照，還有鄧小平在周總理追悼大會上講話的照片以及“四五運動”的24幅照片。后來我們特意加印了一些照片，單獨裝訂成小畫冊《緬懷周總理，怒斥四人幫》（照片選），贈送給提供照片和詩文的同志以及部分讀者。

《革命詩抄》第二集因為圖文并茂，印數(shù)又多，所以影響更大。來自全國的求購者絡繹不絕，以致“二外”對童懷周有成見的人說：“干脆把學校改成書店好了。”

鄧小平的女兒鄧楠也來買了《革命詩抄》。她長得和小平同志很像。我們請她代童懷周向鄧小平同志問好！并表達了童懷周強烈希望小平同志早日出來工作的愿望。

一天，我們接到一個電話，對方稱是“鄧小平辦公室”，希望得到童懷周編的《革命詩抄》。我們十分振奮，當即由白曉朗和黃林妹攜帶《革命詩抄》第一集和第二集，送往中南海。他們到府右街的中南海西門，向門衛(wèi)說明了情況，門衛(wèi)爽快地收下了書，并問要不要收據(jù)？若要，等一會，由接收者打收條。因為童懷周贈送《革命詩抄》從未要收條，所以他們也沒要。后來他們很后悔，說如果要了收條，也許有朝一日會被視為“文物”呢。

為了紀念周總理逝世兩周年，根據(jù)讀者的意見和建議，我們將經(jīng)過訂正的《革命詩抄》一、二集和原擬編為第三集的詩詞，以及大量的挽聯(lián)、悼文和檄文等匯編成一冊，改書名為《天安門革命詩文選》。仍由范曾重新題寫書名，劉光夏重新設計封面，王仰晨設計版式和校對。盡管沒有報酬，他們卻都是滿腔熱情，盡心竭力。經(jīng)過新華印刷廠職工的加班加點趕印，《天安門革命詩文選》終于在周總理逝世兩周年前夕與廣大讀者見面了。

喜得“罪證” 編印續(xù)集

北京市西城區(qū)公安分局政?？瓶崎L陳悟生，看了《天安門革命詩文選》后十分激動，立即和我們聯(lián)系，問我們是否還需要照片和詩稿？放下電話后我立即趕去。到了公安分局門口，才想起忘了帶介紹信，可是他早已在門口等候，待知道我就是他在等著的童懷周成員，并接過我送給他的《革命詩抄》一、二集時，顯得分外熱情和激動地說：“《革命詩抄》就是你的介紹信，什么都不用多說了?！彼麑⑽翌I進一間屋子，那里堆放著幾個大紙袋，里面裝滿了詩稿、照片和底片?？吹竭@些當年被作為“罪證”收繳來的那么多的珍貴的歷史資料，我頓時心潮起伏，不禁熱淚盈眶；他也很激動，率直地說：“解放前，我在劉仁同志領導的城工部搞地下工作，為革命事業(yè)出生入死。沒想到在‘四人幫砸爛公檢法時，我們這些老公安卻受到了誣陷和迫害。周總理一再教育我們，對人民要真正實行民主，對敵人才能實行專政。絕不能混淆兩類矛盾。可是‘四人幫卻對悼念周總理的廣大人民群眾實行專政。當年我雖然在天安門廣場執(zhí)勤，可是心情和你們是一樣的。”

他指著紙袋說：“我認為，這些詩稿和照片都很有歷史價值，所以我們在清理過期資料時，我竭力主張將它們保留了下來?！彼倪@一番話，使我深受感動，也使他的形象在我眼里顯得突然高大了。

第二天，我和白曉朗、黃林妹帶上紙筆去西城區(qū)公安分局抄錄詩詞。在大量的詩文原件和抄件中，黃林妹在那成堆的資料中驚奇地發(fā)現(xiàn)了她在天安門廣場張貼的小字報原件。這樣難得和偶然的事使陳悟生也異常高興，便讓黃林妹拿回去留作紀念。當年作為“罪證”的東西如今又回到了漏網(wǎng)“罪犯”手里。真是“天翻地覆慨而慷”！

我們在公安分局抄了兩天。那時方便面還沒有普及，我們中午就以自帶的饅頭充饑。兩天下來，手都抄酸了，但是還有許多很有價值的悼詞、挽聯(lián)以及聲討“四人幫”的檄文需要抄錄，底片也需要洗印，因此，我們提出能否將這些資料暫時借給我們，待我們用畢再歸還，陳悟生立即滿口答應：“行。只是你們一次拿不了這么多，我用車送你們回去?！?/p>

我們謝絕了他的好意。想起半年前公安局用車將白曉朗抓走，現(xiàn)在他主動提出要用公安局的車送我們，真感到是“換了人間”！

我們從西城區(qū)公安局收繳的詩文中，選取了一部分，編輯出版了《天安門革命詩文選》續(xù)編（附有部分《丙辰清明見聞錄》）。

《天安門革命詩文選》正、續(xù)編共收錄詩詞1124首（其中3首是歌頌陳毅，反對“四人幫”的；有5首是歌頌楊開慧，諷刺江青的）以及悼文和檄文等94篇、挽聯(lián)73副、照片58幅。

我們曾往中南海接待室送了幾套《天安門革命詩文選》正、續(xù)編，指名贈送鄧小平、鄧穎超、陳云、陳毅、葉劍英、聶榮臻等周總理的親密戰(zhàn)友。

責任編輯/魏建軍