魏鋒

“自己有過黑夜里流淚，六十年里見過彩旗和鮮花，也見過黑暗和荒涼，為自己寫出某個作品而興奮過，得意過，也為寫不出自己向往的作品而焦躁、煩惱和無奈過。我這六十年也是個可憐人，敏感、呆板、孤僻，骨子里又倔得很，做事情又比別人慢一點，常常和人吵架，回到房子里才想‘剛才應(yīng)該怎么吵。無論未來我能走到哪一步，我現(xiàn)在覺得我還有寫作的饑餓感和強(qiáng)烈的沖動?！痹谠S多人眼里，著名作家、茅盾文學(xué)獎得主、陜西省作協(xié)主席，書法家、畫家，被譽(yù)為“鬼才”“怪才”“奇才”等頭銜的賈平凹功成名就，是命運(yùn)的寵兒。然而如人飲水冷暖自知，賈平凹不止一次，在不同場合吐露自己的肺腑之言——人生六十年的無奈也許只有他自己知道。

在文學(xué)的殿堂，賈平凹始終保持著旺盛的創(chuàng)作熱情，堅持自己的創(chuàng)作方向，在文學(xué)殿堂攝取屬于自己的文學(xué)資源，一步一個腳印，筆耕不輟，雄心勃勃的他追尋著文學(xué)夢想，問鼎創(chuàng)作的價值高地。正如采訪中賈平凹所言：現(xiàn)在六十多歲了，生活節(jié)奏和我三十、四十歲是一樣的，除逢年過節(jié)和外事活動外，每天早晨老婆把我送到書房，一直到晚上十二點以后才回去……

這就是賈平凹，一位用責(zé)任和生命在文學(xué)征途上為時代和社會立言的當(dāng)代著名作家——

賈平凹說，文學(xué)是一個品種問題，作家就是這個時代生下的品種，作為一個作家，本身就是干這一行的，在寫作過程中，付出你所有的心血，有責(zé)任、有義務(wù)寫這個時代，寫自己的想法，對這個社會發(fā)出聲音，用生命去寫作，為時代和社會立言。

64年前，1952年古歷2月21日，賈平凹出生于陜西省南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民?！拔幕蟾锩敝?，家庭遭受毀滅性摧殘，淪為“可教子女”。44年前，1972年，偶然的機(jī)遇，“天上掉餡餅”峰回路轉(zhuǎn)，他作為一個農(nóng)民的兒子，從商州農(nóng)村進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后，一直生活在西安，從事文學(xué)編輯兼寫作。1973年，處女作小說《一雙襪子》在《群眾文藝》發(fā)表，1977年，帶著時代烙印的第一部小說集《兵娃》出版，1978年創(chuàng)作小說《滿月兒》走紅，獲得第一個全國文學(xué)獎項；更重要的是，文學(xué)評論界開始關(guān)注起了這位叫“賈平凹”的陜西作家。1978年第5期《文藝報》刊發(fā)了詩人鄒荻帆最早研究賈平凹的評論《生活之路——讀賈平凹短篇小說》，處于創(chuàng)作旺盛期、只有20多歲的他開始被關(guān)注，胡采、閻綱、費(fèi)秉勛等作家、評論家從不同角度所寫的評論文章如雪花般頻見全國各大文學(xué)媒體。

“對于我來說，人生的臺階就是文學(xué)的臺階，文學(xué)的臺階就是人生的臺階了。”賈平凹曾在《我的臺階和臺階上的我》這樣寫道。獨(dú)具個性的他用敏銳的眼觀觀察、感受著生活，至今創(chuàng)作了千萬字百余部著作，每年都有不同版本的圖書上市，作品版本300余種。部分作品以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版，外文30余種版本，發(fā)行十多個國家地區(qū)；作品入選大中小學(xué)教材，改編成戲劇、電視、電影等多達(dá)二十多種藝術(shù)門類并演映，作品獲全國優(yōu)秀短篇小說獎和茅盾文學(xué)獎等諸多國內(nèi)大獎，以及國外“美國飛馬文學(xué)獎、法國費(fèi)米那文學(xué)獎”等世界性大獎。

文學(xué)創(chuàng)作對賈平凹來說，就像是磁場強(qiáng)大的磁鐵，不管是美譽(yù)還是批評，賈平凹始終關(guān)注著平凡人的命運(yùn)，堅持著自己的文學(xué)創(chuàng)作，默默植于秦川大地。尤其是近年來，“花甲”之年的他幾乎每兩年創(chuàng)作一部長篇小說。在距離過去不到一年時間內(nèi)，一路飆紅的賈平凹在創(chuàng)作“爆漲期”推出長篇小說《老生》，《當(dāng)代》雜志首發(fā)多個地方售罄，單行本推出后市場緊俏再版、再版，小說獲國內(nèi)“2014年度當(dāng)代長篇小說”、榜居新浪年度十大好書，第六屆中國圖書勢力榜年度十大好書、《老生》“后記”獲“華語散文民間第一大獎”單篇獎等多項榮譽(yù)稱號……這部跨度百年史的著作瞬間走紅百千萬上億網(wǎng)頁。每部長篇小說都暢銷海內(nèi)外，累計發(fā)行百萬冊以上，是當(dāng)代中國能夠進(jìn)入世界文學(xué)史冊的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。

2015年歲末年尾，文壇驚爆新訊，距離《老生》出版剛剛一年，賈平凹又推出第16部長篇小說《極花》，全書共15萬字，新年首刊《人民文學(xué)》首期雜志，單行本由人民文學(xué)出版社推出，創(chuàng)作的靈感來源于發(fā)生在一個老鄉(xiāng)身上的關(guān)于拐賣與救贖的真實故事。關(guān)于《極花》，賈平凹這樣說：“雖然事情已經(jīng)過去十年了，我一直沒給任何人說過，但這件事像刀子一樣刻在我心里。每每想起這件事，就覺得那刀子還在往深處刻?！?3年前的1993年賈平凹創(chuàng)作的《廢都》在經(jīng)歷了出版，被禁，解禁一波又一波的大劫中，開始走向世界。今年1月份，由美國著名的漢學(xué)家葛浩文翻譯的英文版《廢都》由俄克拉荷馬大學(xué)出版并在美國首發(fā)……

在中國文壇出道最早備受爭議中，在文學(xué)這條路上，賈平凹做到了深入生活，做到了潛心創(chuàng)作；在文學(xué)的馬拉松上奮力疾跑，勇敢、真誠地堅守著對文學(xué)的虔誠。

一個人要和社會有親近感，一個作家要和筆墨紙硯有親近感，始終保持那種藝術(shù)的感覺……

2015年12月中旬，從霧霾中走出的西安天空晴朗，空氣清新，滿街道的市民走出來享受著冬日的暖陽。筆者再次冒昧如愿約到著名作家賈平凹，在城南書房短暫逗留的時間內(nèi)，對7月29日的采訪進(jìn)行了再補(bǔ)充。雖然早在兩年前，在翻譯家胡宗鋒、英國羅賓吉爾班克博士（Dr.Robin Gilbank）邀請下第一次與賈平凹先生見面，從第一次正式約訪到本次補(bǔ)充采訪大約四五個小時，采訪中的賈平凹先生沒有架子，親切隨和，平易近人，用地道的商州口音交流，一位用責(zé)任和生命在文學(xué)征途上為時代和社會立言的人，走進(jìn)我們的視野。

“哎，今天渾身發(fā)疼，昨天下午到今天還沒吃一口飯，想吃點東西，肚子脹得不行！”2015年7月29日下午，桑拉天的西安，賈平凹冒著酷暑，帶病在城南書房第一次接受我們的采訪。

“我在五十到六十歲這十年中，我覺得寫的多些，特別是到了五十歲以后，我覺得才能夠了解一些事情，能寫一些文章了。實際上，五十歲以前吧寫得不好，五十歲以后寫了幾個長篇，從《秦腔》開始，《高興》《古爐》《帶燈》《老生》等，這些作品自己還是比較喜歡的，相對來說，長篇寫得多一些，至于其他人說怎么年紀(jì)大了還能越來越能寫，我不主張人們稱我為‘文壇勞模，作家就是一個行當(dāng)，本身就是弄這一行的，自己覺得還能寫，就多寫一些。寫作中，個人有個人的情況，有人寫得多些，有人寫得少些，這是很正常的情況。”對于寫作的理解，賈平凹有自己的見解。

賈平凹說，創(chuàng)作主要緣自兩個方面，一是作家本身起碼要對這個時代關(guān)注、了解，不能和這個社會脫節(jié)。有好多年紀(jì)大了和這個時代開始脫節(jié)，基本上就不關(guān)心這個事了！個人在文學(xué)創(chuàng)作上，雖然現(xiàn)在六十多歲了，生活節(jié)奏和三十歲、四十歲是一樣的，一天忙忙碌碌的，也疲勞，但總是在忙忙碌碌中總想自己感覺能寫的東西寫出來。因為這個，你對中國社會一定要有個把握和了解，這個社會到底是怎樣一個社會，這個社會發(fā)展趨勢應(yīng)該向哪個方向發(fā)展，了解這些才覺得有東西要寫，要么就覺得沒啥寫；另外一個方面，手中的筆和紙的感覺有一種新鮮感，人上了年紀(jì)以后，有時候就懶得不想動彈，有時候想動彈，筆下感覺就沒有了。賈平凹認(rèn)為，一個人要和社會有親近感，一個作家要和筆墨紙硯有親近感，始終保持那種藝術(shù)的感覺，要么文章就寫成一般性地記錄了，這也是不對的。若這樣下去，總有一天自己這種感覺就會慢慢消退，到那個時候就寫不成了。因此上，個人在創(chuàng)作上保持了這種狀態(tài)。

“除逢年過節(jié)和外事活動外，每天早晨八點準(zhǔn)時老婆把我送到書房，一直到晚上十二點以后才回去……”賈平凹說，身為陜西省作家協(xié)會主席，僅一年時間到北京參加各種活動十幾次，肯定影響到創(chuàng)作，還有日常個人事務(wù)外，一些研究探討、文學(xué)活動都有責(zé)任參加。在這種情況下，盡量保證自己的寫作時間，這樣不免也得罪了不少人，說自己架子大，其實是沒有時間見或者應(yīng)酬。我盡可能在有限的時間，每天都鉆在書房潛心創(chuàng)作，只要不參加活動，就可以創(chuàng)作，至于寫得怎么樣，起碼是個態(tài)度。

“潛心創(chuàng)作不可能當(dāng)好一個好丈夫和一個好父親，為家里做的事情特別少，女兒上學(xué)接送、開家長會，甚至有時候生病住院都沒時間去……”賈平凹一根接一根大口大口地抽煙，一邊向筆者表述了自己創(chuàng)作小說的過程：創(chuàng)作上我真的能靜下心來寫作，平時事情特別多，能不參加的盡量不參加，畢竟時間是有限的，一部長篇總得一個一個字寫，尤其到五十歲以后寫長篇，一部長篇寫三稿甚至四稿以上，這都不是從原稿上寫的，都是從頭開始寫；寫一部十萬字的小說，超過三十萬、四十萬字都是我寫出來的；年輕時寫得快，改得少；隨著年齡的增長，老是覺得這樣不滿意，那樣不滿意，寫的相對來說還是慢了一些。

文學(xué)是一個品種，作家就是一個行當(dāng)，憑心而論，我做到了潛心創(chuàng)作，寫了一些自己想寫的或自己能寫的文章，表達(dá)出自己的一種聲音……

“到了六十歲后身就沉了，爬山爬到一半，看見路邊的石壁上寫有‘歇著，一屁股坐下來就歇，歇著了當(dāng)然要吃根紙煙。女兒一直是反對我吃煙的，說：你怎么越老煙越勤了呢？”采訪中的賈平凹仍舊拿著一根香煙邊抽邊接受筆者采訪，正如《老生》所言：自己吃了四十年的煙，加起來可能是燒了個麥草垛，而這部《老生》就是這么多年的煙熏出來的。

“現(xiàn)在我是老了，人老多回憶往事”。創(chuàng)作《老生》緣起在于三年前的春節(jié)，賈平凹回了一趟棣花鎮(zhèn)，除夕夜里到祖墳上點燈，戶口本上寫著他生于陜西丹鳳縣的棣花鎮(zhèn)東街村，其實是生在距東街村二十五里外的金盆村。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講?。抠Z平凹說，對于書中所涉及的歷史背景與人物事件的考證與真實性，看過一些資料，也在民間走訪過，加上小時候就常聽老人們講，有些當(dāng)然是戲說，有些則有鼻子有眼，總之都引人入勝。有了故事源頭，他就開始了認(rèn)為得心應(yīng)手的創(chuàng)作，沒料想到異常滯澀，曾三次中斷。期間，又開始反復(fù)研讀《山海經(jīng)》，思考寫歷史怎么能寫成文學(xué)。對于60歲的賈平凹來說，一段時間的研讀，他便開始嘗試一種“民間寫史”的方式，拿起筆第四遍寫《老生》，期間沒有中斷，三個月過去了，到2013年的冬天終于完成。對于《老生》創(chuàng)作完成，賈平凹在大半年時間，還是把它鎖在抽屜里，沒有拿去出版，也沒有讓任何人讀過。

“此書之所以起名《老生》，或是指一個人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是贊美，或是詛咒。老而不死則為賊，這是說時光討厭著某個人長久地占據(jù)在這個世界，另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧?！辟Z平凹說，為啥寫《老生》？到了他這個年齡的人，容易對歷史感興趣，對社會感興趣。當(dāng)然，對文學(xué)來說，有人主張純虛構(gòu)，有人主張關(guān)注一些社會問題，這兩個方面都有道理。賈平凹坦誠地告訴筆者，他還是堅持創(chuàng)作自己感興趣的題材，《老生》是他第一次“民間寫史”嘗試，在構(gòu)思和前期準(zhǔn)備上“最糾結(jié)”“特費(fèi)勁”，寫作時“最隨心”“最順暢”的一部小說，且字?jǐn)?shù)是近年來最少的，這些最主要的是關(guān)注社會，因為自己畢竟是平民老百姓，雖然在省城西安工作，平時都在下面跑，對社會問題及中國傳統(tǒng)文人關(guān)注的那些大事情，這是一些傳統(tǒng)性的東西，有這方面的責(zé)任意識，這就是作家的使命感在里面。在我一生中把我所了解的東西記錄下來，把這個時代寫下來，當(dāng)然在寫的過程中，不是一種報告文學(xué)，是小說，是小說的寫法?！独仙坊旧蠈懥税倌陙淼臍v史，這些歷史是我小時候常聽老人講，或者是自己看到的，或者是自己經(jīng)歷的一些事情，也有自己親身走訪過的一些，這些都只能作為參考，畢竟咱是寫小說嘛，我以自己想法，以自己的聲音把他寫出來，重點寫人在歷史中的命運(yùn)，寫人情世態(tài)，或是大起大落，或是平凡尋常。

“我沒想到《老生》這本書出來影響那么大，也沒想到反響這么好……”采訪中，賈平凹一邊起身沏茶、遞煙，一邊和我們聊著有關(guān)《老生》出版前后的一些事情。賈平凹說，書中的唱師貫穿主線，其年齡模糊，大概活過了百歲，年齡最老，他是個老生，從戲劇角色里看也有“老生”，很蒼老的感覺。而具體到各個故事里，人名也取一個“老”字和“生”字。選擇2014年3月把這部長篇拿出來與讀者見面，因為公歷3月21日，也是古歷的二月二十一，是自己的又一個生日，也算是給自己作的壽禮。我經(jīng)常講，文學(xué)是一個品種，作家就是一個行當(dāng)，你只能寫這個時代的品種，對待這個時代怎樣一種看法，個人有個人的看法，有個人的獨(dú)立思考，寫自己想寫的或自己能寫的文章，表達(dá)出自己的一種聲音……

作家就是這個社會、這個時代一個小小的職業(yè)，個人把個人的事情辦好，盡自己所能搞好創(chuàng)作。

“中央有想法抓文藝工作，召集一批作家藝術(shù)家召開文藝座談會，體現(xiàn)了國家對文學(xué)藝術(shù)的重視，是一件非常好的事情。作家吧，就像在運(yùn)動場上跑步的運(yùn)動員一樣，不斷有人吶喊加油，如果運(yùn)動場上跑得一片肅靜，那肯定影響運(yùn)動員的速度，這也是國家，整個社會對文學(xué)藝術(shù)的關(guān)心，激勵作家繼續(xù)創(chuàng)作……”采訪中，應(yīng)筆者提問，賈平凹聊起了自己參加北京文藝座談會的事情。賈平凹回憶說，那段時間會議較多，接到開會通知的時候，只知道是文藝方面的會議，到了北京安排去人民大會堂參加會議，才知道習(xí)近平總書記要到人民大會堂作重要講話。

賈平凹回憶說：“會議結(jié)束時，習(xí)近平總書記與大家一一握手交談，還問我最近有沒有新作，我說剛出版了一本叫《老生》的長篇小說，他說：‘好啊。你以前的書我都看過?！辟Z平凹說，參加文藝工作座談會，他更加深刻的體會就是：文學(xué)創(chuàng)作必須接地氣。習(xí)近平總書記提出的中國夢，他站在領(lǐng)導(dǎo)人的角度要把這個國家?guī)У礁粡?qiáng)的地方，實現(xiàn)中華民族偉大的復(fù)興，這是個大的方向。作為每一個人，作為咱普通人來講，就是把自己應(yīng)盡的義務(wù)盡到。你既然生活在這個時代，你能為這個社會、這個國家出多少力就出多少力，你能完成啥任務(wù)就完成啥任務(wù)，就說各行各業(yè)，炸油條的把油條炸好，修自行車的把自行車修好……作家就是這個社會、這個時代一個小小的職業(yè)，個人把個人的事情辦好，盡自己所能搞好創(chuàng)作。

“寫作也就是說公道話，用作品給世事說公道話。《帶燈》雖有些藝術(shù)加工成分，但寫的是現(xiàn)實生活，這些素材都是自己采訪到事實，書中每個人物都有真實的原型，沒有編造。40萬字花費(fèi)三年時間寫完……”賈平凹說，創(chuàng)作《帶燈》素材來源于一位深山中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的短信講述。他曾多次收到莫名短信，短信以詩般的語言講述自己的生活感受與工作故事，起初賈平凹沒有注意，也沒有在意，短信讀后隨手刪除，后來發(fā)現(xiàn)這位女干部語言生動、故事有趣，就漸漸以筆抄錄，于是就有了創(chuàng)作一部反映鄉(xiāng)村現(xiàn)實題材小說的想法。

賈平凹說，在山里前不著村后不著店，吃飯喝水都成問題，這位負(fù)責(zé)又善于工作的女干部，把自己領(lǐng)到與自己最親近的鄉(xiāng)民——各個村寨的“老伙計”家里，讓他結(jié)識了好多農(nóng)村的朋友。在小說中也收錄了一部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的文字，也有一部分是虛構(gòu)加工的。賈平凹坦言說，創(chuàng)作《帶燈》的過程，也是整理自己的過程。

當(dāng)賈平凹采訪回到西安，這位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部堅持每天給他發(fā)短信，說其工作和生活，說其追求和向往，也說悲憤和憂傷，似乎什么都不避諱，還定期給賈平凹寄東西，比如五味子果、鮮茵陳、核桃、山梨，還有一包又一包鄉(xiāng)政府發(fā)給村寨的文件、通知、報表、工作規(guī)劃、上訪材料、救災(zāi)名冊、領(lǐng)導(dǎo)講稿，有一次可能是疏忽了，文件里還夾了一份她因工作失誤而寫的檢查草稿……如《帶燈》中描述的一樣，山里的村民樸實、可愛，生活比較散漫，與外界聯(lián)系很少。

“你是我在城里的神，我是你在山里的廟……”作為《帶燈》小說的女人公，這位萬般辛苦地為國家在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)服務(wù)百姓的女干部，從小說“短信”中看出，她具備一些文學(xué)天賦，但賈平凹不希望、也沒有鼓勵這位有文學(xué)天份的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部去圓文學(xué)夢——因為“她是沒有被世俗污染的一個人，如果不是追求這些理想的東西，她很可能就心靈麻木，混同于一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部去跑個官、弄個錢，可是她偏不……”賈平凹說，生活在這個大時代里，作家與社會已經(jīng)是血肉相連，無法剝離，也就決定了文學(xué)必然要形成的品種，自己是因命運(yùn)寫作的人，當(dāng)寫作多年后，就有了責(zé)任……

網(wǎng)絡(luò)流行“習(xí)大大書單”中有長篇小說《帶燈》，證明這部小說的價值，也體現(xiàn)出了賈平凹的使命和責(zé)任。

對這個社會發(fā)出自己的聲音，用自己的想法把他記錄下來，把他寫出來，這就對了。

從《浮躁》《廢都》，到《秦腔》《帶燈》《老生》，在糾結(jié)矛盾中，源于賈平凹對現(xiàn)實的熱望，源于賈平凹的擔(dān)當(dāng)，源于他精神深處的使命和責(zé)任，高度關(guān)注農(nóng)村社會，關(guān)注草民命運(yùn)，將這些觸動和無言以對化作農(nóng)村現(xiàn)狀的關(guān)注與思考，把十年前創(chuàng)作中一段收破爛遇到的真實故事又拿出來，創(chuàng)作15萬字的長篇小說《極花》。

從字面上理解“極花”它就是一種草本植物，抑或像他創(chuàng)作小說“丑石”一樣，書寫家鄉(xiāng)的一種植物來表達(dá)自己的寓意！交談中，筆者和賈平凹的話題又落在了目前媒體最為關(guān)注的第16部長篇小說《極花》上。

“寫作是個大消耗，這本書在上次你來采訪的時候初稿就寫成了，這個故事的雛形就是寫《高興》的時候聽來的，這是發(fā)生在老鄉(xiāng)身邊一個故事，之后也不間斷地在走訪了解有關(guān)故事，十年多沒有觸筆去寫……”賈平凹說寫《老生》時，有了寫這部小說的想法，真正動筆寫《極花》是在2015年夏季。

“極花”冬天是小蟲子，因睡眠而死，夏天卻變成草和花，村人用它仿冒冬蟲夏草去賣。賈平凹更多的聚焦點在關(guān)注著凋敝的農(nóng)村，以此交代背景。賈平凹主要是寫一個人——被拐賣的婦女胡蝶。“創(chuàng)作《極花》前，一些媒體朋友在我《老生》出版后共性的一個采訪話題是，問我下一步有沒有啥新的創(chuàng)作方向或者打算，我告訴他們作為作家，肯定每時每刻在想著創(chuàng)作，具體創(chuàng)作那些方面，或者涉獵那個領(lǐng)域我沒有向任何人說過。”賈平凹說創(chuàng)作《高興》時，一個在西安打工的老鄉(xiāng)的女子被拐賣到山西，警察解救她的那晚，他和孫見喜倆人守在電話機(jī)跟前，直到半夜了那邊打電話來說解救成功了，他們正往山外跑呢。后來才知道詳情，當(dāng)?shù)厝藬f呀打呀，那比電影情節(jié)還緊張?！斑@件事像刀子一樣刻在我心里，一想起來，覺得那刀子還在往深處刻?！辟Z平凹說，《極花》的重點不是寫警察怎么解救，這種案件在中國太多太多，別的案件可能比拐賣更離奇和兇殘。他關(guān)注的是城市怎樣肥大了而農(nóng)村怎樣地凋敝著，關(guān)注的是怎樣去挖掘當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)、精神狀態(tài)。

“我雖然在城市里生活了幾十年，平日還自詡有現(xiàn)代的意識，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫的這些收破爛人厭惡城市，仇恨城市。我越寫越寫不下去……”賈平凹說自己是鄉(xiāng)村的幽靈在城市里哀嚎。農(nóng)村的凋敝值得注意。一般而言，有四條線共同在村子起作用，政權(quán)、法律、宗教信仰和家族。但隨著社會發(fā)展的推進(jìn)，這些都在日新月異中發(fā)生著變化，廟沒有了，家族關(guān)系淡了，法律也因為地方偏僻而顯得松懈，各種組織又不健全，這些導(dǎo)致了農(nóng)村的無序，大量的人往城市涌，在這過程中發(fā)生了好多奇特的事。政府是很重視新農(nóng)村建設(shè)的，但農(nóng)村里沒有了年輕人，靠那些空巢老人和留守兒童去建設(shè)？這不現(xiàn)實，在一些農(nóng)村看到集中蓋起來的漂亮房子，但那些地方基本上是離城近，自然生態(tài)好的。稍微偏遠(yuǎn)些的村子，是沒有那個能力的。沒技術(shù)、沒資金的男人仍“?！痹诖遄永铮康爻燥?，靠天吃飯，卻無法娶妻生子……賈平凹創(chuàng)作的這部作品鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格個性十足，依舊體現(xiàn)他長于風(fēng)物描寫，文字地域與古意結(jié)合的特色《極花》。

談及對哪部作品滿意。賈平凹說，越是到現(xiàn)在這個年齡，越是覺得創(chuàng)作的作品這樣不滿意，那樣不滿意，寫得相對慢了一些，《秦腔》以后的作品沒有特別滿意的，畢竟都是自己寫的，寫的時候滿懷信心，下了好多功夫，至于滿意不滿意，寫得好不好都是讀者來評判，自己處在糊涂中，不知道哪個好。當(dāng)然，對于我來說，只是在努力地去關(guān)注這個社會，對這個社會發(fā)出自己的聲音，用自己的想法把他記錄下來，把他寫出來，這就對了。我不可能寫別的故事，寫自己不了解的故事。

每年都要走許多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者農(nóng)村，在一種說不清的牽掛中了解百姓生活，因為不同時期的關(guān)注，就會產(chǎn)生不同的興奮點，也可以說為小說創(chuàng)作迸發(fā)出了靈感。

四十多年來，賈平凹筆下誕生的數(shù)百萬字，總以一位作家的悲憫情懷，關(guān)注著社會最底層的農(nóng)民兄弟姐妹，為一批小人物的命運(yùn)、生存而呼號吶喊。

“創(chuàng)作和構(gòu)思的時候，甘肅的定西，榆林的綏德和橫山這些地方我有意識地都去過，也去過咸陽北部的彬縣、淳化、旬邑，在那里見到好多農(nóng)村女性的現(xiàn)狀。以前聽到拐賣婦女兒童的事覺得都很遠(yuǎn)，身邊發(fā)生了，才意識到這個嚴(yán)重的問題，日常親戚帶著小孩來看我，送他們走時，我都會反復(fù)交代把娃一定管好?！辟Z平凹說，自己多年來都有一個習(xí)慣，每年都要走許多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者農(nóng)村，在一種說不清的牽掛中了解百姓生活，因為不同時期的關(guān)注，就會產(chǎn)生不同的興奮點，也可以說為小說創(chuàng)作迸發(fā)出了靈感。賈平凹還介紹說，創(chuàng)作《帶燈》時，他決定深入山里去采訪這位在綜治辦工作的“匿名”鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部。這位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部帶領(lǐng)賈平凹一行走村串寨，足跡遍訪渭北、陜南、河南、甘肅等地，有時鉆進(jìn)山溝里，有時去給特困戶辦低保，有時去找上訪戶。在采訪的日子里，賈平凹還了解到這位女干部掌握了好多種偏方、藥方，幫襯著村里看不起病的困難戶，后來這些經(jīng)驗證過的藥方也寫進(jìn)了小說。

“題材和寫法，決定了內(nèi)容會短一點，起初打算創(chuàng)作40余萬字的小說，寫著寫著，感覺小說的胡蝶在嘮叨，完全聽她自言自語。她在說，又好像周圍有一個人，她在對那個人說，那個人是誰？是讀者，是社會。她說完了，故事也結(jié)束了，16萬字，是我長篇小說創(chuàng)作中比較短的一個。”賈平凹說，采訪中，筆者也在思索：當(dāng)下的農(nóng)村或從農(nóng)村走出來的城里人都會深有感觸，進(jìn)城、進(jìn)城，只有進(jìn)城才能改變一生，甚至幾代人的生活都會改變。現(xiàn)如今很多農(nóng)村年輕人外出務(wù)工，農(nóng)村凋敝現(xiàn)象嚴(yán)重，只剩下老弱病殘幼。家庭條件稍微好的孩子，通過完成學(xué)業(yè)改變?nèi)松粭l件不好，稍微有點能耐便進(jìn)城務(wù)工，在城市的輔道艱難地打拼著，希望有朝一日融入希望的生活。年富力強(qiáng)的男女都出去務(wù)工，尤其女孩子進(jìn)城就不回來了，沒有能力的男人蝸居家中，導(dǎo)致農(nóng)村的婚嫁彩禮一路攀升，尤其是一些貧困山區(qū)從最初的幾萬元飆漲至目前十萬、甚至十幾萬元以上的現(xiàn)象屢見不鮮。有個別農(nóng)民把嫁女作為改變貧困生活的手段，使一大批年輕人因彩禮而“婚不起”。長期以來，農(nóng)村適婚青年男多女少的結(jié)構(gòu)性失衡，導(dǎo)致“天價娶妻”現(xiàn)象在多地農(nóng)村頻發(fā)，“買媳婦”誘發(fā)“拐賣”，一些女孩子從城市拐賣到山區(qū)，一夜間成為了性奴，過著十分悲慘的生活。

在采訪回來不到半月，筆者通過《人民文學(xué)》2016年第1期，反反復(fù)復(fù)閱讀了《極花》和后記全文?！稑O花》中，一位年輕漂亮的女孩子胡蝶被人販子拐賣到貧窮落后的鄉(xiāng)村后，起先拼死抵抗，當(dāng)警察及父母想方設(shè)法解救回去后，由于媒體宣傳公安解救成功的新聞，人人都知道老鄉(xiāng)的女兒遭人拐賣，姑娘不再出門、不再說話，整日呆坐著一動不動，經(jīng)不住社會的壓力，父母的急于將自己嫁人，以避免眾人閑論……漸漸被潛移默化，后來在日子的流逝中，不知不覺地有點“愛”上了這個偏遠(yuǎn)、閉塞、窮困的山村，胡蝶依賴上了這個山村里愚昧、自私、粗野但不乏憨厚、本色、樸實的鄰里鄉(xiāng)親，包括把她買來、給她帶來屈辱和痛苦的“丈夫”，也越來越放不下她被強(qiáng)暴的產(chǎn)物：兒子“兔子”，半年以后，老鄉(xiāng)的女兒竟然背著父母跑回了被拐賣地。在重新回到這部作品中，賈平凹筆下的胡蝶，經(jīng)過“受害者”的噩夢與奇遇相伴的身心之旅，成為有寓意的剪紙、有寄托的極花。

當(dāng)前國家高度重視農(nóng)村工作，推動農(nóng)村發(fā)展，縮小城鄉(xiāng)差距，也讓農(nóng)民平等參與現(xiàn)代化進(jìn)程、共同分享現(xiàn)代化成果。呈現(xiàn)在眼前的這部《極花》，賈平凹并沒有站在鮮明的立場進(jìn)行社會批判，反復(fù)閱讀和揣摩，或許我們能真切地感知小說中的“胡蝶”“兔子”……寓意著生命的美好，寓意著對未來充滿期待與希望——《極花》期待的是什么？我想，這也正是農(nóng)村及億萬農(nóng)民和農(nóng)民工的期待。

一個作家肩負(fù)著社會的責(zé)任，作家使命或者說文學(xué)志向就是關(guān)注這個社會，反映這個社會……

“作家肩負(fù)著一定的社會責(zé)任，寫到一定時候，就自然而然要為這個時代、社會盡一份責(zé)任，把能量發(fā)揮到最大，必然不能與社會脫離，必然就有一種使命感、責(zé)任感，有一種擔(dān)當(dāng)在其中。作家的使命是要關(guān)注現(xiàn)實，要對社會抱著很大的感情，研究社會的走向，對社會的焦慮、憂患，不是嘴說的事情，要真正操那個心。你對社會的研究越深，對社會的發(fā)展有越深的關(guān)注，你對社會前面怎么走有一個超前的預(yù)期和把握。”賈平凹在創(chuàng)作的千萬字百余部著作中，無論長篇還是短篇、鄉(xiāng)土小說還是市井小說，每一部作品的創(chuàng)作過程都十分艱辛。

“我習(xí)慣了寫它，我只能寫它，寫它成了我一種宿命的呼喚。我是鄉(xiāng)村的幽靈在城市里哀嚎。”生于農(nóng)村，長于農(nóng)村的賈平凹從商州到省會西安，在文學(xué)創(chuàng)作40多年間，他帶著對農(nóng)村最真實最真切的體驗，善于發(fā)掘人的靈魂深處悸動的他，帶著自己真摯的感情，站在靈魂的高度，癡迷地?zé)嶂杂谵r(nóng)村題材的寫作，一次次地切入當(dāng)下，直擊現(xiàn)實，把真實的人和事用文學(xué)形式表達(dá)出來，講述著中國故事的農(nóng)村故事。作品的價值不在于其文學(xué)價值，而在于其撼動整個社會的價值?！陡吲d》講述了劉高興等來自農(nóng)村、流落都市的拾荒者的故事；《帶燈》以櫻鎮(zhèn)綜治辦公室女主任為主角，寫中國農(nóng)村當(dāng)下基層的現(xiàn)狀；《老生》，描寫發(fā)生在陜西南部山村的民間故事，寫出了一首20世紀(jì)中國的“悲愴奏鳴曲”……生動傳神的賈氏鄉(xiāng)土小說，已經(jīng)成為中國當(dāng)代文壇的商標(biāo)。

“作為一個現(xiàn)代的中國作家，生活在這個時代是必然要關(guān)注現(xiàn)實的，不關(guān)注是不可能也寫不出作品的。要真實地展現(xiàn)中國人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，并進(jìn)行真實的、準(zhǔn)確的、全面的呈現(xiàn)，在這個呈現(xiàn)過程中不是一種調(diào)侃、戲謔，而應(yīng)該投入巨大感情來寫，要把真實表達(dá)出來，才可能把這個時代表達(dá)出來。”賈平凹說，身處中國社會的改革浪潮中，賈平凹對大時代下鄉(xiāng)村生活與人們思想變遷中表露出來的問題洞察深入，情有獨(dú)鐘，他堅持創(chuàng)作自己感興趣的題材，將自己對農(nóng)村城市化暴露出的種種問題和怪相的思索融入每一部作品。

賈平凹說，一個作家肩負(fù)著社會的責(zé)任，作家使命或者說文學(xué)志向就是關(guān)注這個社會，反映這個社會，在創(chuàng)作中，全神貫注地付出所有心血，用生命去寫作……對于自己來說能力有限，既然生存在這個時期，而且這個時期特別是在一個特別豐富、特別復(fù)雜的年代，自己就應(yīng)該多寫一些，把這個時代表達(dá)出來，以自己的聲音表達(dá)出來。當(dāng)然，自己也是這樣，感覺自己身上扛著沉甸甸的責(zé)任，總是希望把作品寫得好一點，能不能寫好或者說寫到哪里，能不能達(dá)到那種愿景，是另外一回事。起碼內(nèi)心還是希望寫一些好的作品來。

“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過，原來如此等老生?！闭劦剿o《老生》一書封底寫的“打油詩”，賈平凹解釋說，這個社會、這個時代賦予他的使命就是寫作，不停地寫，這個“老生”并不僅僅指的是書里的“老生”，說的是他作為一位作家的“使命”，是他在創(chuàng)作順手的時候，好像有別人借著自己的手在寫，完成它，就是他的使命，自己有責(zé)任用文學(xué)的方式去記錄歷史。一般人認(rèn)為他創(chuàng)作小說是一年或者兩年就一部，每寫一個長篇的寫作過程非常辛苦，創(chuàng)作的時間跨度都在三年多。創(chuàng)作中，老覺得有東西要寫，就把他寫了出來。一部新作品寫出來，放半年，刊物或者出版也需要半年時間，有時候還往后拖半年，另外一部小說的創(chuàng)作又開始了，一本書的誕生時間跨度加起來也就三年多了。賈平凹說，除了開會、活動以外都是在創(chuàng)作。寫書就像跑步一樣，不能說誰打擊你，你就跑不動了，需要有人鼓勁，自己每次寫長篇的時候?qū)懸皇自?，給自己擰勁，不停地給自己鼓勁，不停地給自己喊加油。

在文學(xué)創(chuàng)作中，付出所有心血用生命去寫作，埋頭寫自己的作品，自己寫作品證明自己。

談笑間，沒有一點架子，也不說普通話的賈平凹，多次起身沏茶，用地道的商州口音與我們愉悅地交流。

賈平凹不用電腦，創(chuàng)作依然只靠一支筆。“個人覺得堅持手寫有意思，雖然慢了一點，方便，創(chuàng)作時筆和稿紙相融的靈感在?！闭劦诫娔X寫作，賈平凹毫不掩飾地說：完成一部小說創(chuàng)作，用壞上百支筆習(xí)以為常了。原來想過用電腦，但我小時候沒學(xué)過拼音，開始學(xué)電腦就要用拼音，但是學(xué)不會，就不用電腦了，現(xiàn)在寫的作品仍舊請人用電腦打印出來。我個人覺得，手寫能保持原稿，電腦寫作就保持不了原稿，實際這個問題無所謂，那個順手就使用那種方法?，F(xiàn)在社會新生事物不停地在出，也不一定馬上就要隨風(fēng)變成那個樣子。電腦畢竟是個工具，年紀(jì)大了，個人也感覺無所謂了。整天用電腦寫作，眼睛就不好使喚了！我也經(jīng)常念叨，一生寫多少字是有定數(shù)的，電腦快寫完就沒啥寫了；電腦手寫板寫出來的字，看起來難看一些，再說長時間用電腦，就不會寫毛筆字了。賈平凹談笑間，很形象地舉了一個例子：以前人都吃手搟面，后來有了壓面機(jī)，壓面機(jī)又方便又快捷，省時省事，大家都說好！吃上一段時間的機(jī)器面，大家就不愛吃了，還是喜歡手搟面的道理一樣。

“文學(xué)創(chuàng)作與影視創(chuàng)作是兩碼事，影視傳播面比較大，有些作品影響不大，但通過影視傳播后，反而把作品促銷了……自己沒有精力，也沒有涉獵過?！辟Z平凹談及作品改編成電影或者電視劇，對此，賈平凹卻似乎并不感興趣，寫作對他來說，就像是磁場強(qiáng)大的磁鐵，一輩子如此專注地在寫作上耕耘——“我的長篇小說，誰要改就改去！到目前，我的小說改編劇本，有的去向我都不知道，先后改編了六、七部，有些拍的好，有的拍的一般，有些拍出來我都沒有看到……”

在世俗和繁忙的工作之余，仍然持續(xù)不斷地保持著旺盛的創(chuàng)作欲望，潛心文學(xué)創(chuàng)作，用生命為時代和社會立言?！叭艘簧霾怀蓭准?，我唯一堅持了的可能就是寫作。到現(xiàn)在的年齡，覺得寫作有一種隨心所欲的東西，尤其在長篇創(chuàng)作上覺得應(yīng)該怎樣去，自己也能慢慢悟出一些東西，然后就把自己想到的，思索的起碼表達(dá)出來?！辟Z平凹感嘆說，文壇是一個比較殘酷的名利場，淘汰率特別強(qiáng)，現(xiàn)在回顧當(dāng)年和他一起在全國獲獎的那些作家中，大多數(shù)都已不再從事創(chuàng)作，自己一直堅持在寫作。

“有時候吧，覺得自己現(xiàn)在是個老漢，跟二十幾歲的小伙一塊寫，有幾次獲獎表達(dá)自己的心理，我覺得不好意思。從另外一個方面來說，自己能和年輕人在一塊寫，還證明自己能寫，還沒有落伍，寫作是生命的需要?！辟Z平凹在創(chuàng)作中不斷地突破自己。

“我是一個不善于交往的人。作為一個作家，我首先要把自己的作品寫好。至于向外推廣的事情，就不是個人能力所能達(dá)到的了。”賈平凹說，對于自己小說如何走進(jìn)世界文學(xué)這個大局中，《廢都》之前后，翻譯作品較多，《廢都》后來被禁，翻譯的作品少了，他只能守株待兔，自己也不懂外語，翻譯的效果到底怎么樣也說不清楚。

“作家肩負(fù)著一定的社會責(zé)任，寫到一定時候，就自然而然要為這個時代、社會盡一份責(zé)任，把能量發(fā)揮到最大，必然不能與社會脫離，必然就有一種使命感、責(zé)任感，有一種擔(dān)當(dāng)在其中?！辟Z平凹始終認(rèn)為，寫作是作家的使命，付出所有心血用生命去寫作，埋頭寫自己的作品，自己寫作品證明自己?，F(xiàn)在他主要還是把精力還是放在長篇小說創(chuàng)作上，因為長篇能反映這個時代，這個社會。

采訪即將結(jié)束，受來自北京、山東、上?！百Z迷”、藏書友的委托，請賈平凹給多本“賈著”簽名。賈平凹把我和文彥群送到電梯口，他謙和、熱情的態(tài)度令我們難忘，感動……

責(zé)任編輯/魏建軍