本刊綜合
1994年的冬天,16歲的馬莉穿上了肥大的綠軍裝,成為一名女兵。那個時候的馬莉意氣風(fēng)發(fā),享受著陽光的生活。如果人生一直如斯美好和詩意下去,那該有多好!但就在她35歲生日后的第四天,一場生命的“浩劫”卻殘忍地拉開了生活的序幕。
2011年,馬莉在北京大學(xué)人民醫(yī)院生下9.42斤重的女兒九九。2013年初春,她又要做媽媽了。但是在做第一次產(chǎn)檢時,B超檢查有少量出血。例行婦科檢查,醫(yī)生告訴她:“里面長腫物了?!蹦且豢?,好像預(yù)感到有什么不祥正朝著她的生命飛奔而來。
大難已至,似乎所有人的第一反應(yīng)都是“不相信”“不可能”,這種僥幸心理是無效的逃避。馬莉走出醫(yī)院的那一刻,天和地都變了顏色。
一周后活檢結(jié)果出來了:宮頸鱗狀細(xì)胞癌,2B漸3期,屬中晚期,已經(jīng)沒有手術(shù)機(jī)會了。馬莉的丈夫李武平一回家便緊緊抱著自己的妻子,用一種故作輕松的口氣說:“馬班長,不管要面對的是什么,咱們都不怕!有我,你什么都別怕!”是的,有家人,不怕!
任何戰(zhàn)役,都必有生死,得先把自己梳理好,血才不至模糊了眼睛。人之一生,能“有幸”打得了這場戰(zhàn)爭的人,不多。第一次接受化療,馬莉說將自己的一只腳邁進(jìn)化療室的時候,腦子里霎時浮現(xiàn)秦始皇嬴政一統(tǒng)六國時自懸于頭頂?shù)睦麆Γ床灰姷难?,終究滴答不休。此戰(zhàn)只有生死,只能拼了。她對自己說:“我準(zhǔn)備好了!”
放療和化療結(jié)合,像是雙劍合璧,又像狼狽為奸,甚至沒有時間和精力悲傷,治療的副作用如群狼般圍襲了在病床上的馬莉。嘔吐,以及各種劇烈而怪異的疼痛,像大廚用綿密細(xì)致的刀工切土豆絲一樣,在一縷縷分割病人的意志!
癌,在某種意義上來說不是病毒,而是潛藏人心里的魔鬼。它以邪云密布的陣勢,捻滅人心里那最后一絲稻草般纖細(xì)的光亮。因為,疼痛太真實,希望太模糊;血流太真實,明天太渺茫,甚至死亡成了觸手可及的解脫。那個瞬間馬莉甚至設(shè)想過,如果生命是用來無休止地承受這沒有極限的痛苦,那么,它的存在是不是還有價值?
由于是宮頸癌合并妊娠,所以馬莉是直接帶胚胎上放療的。這個被高強(qiáng)度放療射線殺死的孩子,沒有在醫(yī)療理論下的半個月之內(nèi)自動流產(chǎn),而是一個月后才有流產(chǎn)的跡象。在開始出現(xiàn)宮縮的那天,馬莉在急診熬至天亮,孩子就是掉不下來。萬幸的是,放、化療后的宮頸有了形狀,具備流產(chǎn)的條件了。但是,一量體溫:40.1攝氏度,只能推遲手術(shù)打針降溫。降溫針打完,再量體溫:40.8攝氏度。彼時的她已經(jīng)分不清夢境和現(xiàn)實。恍惚中聽見媽媽哭著喊她的名字。那一夜,如臨煉獄。
最痛苦的時候,她也會凄迷大哭,不管不顧。ICU不是監(jiān)獄,它是監(jiān)獄中的地獄。
第三天清晨,馬莉摸摸涼絲絲的額頭,對自己說:“丫頭,你還活著!笑吧!”
笑吧!笑!終是活著,便是勝了。那一刻,全家人都感恩這個世界,感恩生命!是的,沒有什么比“還能活著”更厚重的幸福了!
在ICU苦熬四天三夜后,馬莉也終于回了普通病房,20天后出院了。
苦盡甘來,只不過是人心的一廂情愿。4月26日,馬莉正式開始做宮頸癌的放療和化療,外放28次,內(nèi)放5次,增敏化療(順鉑)5程,至7月8日結(jié)束。為了保險起見,她每周都會檢查一次。但,情況不妙,接下來的兩周,數(shù)值成倍遞增。顯而易見,出了問題。PET\CT最終查出,宮頸癌發(fā)生了肺轉(zhuǎn)移,且是雙肺多發(fā)。
災(zāi)難再一次降臨!拿著PET\CT的診斷結(jié)果時,她忍不住在婦科門診的長椅上哭了起來。35歲,一生中最美的年華,女兒九九此時也只有兩歲。那時的她覺得委屈,覺得憤怒,覺得心疼??墒牵胰说年P(guān)心和期待依然支撐著馬莉,她自己不能放棄。
就這樣,馬莉開始了第二輪肺癌的放療、化療醫(yī)治。紫杉醇化療脫發(fā),長至一寸的新發(fā)掉得滿床都是,她便對著垃圾桶扯頭發(fā),輕輕一扯便是滿滿一大把。九九覺得好玩,也過來幫媽媽“修理”頭發(fā)。那一刻,她內(nèi)心卻在想:哪個孩子能和媽媽一起玩這樣的“游戲”呢?
病隙,馬莉的戰(zhàn)友們分別從東北、陜西、河南、河北過來看望她,給予她力量……只要有希望,就不要怕被打敗。
如今,時過年余,馬莉還好好地活著,以戰(zhàn)士的昂揚(yáng)姿態(tài)活色生香地活著。甚至還能以鏗鏘淋漓的聲勢“罵街”,還能寫風(fēng)起云涌的文章……作家茨威格曾說:“一生中記得住的日子總是比平常亮度更強(qiáng)。”對她來說,過去日子的“亮度”,會以一種特別的方式照亮自己生命之路的前方。
作為一名晚期癌癥患者,癌魔讓一個女人的風(fēng)華正茂戛然而止!衰老之于女人,有著比死亡更加殘忍的嘴臉。她只是一個女人,同時,她還是一名戰(zhàn)士。以真實而平常的心,體驗了生命的宏大;在這人生的極地,也看到了旁人看不到的生命氣象。這些年,馬莉生命的彩虹因風(fēng)雨而恒在。
貧窮和富有,只是一場病的距離??吹竭@篇血肉模糊的文章的朋友們也可以明白,一個人擁有了健康,就沒有資格抱怨生活?,F(xiàn)在的馬莉依然在各種放療、化療的副作用下恢復(fù)著“健康”,像個“守財奴”那樣守護(hù)這暫時的“健康”,靈犬般警覺著“腫瘤君”極有可能的復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移……但是,她有信心為愛自己的親人和朋友好好活著。繼續(xù)做一名勇敢的戰(zhàn)士,生命里的,人生中的。