何文玉，石云龍

（南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院，江蘇 南京 210000）

虛構(gòu)的真實(shí)，猶太的傷痛
——《布拉格墓園》中艾柯的陰謀觀探識(shí)

何文玉，石云龍

（南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院，江蘇 南京 210000）

在引發(fā)過(guò)反猶與陰謀論討論的小說(shuō)《布拉格墓園》中，安伯托·艾柯將猶太人長(zhǎng)期遭受的傷痛歸結(jié)于基督教社會(huì)的強(qiáng)加之罪，指出“猶太陰謀”的實(shí)質(zhì)為共謀者背離現(xiàn)實(shí)的捏造?；诎隆瓣幹\生成”“陰謀接受”理論下的陰謀建構(gòu)模式，解釋了猶太陰謀論緣何能被反猶人群接受并利用，而文本歷史脈絡(luò)觀照下的“陰謀檢驗(yàn)”最終將還原陰謀的原型。這四個(gè)層次彼此依托、層層遞進(jìn)，形成艾柯復(fù)雜而立體的陰謀觀。

安伯托·艾柯；《布拉格墓園》；反猶；陰謀觀

當(dāng)代歐洲重要作家安伯托·艾柯①國(guó)內(nèi)對(duì)Umberto Eco的翻譯尚未統(tǒng)一，有安伯托·艾柯、安伯托·艾可、烏蒙勃托·艾柯、翁貝托·?？啤⑽特悹柾小ぐ？频?，本文采用安伯托·艾柯。常被冠以符號(hào)學(xué)家、哲學(xué)家、小說(shuō)家、歷史學(xué)家、美學(xué)家、文藝批評(píng)家等各種稱號(hào)。作家與批評(píng)家的雙重身份為他提供了充分的表達(dá)手段，而讓他名聲大噪的則是其名號(hào)“寫(xiě)小說(shuō)的符號(hào)學(xué)家”。陰謀論是艾柯一直關(guān)注和思考的題材，貫穿在他各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作當(dāng)中。他曾在早期小說(shuō)《玫瑰之名》（1980）中帶領(lǐng)讀者近距離聆聽(tīng)福爾摩斯式主人公威廉解析修道院謀殺案；在《傅科擺》（1990）中，主人公利用中世紀(jì)歷史學(xué)者卡索邦博士在“圣殿騎士陰謀論”得到的靈感編織計(jì)劃，幾乎顛覆世界歷史；在《波多里諾》（2000）中利用波多里諾及其朋友捏造致敬信與邀請(qǐng)函，偽造圣杯“葛拉達(dá)”；而在長(zhǎng)篇巨制《布拉格墓園》（2010）中，艾柯表現(xiàn)陰謀論方式更為直接：主人公西莫尼尼以其專業(yè)陰謀締造方式偽造了世界著名反猶文件。后現(xiàn)代批評(píng)家琳達(dá)·哈欽用“歷史編纂元小說(shuō)”定義以艾柯為代表的后現(xiàn)代主義小說(shuō)家創(chuàng)作的歷史小說(shuō)，認(rèn)為“此類小說(shuō)在與歷史的互文中作為一種嚴(yán)肅而又詼諧的戲仿，在重塑現(xiàn)實(shí)世界和文學(xué)作品中發(fā)揮著平行（雖并非平等）作用”[1]，可以看作是“歷史編纂學(xué)”（historiography）和“元小說(shuō)”（metafiction）結(jié)合的產(chǎn)物。此言一出不僅解釋了艾柯以“偽造”和“惡作劇”為題材進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的原因，而且點(diǎn)明“偽造”對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的重要作用。《布拉格墓園》繼承了艾柯一如既往的百科全書(shū)式小說(shuō)特征，卻在評(píng)論界引起爭(zhēng)議?！读_馬觀察家報(bào)》刊登《安伯托·艾柯的邪惡旅程》一文，認(rèn)為小說(shuō)中談及的猶太人負(fù)面形象會(huì)混淆讀者視聽(tīng)，由此對(duì)該書(shū)進(jìn)行嚴(yán)厲的批判；而西班牙《國(guó)家報(bào)》則刊文認(rèn)為，這是艾柯繼《玫瑰之名》后最好的小說(shuō)。歷史上，伴隨十月革命中大量俄國(guó)貴族出逃，《猶太人賢士議定書(shū)》（又稱《錫安長(zhǎng)老議定書(shū)》，以下簡(jiǎn)稱《議定書(shū)》）初版被帶到歐洲，在滅猶浪潮中發(fā)揮過(guò)作用，因而“它被廣泛認(rèn)為是現(xiàn)代陰謀文學(xué)的開(kāi)端”[2]。小說(shuō)中，艾柯將法國(guó)大革命、十字軍東征以及意大利復(fù)興統(tǒng)一等歷史事件與虛構(gòu)主人公西莫尼尼的敘述雜糅在一起，亦真亦幻地展現(xiàn)歐洲中世紀(jì)風(fēng)土人情的同時(shí)，影射出作者的陰謀論觀點(diǎn)，有人評(píng)論說(shuō)：“艾柯讓我學(xué)習(xí)了溫文爾雅地運(yùn)用謀殺的形式”。本文擬從艾柯的符號(hào)學(xué)觀點(diǎn)切入解讀陰謀的謊言實(shí)質(zhì)，以艾柯的陰謀生成與接受理論探析陰謀的建構(gòu)模式，同時(shí)將《議定書(shū)》置于歷史語(yǔ)境之下，還原猶太陰謀的本真面目，揭示出作者關(guān)于檢驗(yàn)陰謀論斷真?zhèn)蔚姆椒ǎ荚谡f(shuō)明猶太陰謀論的虛構(gòu)性及其給猶太人造成了難以彌合的傷痛。

一、陰謀的實(shí)質(zhì)

艾柯為《布拉格墓園》設(shè)計(jì)的許多背景、情節(jié)、人物經(jīng)歷都與陰謀相關(guān)，展現(xiàn)出陰謀的內(nèi)涵。從開(kāi)篇西莫尼尼的化妝道具、貫穿整部小說(shuō)的當(dāng)局政府秘談以及主人公的偽造文書(shū)職業(yè)等，無(wú)不散發(fā)著陰謀氣息。在艾柯看來(lái)，陰謀的實(shí)質(zhì)甚于小說(shuō)本身，對(duì)陰謀的認(rèn)識(shí)和處理已成為社會(huì)文明和道德倫理的重大問(wèn)題。根據(jù)布萊克法律詞典定義：“所謂陰謀，即在兩者共謀或更多人合作下從事一些不合法的或者犯罪活動(dòng)”[3]。C.R.皮登認(rèn)為，“陰謀就是某個(gè)群體通過(guò)反向行動(dòng)來(lái)影響事件的秘密計(jì)劃”[4]。以上表明，“人口并不多的猶太人密謀控制世界”無(wú)疑符合陰謀概念的要件。

《議定書(shū)》作為陰謀介質(zhì)，反映著陰謀實(shí)質(zhì)，折射出人類陰謀的符號(hào)學(xué)意義。艾柯曾在專著《符號(hào)學(xué)理論》中談到，“符號(hào)學(xué)也許給人以驕橫的印象，因?yàn)樗选糠N東西’都界定為研究對(duì)象”[5]5，陰謀亦屬于符號(hào)學(xué)研究范疇。小說(shuō)中隨處可見(jiàn)符號(hào)，如政治文書(shū)、信箋材料、日記甚至遺書(shū)等。西莫尼尼長(zhǎng)期搜集信息，以反猶符號(hào)《議定書(shū)》形式編碼呈現(xiàn)。書(shū)中12位猶太教拉比相約每隔100年齊聚布拉格墓園，密謀各種計(jì)劃企圖讓猶太子民控制全球。拉比的言論涉及商業(yè)、農(nóng)業(yè)、宗教、司法等社會(huì)各行各業(yè)，其清晰、真實(shí)程度堪比會(huì)議記錄，受到反猶群體重視。長(zhǎng)期以來(lái)，《議定書(shū)》淪為猶太妖魔化的符號(hào)介質(zhì)被奉為反猶寶典甚至成為希特勒的枕邊讀物。

艾柯的謊言理論顯示，符號(hào)學(xué)既可闡明真理，亦可用來(lái)說(shuō)謊。“符號(hào)可以認(rèn)為是從能指的角度替代他物的東西。這種所謂的他物未必非存在不可，或?qū)嶋H就表現(xiàn)在符號(hào)介入進(jìn)來(lái)以代表它的時(shí)候。符號(hào)學(xué)研究可用以說(shuō)謊的每物，能否用來(lái)說(shuō)謊是判定一物是否為符號(hào)的標(biāo)準(zhǔn)”[5]5?！蹲h定書(shū)》被看作說(shuō)謊符號(hào)，書(shū)中記錄著對(duì)猶太人最嚴(yán)厲的指控，如猶太人殺死基督教小孩祭神，猶太人擁有超強(qiáng)免疫力而成為世界上最危險(xiǎn)的生物侵略者，“他們犯下的都是最惡性的重大罪行，好比詐騙、偽造、高利貸、惡性倒閉、走私、制造假鈔、盜用公款、商業(yè)詐欺，多到說(shuō)不完”（250）。①文中對(duì)《布拉格墓園》的引用均出自安伯托·艾柯《布拉格墓園》.蔡孟貞譯.臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，2013年版，以下只在引文處標(biāo)注頁(yè)碼。隨著理性化社會(huì)和信息流動(dòng)的加強(qiáng)，這一切指控已被證明為背離事實(shí)。然而，這種謊言在一定時(shí)期內(nèi)有著旺盛的生命力，輕松取得人們的信任。換言之，符號(hào)的有效性并非要得到真實(shí)存在的印證，符號(hào)存在于人們意識(shí)而被賦予意義。讓虛構(gòu)罪名成為真實(shí)指控，這是猶太民族傷痛的符號(hào)學(xué)解釋。

作為陰謀介質(zhì)的《議定書(shū)》，其子虛烏有的文本來(lái)源亦反映出陰謀的實(shí)質(zhì)是謊言。艾柯曾這樣解釋謊言：“一個(gè)符號(hào)X，代表的是一個(gè)不存在的Y”[6]。挖掘《議定書(shū)》的偽造過(guò)程，可以發(fā)現(xiàn)這是由一位精神分裂癥者拼湊道聽(tīng)途說(shuō)的信息得出的作品。整部小說(shuō)由西莫尼尼、皮克拉教士與一位不知名敘述者共同書(shū)寫(xiě)，艾柯以三種不同的字體區(qū)分這三名敘述者。西莫尼尼一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)諸多詭異情況。由于記憶出現(xiàn)斷層，西莫尼尼僅保留語(yǔ)義學(xué)上的記憶，并不知道現(xiàn)實(shí)之物的指代含義。如，他記得自己是文書(shū)偽造者，認(rèn)識(shí)大仲馬，光顧飛利浦小館時(shí)會(huì)點(diǎn)什么菜，但對(duì)行為的來(lái)龍去脈茫然無(wú)知。為了厘清身份，他用日記記錄日常事務(wù)。隨著調(diào)查的深入，他發(fā)現(xiàn)自己竟然就是皮克拉教士！參與陰謀策劃和偽造文書(shū)是同一人所為。小說(shuō)還不止一次提到西莫尼尼求助精神病醫(yī)生，暗指他患上了人格分裂癥。由此可見(jiàn)，《議定書(shū)》是人格分裂癥患者喬裝身份混跡監(jiān)獄、酒館、社團(tuán)刺探的信息拼貼。西莫尼尼有豐富的偽造經(jīng)驗(yàn)，善于模仿筆跡、調(diào)整聲音，加上教士的證言，使人無(wú)法質(zhì)疑文件真實(shí)性。西莫尼尼-皮克拉的默契，使他在完成《議定書(shū)》后說(shuō)，“自從人格分裂癥痊愈后，我甚至連個(gè)可以傾訴的人都沒(méi)有了”（503）。以上分析表明，西莫尼尼是一位身份含糊、記憶游離、人品低下的職業(yè)謊言家；《議定書(shū)》純屬來(lái)歷不明、憑空堆砌。然而，這樣一部精神分裂癥者抄襲、改造之作，竟被當(dāng)作真實(shí)存在，長(zhǎng)期占據(jù)人們心理，成為反猶權(quán)威依據(jù)。

陰謀論中的“倒果為因”手段也直指猶太陰謀論實(shí)為謊言。一直以來(lái)，人們都在討論看似荒誕不經(jīng)的猶太陰謀論為什么會(huì)被采信甚至利用。從陰謀產(chǎn)生的時(shí)間來(lái)看，在證據(jù)缺乏、理性或非理性分析都無(wú)能為力的年代，“倒果為因”的故事趁虛而入，成為滋生陰謀的溫床。小說(shuō)中，猶太人陰謀曾多次準(zhǔn)確預(yù)知未來(lái)事件，不難看出人們對(duì)“先知”功能的信任。究其原因，艾柯建議從“線性運(yùn)動(dòng)”概念開(kāi)始理解，即“如果一個(gè)東西的運(yùn)動(dòng)方向是從A到B，那么世界上就沒(méi)有什么東西能夠使它從B到A”[7]32。常識(shí)告訴我們，線性運(yùn)動(dòng)從A推測(cè)出B需要大量數(shù)據(jù)、計(jì)算、分析甚至假設(shè)，但從已知結(jié)果B反推條件A就相對(duì)容易。艾柯以《赫爾墨斯神智學(xué)》的創(chuàng)作為例闡明由果推因，文藝復(fù)興時(shí)期學(xué)者曾公認(rèn)該書(shū)由摩西之前埃及的赫爾墨斯所著，而學(xué)者伊薩克·卡索邦提出此書(shū)沒(méi)有埃及慣用語(yǔ)的痕跡，最終證實(shí)《赫爾墨斯神智學(xué)》先于基督教寫(xiě)成并影響了基督教。按照這種逆推，《議定書(shū)》的預(yù)測(cè)也在現(xiàn)實(shí)中一一應(yīng)驗(yàn)。如西莫尼尼安排猶太陰謀涉足城市地下工程：“每座城市將擁有地鐵和地下道：從這些地底隧道，我們可以把全世界的每座城市炸飛，一道毀了它們的機(jī)構(gòu)和文獻(xiàn)”（497）。面對(duì)俄國(guó)老板果羅明斯基有關(guān)地鐵的質(zhì)疑，西莫尼尼給出倒果為因的解釋賦予《議定書(shū)》先知預(yù)卜的特點(diǎn)：“您如果看過(guò)10年前刊登在《當(dāng)代雜志》最后一版的拉比發(fā)言內(nèi)容，就會(huì)知道布拉格墓園會(huì)發(fā)生在1880年，那時(shí)候，我依稀記得，倫敦已經(jīng)有地鐵了”（497）。亦即，陰謀家刻意打亂線性順序，因果鏈中原先的線性秩序不復(fù)存在，“果”有可能作用于自己的“因”。這種“倒果為因”的情況常在陰謀論中發(fā)生。

陰謀的實(shí)質(zhì)為謊言，佐以先果后因的時(shí)間發(fā)展軌跡，使虛構(gòu)的《議定書(shū)》一步步走向“真實(shí)”，大大增加陰謀劫持真相的可能性。

二、陰謀的生成

除上述理論前提，陰謀生成方式也是建構(gòu)陰謀的重要手段。如何編造出一個(gè)“荒唐”卻“可信”的謊言實(shí)則有一套現(xiàn)成思路。從《布拉格墓園》可見(jiàn)，“炮制猶太陰謀論”這個(gè)活動(dòng)本身就是由“一小撮人背地里籌劃出的”陰謀，參與者為職業(yè)文書(shū)偽造者和俄國(guó)特工。艾柯認(rèn)為，“人們感到不安全或不滿足時(shí)，需要一種看得見(jiàn)的敵人讓其壞情緒具體化，即制造出一位敵人供他們譴責(zé)，這比抽象的或者非人類的敵人要有效的多”[8]。猶太陰謀便是反猶政府利用各團(tuán)體之間嫌隙安插的陰謀。

利用謊言作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)影響是陰謀生成的基礎(chǔ)?！靶≌f(shuō)使人們陷入美夢(mèng)的同時(shí)，亦能制造夢(mèng)靨”[9]10。虛構(gòu)作品在這個(gè)過(guò)程中往往起到“簡(jiǎn)化”世界的作用。小說(shuō)“敘述者”乘虛而入，將基督教社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)、暴力革命、黑死病等復(fù)雜矛盾簡(jiǎn)化為“猶太陰謀論”，使無(wú)處求證的陰謀更為可信。海登·懷特曾說(shuō)：“區(qū)分真實(shí)與想象事件正如歷史與小說(shuō)的區(qū)別，……只有‘?dāng)⑹稣摺嬖诘臅r(shí)候，‘真的’就是‘存在的’”[10]。真實(shí)與虛構(gòu)、事實(shí)與偽造等二元對(duì)立無(wú)疑互為解釋。其中一元懸而未定時(shí)，另一元的真?zhèn)我矡o(wú)法確定。人們?cè)跓o(wú)法判斷猶太陰謀的真?zhèn)螘r(shí)也不乏懷疑，這種懷疑對(duì)抵制陰謀產(chǎn)生過(guò)一定的作用?？杀氖?，懷疑并未引領(lǐng)大眾走向真理，因?yàn)椤皹O端的懷疑主義只會(huì)自我駁斥而陷入死路”[9]9。歷史事實(shí)表明，猶太陰謀論長(zhǎng)期劫持真相，鮮少有人拿出證據(jù)推翻。從陰謀特征來(lái)看，陰謀存在著不可證偽性，無(wú)直接證據(jù)證明《議定書(shū)》里的論斷錯(cuò)誤。長(zhǎng)期“沒(méi)人尋找證據(jù)——事實(shí)上也沒(méi)有證據(jù)”[11]12，危機(jī)中的人們面對(duì)虛假與偽造難辨真假，情愿相信小說(shuō)中的“事實(shí)”。用證據(jù)去證明不可證偽的陰謀恰恰證明了陰謀的存在性，人們采信了陰謀比它的真?zhèn)胃P(guān)鍵?！耙粋€(gè)陰謀越徹底，相關(guān)證據(jù)就越少。陰謀最奇異的特點(diǎn)就是人們?cè)谧穼ぷC據(jù)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)‘難以相信的事情卻是他們唯一可信的’”[12]。在辨別陰謀真?zhèn)蔚倪^(guò)程中，懷疑主義竟成興盛陰謀論的“酵母”。因?yàn)椤叭祟悓?duì)未知恐懼感到不安時(shí)，就會(huì)以一種奇怪的方式想象出一個(gè)世界，找到根源”[13]。以《議定書(shū)》為例，很多人相信“這是一部足夠引人入勝、讓人迷惑的真實(shí)會(huì)議報(bào)告，其主題可以造就完美的驚悚：陰謀、謀殺、特工行動(dòng)?！盵11]12。在信息閉塞的年代，這種作品足以讓人們無(wú)法分清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，為陰謀生成提供了土壤。

采用相同題材的文學(xué)作品混淆虛實(shí)，以虛構(gòu)指涉現(xiàn)實(shí)世界是陰謀的生成方式?！恫祭衲箞@》中，猶太陰謀論內(nèi)容被《議定書(shū)》高度概括，即西莫尼尼以猶太賢士指導(dǎo)新進(jìn)成員的形式入手，說(shuō)明猶太人要從社會(huì)各方面惡意取代現(xiàn)存社會(huì)。追溯其成書(shū)過(guò)程發(fā)現(xiàn)，它由一系列虛構(gòu)事件堆砌而成并以真實(shí)文件呈現(xiàn)，最終形成實(shí)實(shí)在在的“陰謀”。小說(shuō)中，西莫尼尼借用大仲馬的歷史小說(shuō)框架、參照獄友德國(guó)人若利的情節(jié)并整合尤金·蘇、杜森乃爾的作品精華拼湊了《議定書(shū)》?？v觀歷史，同樣題材的作品不在少數(shù)，如《馬基雅維利與孟德斯鳩在地獄的對(duì)話》（Maurice Joly）、《比亞里茨》（Hermann Godsche）等，這些作品雖獨(dú)立存在，但相互指涉，致使意義發(fā)生輻射、無(wú)限延異。時(shí)至今日，仍有人用“國(guó)際猶太陰謀”來(lái)解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)與革命、經(jīng)濟(jì)危機(jī)與市場(chǎng)蕭條、恐怖主義與艾滋病。從《議定書(shū)》的生成對(duì)猶太陰謀論的影響上來(lái)看，猶太人總是與大量反猶題材文學(xué)作品糾葛不斷。所以，人們?cè)陂喿x《議定書(shū)》這類作品時(shí)常容易混淆現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的界限，游離在各個(gè)版本“虛構(gòu)的真實(shí)”之中?！蹲h定書(shū)》正因?yàn)榕c其他虛構(gòu)作品一起互為佐證，抹掉了虛實(shí)之線，給猶太人帶來(lái)無(wú)盡的災(zāi)難。

歷史總是無(wú)法避免地受小說(shuō)元素干擾。這種干擾如來(lái)自別有用心的陰謀家，則會(huì)更加危險(xiǎn)地改變現(xiàn)實(shí)。陰謀制造者在利用小說(shuō)時(shí)會(huì)產(chǎn)生不同結(jié)果，而《議定書(shū)》的結(jié)果是“危險(xiǎn)地改變現(xiàn)實(shí)”。西莫尼尼承擔(dān)了包括框架構(gòu)思、資料搜集、內(nèi)容撰寫(xiě)甚至維護(hù)“版權(quán)專利”的任務(wù)，使作品最終以完整會(huì)議記錄的形式呈現(xiàn)在人們面前。艾柯賦予他一套縝密清單式的陰謀構(gòu)建條件，從時(shí)間、地點(diǎn)、實(shí)施者、步驟、道具等要素都反復(fù)試推，而后以“嫁禍”方式屢屢得手，海格力斯號(hào)一案便是明證。

小說(shuō)中，試推法實(shí)為陰謀建構(gòu)者生成陰謀的思路。艾柯認(rèn)為，作為“科學(xué)的想象”，試推法在某種程度上具有解決問(wèn)題的功能。當(dāng)一系列奇怪的事件用現(xiàn)成規(guī)則演繹或者經(jīng)驗(yàn)證據(jù)歸納都無(wú)法得到合理解釋時(shí)，“事件調(diào)查者于是跳出‘正常思維之盒’外，基于充分的條件而非直覺(jué)提出一系列假設(shè)。錯(cuò)誤和運(yùn)氣在試推過(guò)程中都扮演著重要角色”[14]。西莫尼尼接受銷毀尼耶佛少校隨身賬本的任務(wù)后，經(jīng)過(guò)認(rèn)真試推，得出緊盯賬本毫無(wú)益處的結(jié)論。于是，“要讓賬本消失尼耶佛勢(shì)必得跟著一起消失，而且消失的方式得讓世人因?yàn)樽⒁馑南Ф雎粤速~本的消失”（192）。如果直接燒毀或炸掉官邸，那么行動(dòng)太過(guò)惹人注目且有跡可循，說(shuō)不定西莫尼尼還會(huì)受到指控。若想使陰謀密不透風(fēng)，就得讓它遠(yuǎn)離人群且不留痕跡。于是，一場(chǎng)海難陰謀初具雛形。對(duì)西莫尼尼來(lái)說(shuō)，試推的清單越長(zhǎng)勝算就越大，如果連最壞的結(jié)果都能應(yīng)付，那么陰謀就可付諸實(shí)施。小說(shuō)中多次陰謀策劃中，正是西莫尼尼的試推經(jīng)驗(yàn)和偽造職業(yè)使猶太陰謀作品讓“毫無(wú)防備”的人們深信不疑。

謊言強(qiáng)大的干擾力、文學(xué)作品錯(cuò)亂的指涉以及陰謀家縝密的創(chuàng)作，將陰謀的生成基礎(chǔ)、方式和思路三個(gè)層面全面而深刻地展現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上，艾柯這一陰謀生成理論在小說(shuō)中得到充分顯現(xiàn)，虛構(gòu)作品《議定書(shū)》在成為現(xiàn)實(shí)存在之后影響了猶太人命運(yùn)。

三、陰謀的接受

陰謀的生命力取決于陰謀的接受，受眾對(duì)陰謀的理解是陰謀建構(gòu)模式的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。接受理論批評(píng)家姚斯認(rèn)為：“一部作品，即使他以嶄新的面目出現(xiàn)，也不可能在信息真空中以絕對(duì)的新姿態(tài)展示自身”[15]。艾柯“開(kāi)放的作品”理論正是把目光轉(zhuǎn)向“非真空的信息”，包括兩個(gè)層面意義：其一，這是一種呼吁受眾參與的“能動(dòng)的作品”，相對(duì)于“封閉的作品”。由于受眾身處各種情境，對(duì)于《議定書(shū)》的詮釋不可能局限一種。其二，“這類作品由于能夠顯現(xiàn)出在自然法則之下無(wú)法實(shí)現(xiàn)的出人意料的多種多樣的結(jié)構(gòu)”[16]14，被稱為“運(yùn)動(dòng)中的作品”。以《議定書(shū)》為例，章節(jié)拼貼使整部作品猶如各式拼盤(pán)，造就一部影響力巨大的作品。

在艾柯看來(lái)，受眾在接觸作品前有一定的閱讀期待，這種期待的形成與其身處的社會(huì)歷史環(huán)境關(guān)系密切。受眾通常帶著自身理解或“成見(jiàn)”參與到作品意義詮釋中去，因此各個(gè)時(shí)期對(duì)反猶作品的詮釋勢(shì)必產(chǎn)生對(duì)文本理解的偏差甚至誤讀。以“猶太教堂”一詞為例，其詞義衍變體現(xiàn)了這一能指如何添加“反猶”所指?！蔼q太教堂”（synagogé）一詞最初僅指“聚會(huì)場(chǎng)所”，引申作“秘密集會(huì)”。隨著猶太教與基督教矛盾激增，該詞不可避免地帶有貶義并產(chǎn)生新內(nèi)涵。對(duì)艾柯來(lái)說(shuō)，“猶太教堂”是一種讓能指自由顯現(xiàn)的符號(hào)方式。他認(rèn)為“詞匯所代表的含義是由歷史賦予的”[17]22，通過(guò)基督教社會(huì)不同時(shí)期的詮釋演變可以窺見(jiàn)受眾制造的反猶歷史。他曾兩次撰文探討“猶太教堂”如何飄離詞匯本意、最終與撒旦形象聯(lián)系到一起。16世紀(jì)巴魯埃爾神父的《關(guān)于雅各賓派歷史的回憶錄》直指法國(guó)大革命實(shí)為一場(chǎng)耶路撒冷圣殿騎士團(tuán)和共濟(jì)會(huì)的陰謀，之后猶太人被認(rèn)為是一切暴力的罪魁禍?zhǔn)住９诺虑行≌f(shuō)《比亞利茲》中以色列12部落代表在布拉格公墓商談?wù)鞣澜绲那楣?jié)，被各類作品不斷運(yùn)用，最終出現(xiàn)在《議定書(shū)》上?！豆矟?jì)會(huì)，撒旦的猶太教堂》（1893）一書(shū)使這一說(shuō)法廣泛流傳。艾柯通過(guò)“考古”發(fā)現(xiàn)，隨后出現(xiàn)的“撒旦的猶太教堂”這一說(shuō)法主要出現(xiàn)在19世紀(jì)正統(tǒng)天主教，經(jīng)受眾不斷沿用、引申、夸大而偏離該詞原意。艾柯認(rèn)為這是捏造，“即使在特定的說(shuō)教場(chǎng)合使用，我們也能聽(tīng)出它背后的來(lái)龍去脈”[17]25。眾所周知，歐洲許多國(guó)家都有反猶傾向或爆發(fā)過(guò)驅(qū)猶事件，主要原因在于猶太教與基督教社會(huì)的宗教、經(jīng)濟(jì)、種族沖突以及地域和社會(huì)隔膜。“猶太教堂”的詮釋雖然滿紙荒唐，但基督教受眾在一定想象和推理后愿意接受，因?yàn)檫@種歪曲的詮釋滿足了反猶群體的閱讀期待和心理需要。在基督教社會(huì)反猶前提之下，“猶太教堂”衍生出反猶意味不足為奇。

此外，“運(yùn)動(dòng)中的作品”從結(jié)構(gòu)角度解釋了以《議定書(shū)》為介質(zhì)的反猶作品如何被受眾采用。艾柯認(rèn)為，這種作品結(jié)構(gòu)“不是不同作品的個(gè)別結(jié)構(gòu)，而是一種一般模式，它描繪的不僅是一組作品，而是一組這樣的作品，這些作品在它們同其接受者之間存在一種確定的欣賞關(guān)系”[17]22。小說(shuō)中，《議定書(shū)》的作者西莫尼尼，正是這樣一位編排組合高手，其創(chuàng)作過(guò)程中充分考慮到各類身份的受眾，讓不同人群各自找到相信猶太陰謀的理由。陰謀論斷從簡(jiǎn)單的一統(tǒng)作品走向不確定的個(gè)性化版本，從而在現(xiàn)實(shí)中獲得生命力。

他不該只準(zhǔn)備單一的布拉格墓園故事，一份拉比的演講稿，而是好幾份演講稿，一份針對(duì)教士讀者群，另一份則針對(duì)社會(huì)人士撰寫(xiě)，一份給俄羅斯人看，另一份則是寫(xiě)給法國(guó)人。而且，不應(yīng)該預(yù)先寫(xiě)妥全篇，而是要像制造單頁(yè)的紙張一樣，分別寫(xiě)成單張，再以不同的排列方式混搭，創(chuàng)造出各種不同的演講稿——這樣一來(lái)，就能賣(mài)給各式各樣的買(mǎi)主，并且根據(jù)每位買(mǎi)主的需求，安排創(chuàng)造出符合他們需求的演講稿內(nèi)容（320）。

文本意圖讓不同受眾在不同立場(chǎng)得出不同推測(cè)。正是這種“運(yùn)動(dòng)中的作品”，給當(dāng)時(shí)陷入懷疑主義的不同受眾量身定做出不同的“可能的場(chǎng)”，從而使他們對(duì)猶太陰謀論深信不疑。小說(shuō)中，西莫尼尼采用讓讀者試讀、質(zhì)疑、作者解答等環(huán)節(jié)來(lái)強(qiáng)化受眾的參與作用?？此坪?jiǎn)單直接的提問(wèn)實(shí)則是大眾質(zhì)疑的典型問(wèn)題。《議定書(shū)》的第一位試讀者是標(biāo)準(zhǔn)讀者、普通大眾的代表，他提出“杜林猶太區(qū)的拉比怎么會(huì)用法文來(lái)做會(huì)議記錄？”此外，果洛明斯基還提出需要為俄國(guó)大學(xué)生人群專門(mén)設(shè)計(jì)，因?yàn)樗麄兪切枰獓?yán)格監(jiān)控的熱血分子。西莫尼尼專門(mén)為大學(xué)生安排了一段內(nèi)容，涉及到課程綱領(lǐng)、科目、教材等。出版之前多次修改，周全地解決了作品發(fā)表之后可能遭遇的提問(wèn)，為《議定書(shū)》廣泛成功的接受做好鋪墊。打亂傳統(tǒng)的線性敘述順序、充分考慮各類受眾的需求并請(qǐng)讀者試讀、反饋，甚至預(yù)料作品的反響，造就了情節(jié)合理、反響劇烈的陰謀作品。

“能動(dòng)的作品”與“開(kāi)放的作品”的完美組合構(gòu)成艾柯陰謀接受理論，其觀照下的《議定書(shū)》達(dá)到最大開(kāi)放程度，為召喚受眾理解與接受提供理論支持。

四、陰謀的檢驗(yàn)

艾柯文本策略中常提到的“過(guò)度詮釋”、“歷史脈絡(luò)”等思想與其陰謀建構(gòu)模式中的“陰謀檢驗(yàn)方法”頗為契合。在艾柯看來(lái)，雖然各類受眾對(duì)《議定書(shū)》都有詮釋的權(quán)利，但這并不能帶來(lái)無(wú)數(shù)種正確的詮釋版本。根據(jù)過(guò)度詮釋的思想，文本詮釋和意義產(chǎn)生不再以作者意圖或讀者解讀為指導(dǎo)，對(duì)文本解讀的無(wú)限衍義也不能得出任意詮釋的結(jié)論。“一個(gè)表達(dá)只有在與其相關(guān)的內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)時(shí)才具有意義”[18]。在對(duì)陰謀論斷真?zhèn)蔚臋z驗(yàn)中，艾柯試圖設(shè)置詮釋的界限，超出歷史范圍的詮釋則被認(rèn)為是過(guò)度詮釋。偏離歷史語(yǔ)境的文本詮釋如果沒(méi)有界限，歷史脈絡(luò)將被割裂，極度危險(xiǎn)的過(guò)度詮釋現(xiàn)象會(huì)將世界置于混亂。因而，在沒(méi)有與給定編碼相關(guān)的歷史內(nèi)容聯(lián)系之前，任何詮釋都毫無(wú)意義。陰謀論作為一種歷史文本，對(duì)其解讀需要在歷史檢驗(yàn)下完成。

與以往小說(shuō)相比，《布拉格墓園》隨處可見(jiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的隱喻，絕大部分情節(jié)可以溯源，這一點(diǎn)也暗示出作者對(duì)歷史脈絡(luò)的強(qiáng)調(diào)。艾柯在小說(shuō)末尾附上“老學(xué)究的多余解釋”，說(shuō)明除西莫尼尼是由幾位真實(shí)歷史人物拼湊起來(lái)的人物，其余絕大部分人物情節(jié)都確有其人其事。靜態(tài)地審視《議定書(shū)》，它由陰謀家精心策劃，符合當(dāng)時(shí)基督教社會(huì)的排猶心理和歐洲統(tǒng)治階級(jí)的利益需要，似乎合情合理?！皬睦碚撋险f(shuō)，人們總是可以創(chuàng)造出某種體系使原本毫無(wú)聯(lián)系的東西產(chǎn)生出合理的聯(lián)系”[7]41。但艾柯認(rèn)為有必要從歷時(shí)角度挖掘這部會(huì)議紀(jì)要的真實(shí)性。

面對(duì)真假難辨的《議定書(shū)》，艾柯開(kāi)始思索有效、明確的方法對(duì)其加工和檢視。其中就包括文本真實(shí)意圖的檢驗(yàn)方法，即“對(duì)一個(gè)文本某一部分的詮釋如果為同一文本的其他部分所證實(shí)的話，它就是可以接受的；如不能，則應(yīng)舍棄”[7]78。艾柯認(rèn)為微觀層面中詞義確定需要驗(yàn)之于詞義同位群；同理，宏觀文本的真實(shí)性檢驗(yàn)則需要在整個(gè)歷史脈絡(luò)中考察?！蹲h定書(shū)》聲稱，拉比大力摧毀基督教義原則，破壞人民對(duì)君主的敬意，“猶太人控制下的共濟(jì)會(huì)”以隱秘方式操縱著世界。那么，在同一歷史時(shí)期內(nèi)，“猶太人文本”的詮釋與“共濟(jì)會(huì)文本”的詮釋真的能互相檢驗(yàn)嗎？根據(jù)《共濟(jì)會(huì)·憲章》記載，檢驗(yàn)文本之一的“共濟(jì)會(huì)”歷史可追溯至公元前4000年。圣經(jīng)時(shí)代的石匠掌握著知識(shí)，秘密交流著天文、幾何、解剖等知識(shí)，被認(rèn)為企圖以科學(xué)理性方式重建世界秩序，但是，他們一直深陷陰謀論的漩渦，淪為恐懼、異端、神秘事件的箭靶。另一條檢驗(yàn)文本“猶太人”是“一個(gè)賤民民族，猶太人對(duì)周遭環(huán)境所保持的態(tài)度的所有基本特征，都可以從他們這種賤民存在里推衍出來(lái)”[19]。自公元前4世紀(jì)，希臘化運(yùn)動(dòng)、羅馬暴行統(tǒng)治、臣服他國(guó)直至失去家園，都使猶太人遭受很大沖擊。由于信息和輿論被集中掌控，1903年俄國(guó)《旗幟報(bào)》首次刊載一系列“猶太人控制世界”的文章，使得“共濟(jì)會(huì)”和“猶太人”這兩條平行發(fā)展毫無(wú)干系的文本結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地聯(lián)系到一起。這便是歷史上“猶太共濟(jì)會(huì)”的文本由來(lái)，其中“猶太人”與“共濟(jì)會(huì)”并非能相互證實(shí)，因而衍生出的猶太陰謀論也不足為信。然而，歷史上猶太陰謀論產(chǎn)生之后愈演愈烈，除為宗教領(lǐng)袖利用排除異教，更多時(shí)候也為政客服務(wù)，此后形成一種更強(qiáng)大的社會(huì)無(wú)意識(shí)。由于長(zhǎng)期受到歧視與鎮(zhèn)壓，猶太人懷著爭(zhēng)取社會(huì)公正和自身解放的目的投身革命，各種革命中都活躍著猶太人的身影。企圖坐穩(wěn)統(tǒng)治地位的歐洲上層社會(huì)流行著這樣的看法，是猶太人帶來(lái)了各種思想激流和社會(huì)革命?！叭嗣駥⒉粷M投注到沙皇身上。所以，他們需要一個(gè)敵人。能被辨認(rèn)出來(lái)的敵人，能讓人害怕的敵人，一定是已經(jīng)出現(xiàn)在自家家里，或者登堂入室的人。所以猶太人是最佳人選”（408）。于是，辨識(shí)猶太人的“記號(hào)”便逐步歸納出來(lái)：有體臭、特有姓氏、生育能力強(qiáng)、超強(qiáng)免疫力的猶太人在共濟(jì)會(huì)的掩蓋下利用秘密而又隱形的手段暗地里操縱著世界的各個(gè)方面。而基督教社會(huì)中，一個(gè)公認(rèn)而又公開(kāi)的事實(shí)是似乎人人都知道猶太人的陰謀甚至能輕松獲得他們的“會(huì)議記錄”。再次啟用艾柯的陰謀真?zhèn)螜z驗(yàn)法，發(fā)現(xiàn)《議定書(shū)》中的“猶太人的密謀”與“基督教社會(huì)的熟知”自相矛盾，因此，應(yīng)摒棄“猶太陰謀論”的論斷。對(duì)艾柯來(lái)說(shuō)，檢驗(yàn)陰謀論斷的真?zhèn)闻c某一民族、階層或群體無(wú)關(guān)，任何文本都應(yīng)符合同一歷史語(yǔ)境下的其他文本。

在陰謀檢驗(yàn)方法中，不同的文本只有在相同歷史脈絡(luò)下相互印證，才能確定其存在。艾柯直言《布拉格墓園》是一部“千真萬(wàn)確的小說(shuō)”，僅展現(xiàn)《議定書(shū)》的偽造過(guò)程并將檢驗(yàn)陰謀的砝碼留給歷史，這也彰顯出其后現(xiàn)代主義小說(shuō)家的倫理責(zé)任。

《布拉格墓園》被看作考察歷史上猶太陰謀論的文化語(yǔ)境再現(xiàn)，是艾柯謊言實(shí)質(zhì)、虛構(gòu)生成、開(kāi)放接受以及歷史檢驗(yàn)等繁雜陰謀觀的直接體現(xiàn)。謊言理論下的陰謀實(shí)質(zhì)是解釋陰謀生成與接受的符號(hào)學(xué)前提，陰謀的檢驗(yàn)則是前兩者的深度延展。艾柯的陰謀構(gòu)建模式揭示出《議定書(shū)》經(jīng)過(guò)多次偽造與抄襲、采信與利用終究造就一部迫害猶太民族的文件。而作為后現(xiàn)代主義學(xué)者，艾柯不乏看到陰謀表層含義以外的歷史文本檢驗(yàn)法實(shí)為人們觀察歷史的態(tài)度，亦是構(gòu)建與重建歷史的磚瓦?！恫祭衲箞@》中蘊(yùn)含的陰謀觀超越了小說(shuō)本身的情節(jié)內(nèi)容，可從中窺見(jiàn)特定歷史語(yǔ)境下猶太民族的傷痛根源。

［1］Hutcheon,Linda.Historiographic Metafiction:Parody and IntertextualityofHistory[M].NewYork and London:Longman, 1994:4.

［2］Boym,Svetlana.Conspiracy Theories and Literary Ethics: Umberto Eco,Danilo Kis and The Protocols of Zion[J]. Comparative Literature,1999（2）:98.

［3］Newton,Michael.The Encyclopedia of Conspiracies and Conspiracy Theories[M].New York:Facts On File,Inc., 2006:5.

［4］方環(huán)非，鄭祥福.認(rèn)知、倫理與世界觀[J].浙江社會(huì)科學(xué)，2013（9）：112.

［5］安伯托·艾柯.符號(hào)學(xué)理論[M].盧德平，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1990：5.

［6］Eco,Umberto.A Theory of Semiotics[M].Bloomington: Indiana University Press,1976.2.

［7］安伯托·艾柯.詮釋與過(guò)度詮釋[M].王宇根，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1997.

［8］Goertzel,Ted.Belief in Conspiracy Theories[J].Political Psychology,1994,15（5）:738.

［9］Cameron,John.Fiction Imitating History,or History Imitating Fiction?Umberto Eco’s II Cimitero di Praga[J]. Otherness:Essays and Studies,2011（2）:9-10.

［10］White,Hayden.The Content of the Form:Narrative Discourse and Historical Representation[M].Baltimore: John Hopkins University Press,1990:6.

［11］Hagemeister,Michael.The Protocols ofthe Elders ofZion: Between History and Fiction[J].New German Critique, 2008,35（1）:12.

［12］Barkun,Michael.A Culture of Conspiracy[M].Oakland: University of California Press,2003:7.

［13］Leman,Patick.The Lure ofthe Conspiracy[J].Being Human, 2007（12）:2.

［14］Bondanella,Peter.New Essays on Umberto Eco[M]. Cambridge:Cambridge University Press,2009:35.

［15］姚斯，霍拉勃.接受美學(xué)與接受理論[M].周寧，金元浦，譯.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987：29.

［16］安伯托·艾柯.開(kāi)放的作品[M].劉儒庭，譯.北京：新星出版社，2012：14.

［17］安伯托·艾柯.密涅瓦火柴盒[M].李婧敬，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

［18］Caesar,Michael.Umberto Eco:Philosophy,Semiotics and the Work of Fiction[M].Cambridge:Polity Press,1999:120.

［19］馬克思·韋伯.韋伯作品集XI古猶太教[M].康樂(lè)，簡(jiǎn)惠美，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007:13.

（責(zé)任編輯：李金龍）

I546.06

A

1001-4225（2016）09-0017-07

2016-03-22

何文玉（1987-），女，安徽馬鞍山人，南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院英語(yǔ)系講師。

石云龍（1955-），男，江蘇南京人，文學(xué)博士，南京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。