朱志剛/Zhu Zhigang

與心靈的對(duì)話
——關(guān)于藝術(shù)與精神的一些思考

朱志剛/Zhu Zhigang

在我們的藝術(shù)世界中，藝術(shù)家和自然交流分三個(gè)層次。一是用眼睛去看自然，關(guān)注自然之形、之態(tài)、之神，但這僅僅是體現(xiàn)在藝術(shù)的表層。二是用心靈感悟自然，內(nèi)心求真，趣得高潔，情則淳厚，藝術(shù)求純，尋求美的真諦，釋放人的情懷，比如吳冠中倡導(dǎo)的“形式美”。第三是透過(guò)人的靈魂構(gòu)建自然之精神，讀八大山人《鳥(niǎo)石圖軸》內(nèi)斂、寓意、象征而又悲涼聚集著藝術(shù)精神的力量和禪宗意味。畫(huà)家認(rèn)識(shí)自然的過(guò)程是“神遇”，畫(huà)家與藝術(shù)的聯(lián)姻是精神碰撞，畫(huà)家的心靈、情智與自然同構(gòu)，用主觀意識(shí)理想，將天地宇宙化為內(nèi)心精神的寄托和生命的體驗(yàn)。

境界；歐風(fēng)漢骨；精神追高

詩(shī)人里爾克在《關(guān)于藝術(shù)》中說(shuō)：“藝術(shù)是一種生命見(jiàn)解，是終極目標(biāo)的世界觀。把藝術(shù)當(dāng)作自己生命觀的人便是藝術(shù)家，他是追求終極目標(biāo)的人?！边@也正是我所理解的藝術(shù)家的本質(zhì)狀態(tài)，更概括地說(shuō)就是——藝術(shù)求純，內(nèi)心求真，精神追高。

每個(gè)畫(huà)者都要經(jīng)過(guò)關(guān)注物質(zhì)表象的階段而脫棄物質(zhì)表象，上升到對(duì)理性世界的解讀、分析和探求，形成繪畫(huà)的一個(gè)完整過(guò)程，從而將繪畫(huà)探索由對(duì)表象的觀察與判斷轉(zhuǎn)向內(nèi)心，并將這種探索變成觀察與思考的主題，使其繪畫(huà)由物質(zhì)層面的描繪轉(zhuǎn)向?qū)袷澜缱杂X(jué)的、真實(shí)的追求，這樣的藝術(shù)工作者，才可能成為純粹、偉大的藝術(shù)家。

經(jīng)過(guò)多年的藝術(shù)實(shí)踐，我將作畫(huà)者在作品中用筆狀態(tài)分為三層境界：第一層是用手去描摹階段，在這一階段，畫(huà)家更貼近自然，形準(zhǔn)是其追求目標(biāo)，但是僅僅用眼死盯自然的表面，僅僅描畫(huà)自然的表面，看什么畫(huà)什么，不懂取舍，不明白萬(wàn)物有靈，看不出客觀世界的精神所在，以描摹客觀外形為能事。這類(lèi)畫(huà)者只能算是藝術(shù)愛(ài)好者。第二層是入畫(huà)階段，即用腦去畫(huà)。主動(dòng)分析客觀景物，動(dòng)腦取舍，以畫(huà)意帶動(dòng)用筆狀態(tài)，開(kāi)始追求自己的藝術(shù)感覺(jué)。這類(lèi)畫(huà)者已進(jìn)入畫(huà)家的自覺(jué)狀態(tài)。第三層則是用心去寫(xiě)，以發(fā)自內(nèi)心的真情和悲天憫人的關(guān)懷靜觀萬(wàn)物，人與自然聯(lián)姻，用心與自然對(duì)話，用靈魂穿越自然，從而尋求萬(wàn)物內(nèi)在的秩序和主題，感悟自然內(nèi)在的精神世界，心與筆謀，抒寫(xiě)心與自然的魂靈軌跡，用內(nèi)心的真誠(chéng)，寫(xiě)意自然，用純粹的藝術(shù)精神喚醒萬(wàn)物生靈，這類(lèi)畫(huà)家才可以被稱(chēng)為真正的藝術(shù)家。

以當(dāng)今中國(guó)油畫(huà)界的人物畫(huà)領(lǐng)域?yàn)槔?，朝戈、毛焰的作品總使人莫名地感?dòng)，因?yàn)樵谒麄兊目坍?huà)下，人物形象顯得深邃而飽滿。那些神經(jīng)質(zhì)的目光能帶來(lái)逼近心臟的感覺(jué)，就像是馬上要穿透畫(huà)面從色彩里跳到觀者面前，那種有深度、內(nèi)斂的情緒以詩(shī)意的方式表現(xiàn)出來(lái)，讓觀眾欣賞作品如讀其人，讀出作者崇尚精神力量的本質(zhì)。他們的作品之所以如此感人，就是因?yàn)槠洚?huà)面背后有著一片茂盛的精神草原和廣闊的思想天空。一個(gè)藝術(shù)家用精神去創(chuàng)作，必定會(huì)產(chǎn)生其特有的表現(xiàn)面貌。無(wú)論這個(gè)形象是具象還是抽象，它一定隱含著畫(huà)家內(nèi)心狀態(tài)與精神力量。當(dāng)藝術(shù)作品中的自然形象不能作為承載畫(huà)家內(nèi)心感受的載體時(shí)，其精神世界才會(huì)躍然畫(huà)上，散發(fā)出自己獨(dú)特的光芒。只有明白了這一點(diǎn)，我們才能真正理解梵高，理解莫蘭迪，理解基弗，理解八大山人，理解黃賓虹，理解林風(fēng)眠。

作品越追求精神，越遠(yuǎn)離世俗，越會(huì)不自主地觸動(dòng)生命最初的力量，不至于人云亦云，迷失方向，所以精神干涸的心田無(wú)法構(gòu)思充滿生命力的作品。如果一個(gè)畫(huà)者思想與靈魂早已跌碎，缺失了這種精神追求，那么作為藝術(shù)家的生命就已經(jīng)結(jié)束，開(kāi)始的則是作為工匠的生涯。

精神的追高是通過(guò)藝術(shù)手段求純而來(lái)完成的。我們熟悉的古今中外藝術(shù)大家，莫不在藝術(shù)表現(xiàn)上追求純粹、精練。藝術(shù)求純，正視自己風(fēng)格的形成，是一個(gè)畫(huà)家的生命歷程，一種天性的自然流露。正如老子所說(shuō)的“順情達(dá)性”——順著你的精神，在追求藝術(shù)純粹的道路上“忘我”“超我”“無(wú)我”，以達(dá)到“無(wú)我之我”的境界。如果以內(nèi)心求真為經(jīng)，藝術(shù)求純?yōu)榫?，那么?jīng)緯交匯的結(jié)點(diǎn)就是精神追高。去衡量一個(gè)畫(huà)者，其至少具備以下三點(diǎn)才能說(shuō)是個(gè)真正的藝術(shù)家：一、高貴的心態(tài)。高貴不是表面的傲慢，而是內(nèi)心的高傲。藝術(shù)是高貴的，她可不是遇官為奴、見(jiàn)錢(qián)為娼的附庸風(fēng)雅者的虎皮，她需有做人待物的底線和標(biāo)準(zhǔn)。所以一個(gè)真正的藝術(shù)家首先是精神高貴，內(nèi)心自信，行為優(yōu)雅者。二、骨子里是個(gè)詩(shī)人。你可以不寫(xiě)詩(shī)，但骨子里要有詩(shī)人情懷，能夠敏銳感覺(jué)自然之美和捕捉住打動(dòng)人心的人和物。三、源于真愛(ài)。以二十世紀(jì)最具備精神追高、藝術(shù)求純特質(zhì)的林風(fēng)眠為例，我們可以從中看出一個(gè)真正藝術(shù)大師的軌跡。黃永玉是這樣描述林風(fēng)眠的：“普普通通的衣著，廣東音調(diào)的京腔，謙和可親，語(yǔ)出平凡，是個(gè)道不出缺點(diǎn)的老人。”（黃永玉：《離夢(mèng)躑躅——悼念風(fēng)眠先生》）一個(gè)謙謙君子如在眼前，他從容、淡定、堅(jiān)韌，將現(xiàn)實(shí)的苦難和著骨子里的詩(shī)魂羽化在自己的畫(huà)中，對(duì)現(xiàn)實(shí)人世的吶喊轉(zhuǎn)為寧?kù)o的遐思，用對(duì)涌動(dòng)在大自然里的深切感悟，編織著至美至善的理想國(guó)之境，他通過(guò)獨(dú)立枝頭的小鳥(niǎo)、撫扇的仕女、窗前的鮮花、泊岸的歸舟、起舞的白鷺，展現(xiàn)給我們遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)和喧囂世俗糾葛的寧?kù)o。在他畫(huà)中一再重復(fù)的是寂靜的詩(shī)意，這種詩(shī)意不似八大山人的孤憤，也不似蒙克的孤獨(dú)，更不是看破紅塵的空茫，而是看透人生際遇后的真平靜，大智慧所生出的得意而不忘形、失意而不失態(tài)、從容而不急趨、恬淡而不凡庸的畫(huà)意。這實(shí)在是二十世紀(jì)精神追高、藝術(shù)求純的最佳典范。

王國(guó)維先生在《人間詞話》中曾言：“大家之作，其言精也，必沁人心脾，其寫(xiě)景，必豁人目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉汝束之態(tài)，以其所見(jiàn)者真，所知者深也。這段話實(shí)道出了真藝術(shù)家之本色。藝術(shù)求純?cè)诰唧w操作上離不開(kāi)一個(gè)“寫(xiě)”字。“寫(xiě)”不同于“描”，寫(xiě)就要見(jiàn)筆，不是用筆觸描光，而見(jiàn)筆則是作者在一筆一畫(huà)里傳遞他精神的直抒胸臆。寫(xiě)需有“可貴者膽，所要者魂”（語(yǔ)出李可染：《可染論畫(huà)》）的修煉，能在那些平凡素材里畫(huà)出有膽有魂、有血性、有真心的觸目驚心的寫(xiě)意精神，如梵高、齊白石、莫蘭迪等藝術(shù)家們總是透過(guò)大千世界的浮華，穿過(guò)表象用寫(xiě)意之筆直指人心，將自己精神世界通過(guò)一個(gè)個(gè)客觀物象招魂而出，寫(xiě)意之筆下有獨(dú)立之人格，自由之精神。

寫(xiě)的軌跡是要表現(xiàn)出精神的必需狀態(tài)：它不是撩，那樣過(guò)于輕佻；它不是刻，那樣過(guò)于死板；更不是描，舒展但不涂抹，精致但非雕琢，揮灑但不狂傲。一旦畫(huà)者真正進(jìn)入這種寫(xiě)的狀態(tài)，那么離創(chuàng)作出充分表現(xiàn)自己精神世界的好作品就不遠(yuǎn)了。寫(xiě)既要眼力，又要手下功夫，單刀直入，不是靠套活的死功夫，而是緊緊圍繞個(gè)人感受的活功夫。寫(xiě)是一種對(duì)藝術(shù)認(rèn)知的態(tài)度，是對(duì)質(zhì)的宏觀把握。

在人類(lèi)審美情趣里定有高低雅俗之別，大凡是自然的、和諧的、精神的，則被人們普遍認(rèn)為是雅。趣得高潔，情則淳厚，鐘靈毓秀，超然物外。從宏觀上掌握藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的大方向，從微觀上把握造型藝術(shù)具體環(huán)節(jié)的內(nèi)在精神和獨(dú)特審美感受。點(diǎn)畫(huà)之間正是精神載量的不斷增容，使作品足以承擔(dān)作者的思想，充分反映畫(huà)者內(nèi)心的純凈和靜謐。正如黃賓虹在詩(shī)中所說(shuō)：“內(nèi)美靜中參”，此正可謂是宏觀求道，微觀求真。

清代學(xué)者金圣嘆在比較《水滸》和《史記》時(shí)認(rèn)為《史記》是“以文運(yùn)事”，而《水滸》是“因文生事”，故《水滸》勝于《史記》。他說(shuō)：“因文生事是順著筆性去，削高補(bǔ)低都由我?！保ń鹗@：《讀第五才子書(shū)法》）這種能畫(huà)出真我、真情、真感覺(jué)的才是真正的藝術(shù)家。為此黃賓虹提出了“江山本如畫(huà)，內(nèi)美靜中參，人巧奪天工，剪裁青出藍(lán)”的“真畫(huà)”和“內(nèi)美”的理論。這位藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)如切如磋、如琢如磨，為我們創(chuàng)造出一個(gè)從真山水里走來(lái)，又絕非淺層描繪客觀實(shí)在，追求“畫(huà)貴神似，不取貌似”的精神追高典范。

畫(huà)畫(huà)由單純描繪發(fā)展成心靈活動(dòng)時(shí)，畫(huà)家則成為了精神教主。精神是抽象的，經(jīng)由畫(huà)家內(nèi)心的體驗(yàn)，將抽象的內(nèi)心活動(dòng)轉(zhuǎn)化為感性的繪畫(huà)，由此而產(chǎn)生的作品必然具獨(dú)特的藝術(shù)面貌。這個(gè)形象隱含著畫(huà)家的內(nèi)在精神，脫棄物質(zhì)的表面，朝向抽象的意味，趨向精神層面。作畫(huà)出現(xiàn)一個(gè)內(nèi)心運(yùn)動(dòng)，由物質(zhì)層面朝向精神層面的運(yùn)動(dòng)，從而從物質(zhì)對(duì)象搜尋激起內(nèi)心共鳴的抽象，找到負(fù)載內(nèi)心寄托的象形物，作品是畫(huà)家形而上活動(dòng)的結(jié)果，是心靈的外顯。

古人云：“以目入心，以手出心，專(zhuān)寫(xiě)胸中靈和之氣，不傍一人，不依一法，發(fā)揮天真，降伏外道?！保ㄇ濉ご魑酰骸洞魑墓?jié)題畫(huà)類(lèi)編》說(shuō)的就是這個(gè)道理。用英國(guó)偉大作家狄更斯在《雙城記》開(kāi)篇中以“這是最美好的時(shí)代，這是最糟糕的時(shí)代，這是智慧的年頭，這是愚昧的年頭，這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期，這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)，這是希望的春天，這是失望的冬天”一句來(lái)形容當(dāng)代藝壇是那么的準(zhǔn)確，在這多變的藝術(shù)界里牢牢把握住“精神追高，內(nèi)心求真，藝術(shù)求純”的信念定會(huì)明確方向，奔向光明，可謂是：“無(wú)礙清凈慧，悉從禪定生”（唐·罽賓沙門(mén)佛陀多羅譯：《圓覺(jué)經(jīng)》）。

朱志剛：天津財(cái)經(jīng)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授

Talk to Heart: Some Thoughts on Art and Spirit

There are three levels of communication between artists and nature in the art world. The first level is that we observe nature with our eyes , and pay attention to its form, its state, and its manner.This is, however, only refected on the surface of art. The second level is that we perceive nature with heart. We seek truth in mind, attaining a noble and unsullied taste, and pure and honest feelings. We seek purity in art, expressing our thoughts and feelings while pursuing the essence of beauty, a kind of practice exemplifed by Wu Guanzhong’s advocacy of “beauty in form”. The third level is that we construct the spirit of nature through the soul of human beings, for example, the Bird and Rock by Bada Shanren, restraining, allegorical, symbolic, and forlorn,contains in it the force of artistic spirit and is suggestive of Zen. The artists’ understanding of nature is a process of “spiritual perception”,and the relation between painters and art comes from spiritual collision.The artists’ mind and emotion are isomorphic to nature. With the ideal of subjective consciousness, the painters may turn the world into spiritual sustenance and experience of life.

state; European style outside and Chinese spirit inside;lofty spiritual pursuit