范天玉

(河北大學 文學院，河北 保定 071002)

?

【語言文學】

淺談阿列克謝耶維奇與艾麗絲·門羅的異同

范天玉

(河北大學 文學院，河北 保定 071002)

艾麗絲·門羅和阿列克謝耶維奇同為獲得諾貝爾文學獎得主的女性作家，兩者的創(chuàng)作風格雖然大相徑庭，但其精神內核卻有著共鳴。兩者同樣將目光置于了尋常人想要回避的生活的另一面上，以揭示或暗示的手法引起讀者關注。其創(chuàng)作背后，是作家悲天憫人的高尚情懷與直視生活的偉大勇氣。

艾麗絲·門羅；阿列克謝耶維奇；真實的書寫；揭示與暗示

繼2013年加拿大女作家艾麗絲·門羅以短篇小說摘獲諾獎之后，諾貝爾文學獎再一次垂青了并非從事長篇小說創(chuàng)作的女性作家。白俄羅斯記者、散文作者阿列克謝耶維奇成為2015年諾獎得主，也是獲諾貝爾文學獎的第十四位女性作家。阿列克謝耶維奇，1948年生于烏克蘭，擅長紀實性文學作品。她用與當事人訪談的方式寫作紀實文學，記錄了二次世界大戰(zhàn)、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。出版的著作有《戰(zhàn)爭的非女性面孔》《最后一個證人》《鋅制男孩》《死亡的召喚》《切爾諾貝利的回憶:核災難口述史》等。

艾麗絲·門羅，加拿大女作家。1931年生于安大略省溫格姆鎮(zhèn)，少女時代即開始寫小說，其代表作有《好蔭涼之舞》、《愛的進程》、《逃離》。她的小說寫的也都是小鎮(zhèn)中上演的平民中的愛情、家庭日常生活，而涉及的卻都是和生老病死相關的嚴肅主題。門羅的小說并不特別重視情節(jié)，更多是利用時空轉換，將記憶和現實生活打碎重新組合，這也表現了她想表現的觀點：看世界，或許有新的角度，文學就可以幫助人們重新認識世界。

同為諾貝爾文學獎的女性獲得者，艾麗絲·門羅與阿列克謝耶維奇的作品無論是在選材上，亦或是在形式上，都大相徑庭。然而，在看似迥異的創(chuàng)作風格背后，卻依然藏匿著共通之處——對現實與人的深切關注，悲天憫人的情懷，以及女性獨特又細膩的視角，雖構建了兩個完全不同的文學世界，卻又在精神上彼此共鳴。

一、用鷹一樣的眼睛剖析世界與自我

就選材來說，艾麗絲·門羅與阿列克謝耶維奇的作品似乎本身就缺乏可比性。前者作品大多以加拿大小鎮(zhèn)為背景，北美小鎮(zhèn)的風土人情不可察覺的深植在作品之中，使得突出的地方性成為其作品顯著特征。而除卻作家外還有著記者身份的阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作則似乎未將著眼點置于單一的某一空間上，既便是將切爾諾貝利作為主題的《我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情》，作品的空間依舊被局限在核電站周圍。當年經歷了事件的人們如今已經四散，有的重返故土，有的則在他鄉(xiāng)落地生根，因而故事發(fā)生的空間亦隨著人們的移動而不斷變化。總體而言，如果說艾麗絲·門羅用以將故事整合的要素是空間的話(既主人公們活動于同一場所，這一點與莫言的創(chuàng)作有著相近之處)，阿列克謝耶維奇用以統轄故事的要素則是事件。前者所架構的文學世界充滿日?；諊瑢⒆x者引入其中，而后者視野開闊磅礴，將復雜而牽連甚廣的事件多角度呈現。

然而，這看似南轅北轍的選材，卻又有著隱含的聯系。無論是阿列克謝耶維奇，還是艾麗絲·門羅，她們書寫的關注點都投注于那些不被提及的刻意回避或隱瞞的事物。所有生物趨利避害的本能從未隨著進化的步伐而從人類的靈魂中抹去，于是當那些超越了大多人承受力的東西(那些隱秘的痛苦和殘酷)驟然出現之時，人們本能性的轉過頭去，對它們視而不見。痛苦的承載者亦或是痛苦本身被遺棄了，他們像是從未存在，被人們避而遠之，但偏偏所有人又都知道他們其實就在那里。

這像是一張源自本能的布幕，把人們不愿看見的一切都遮掩在其中。阿列克謝耶維奇想要直截了當的將那布幕掀開，讓陽光重新灑滿被遺棄或隱藏的一切，而艾麗絲·門羅則以一種更加迂回灰暗的方式，使得平常所粉飾了的東西在遮蓋下若隱若現，那些不清晰的東西往往能激起強烈的好奇心，引誘著人們自己一探究竟。無論是直接還是晦暗，她們所訴說的都是隱匿的事物。

《我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情》開篇，消防員的遺孀說：“一個接一個死掉，沒有人來問我們經歷了什么，沒有人想聽和死亡或恐懼有關的故事?！盵1]，緊隨其后，心理學家彼得說“我很想敞開心胸說出一切，卻又擔心我會變得赤裸裸，我不希望變成那樣[2]”。而在《鋅皮娃娃兵》的開頭，甚至于阿列克謝耶維奇，都感到無力負荷這種重壓，她告訴自己，她“再也不愿寫戰(zhàn)爭了”，“我們每個人，大概在生理與心理方面都有自己的防痛儲備力，而我的儲備力已經用盡。”[3]。這種擔負著重荷的講述讓人想起古希臘神話中西西弗斯的故事，日復一日地推著巨石，而后看著它滾落下去，周而復始。

而艾麗絲·門羅則選擇了一種更加委婉的方式，暗示著那不愿被點破的東西。在以極盡細膩的筆觸描述人物內心變化的同時，她又營造了一種疏離感。平靜日常掩藏的暗潮洶涌被雜糅盡了一個個秘密和隱喻?！短与x》中山羊的暗示，《好女人的愛情》未被說破的結局，而《公開的秘密》，這一部本就以秘密作為主題的短篇集的標題像是一個無傷大雅的玩笑。秘密從未被開誠布公地講述，《忘情》最末處女主人公對舊日戀人的幻覺，《真實的生活》收尾時米莉森特太太的困惑，而同名短篇《公開的秘密》之中不被知曉的兇手與失蹤少女的結局，被藏在閃爍其詞之后，只留下一個不安的隱喻。艾麗絲·門羅的創(chuàng)作像是不斷吹拂著布幕的微風，隱秘的事物若隱若現，因由無法辨明，反而生出了一種奇妙的張力。

不管是艾麗絲·門羅，還是阿列克謝耶維奇，都在以一種卓越的勇氣進行創(chuàng)作。她們勇敢地注視著人們本能地避開目光的事物，而后在書寫中將其反復描摹不斷加深。出色的作家，應當如茨威格所描寫的托爾斯泰那般有一雙獵鷹般銳利的能穿透心靈的眼睛，他們要勇毅剖析世界與自我，去言說他人無法言說的東西。艾麗絲·門羅和阿列克謝耶維奇無疑都做到了這一點。

二、用細膩而客觀的筆觸揭示人物的內心

就敘事技巧來說，艾麗絲·門羅與阿列克謝耶維奇并非毫無共通之處。她們都是相對中立的講述者，并不在自己的文學世界中直接發(fā)聲，表達自我的價值導向，而是借敘述者的聲音暗示或引導讀者的思維。然而兩者的敘事視角又并不盡相同，按傳統的敘事視角劃分，阿列克謝耶維奇從頭至尾都使用純粹的內聚焦敘事視角，敘述者只借助某個人物的感覺和意識，從他的視覺、聽覺及感受的角度去傳達一切。她選取不同的敘述者，不摻雜主觀意志的任由他們發(fā)聲，大量的主觀意識聚集，最終拼湊起一個完整而客觀的事件全貌。而因作者本身并不發(fā)聲，作品反而顯得更加客觀與有力。

艾麗絲·門羅的敘述視角選取較阿列克謝耶維奇來講則更為多樣化，盡管她也大量的采用內聚焦敘事視角，但其最終達成的表達效果則與阿列克謝耶維奇大相徑庭。如果說阿列克謝耶維奇的內聚焦是為了強調客觀性，艾麗絲·門羅的內聚焦使用則恰恰相反，是為突出主觀性而服務。艾麗絲·門羅以極盡細膩的筆觸著稱，然而其對于人物內心每一個變化的事無巨細的描述卻都又隱含缺漏，這種缺漏一則體現在人物的內心，《真實的生活》中米莉森特想：“我應該拆了它，把磚賣掉，她說，她竟還沒有這么做，似乎讓她有點困惑”[4]，另外則體現在敘述者對其他人物心理活動的未知，“莫琳吃了一驚，骨子里感到一股寒意”[5]。這種因由敘述者的主觀表述而產生的缺漏像是白紙上的一點黑墨，其紙張越干凈(表述越完整)，這一點墨跡就越發(fā)突出(暗示性更為強烈)。這也正迎合了艾麗絲·門羅創(chuàng)作的核心主題，平靜日常下的暗潮洶涌。平淡而完整的敘述其實是在為隱藏在平淡背后的東西服務。。

敘述視角也好，敘述技巧也好，都是為了作品整體服務的。阿列克謝耶維奇與艾麗絲·門羅本身所要達成的敘述目的不盡相同，而她們選取了最適宜其目的形式。艾麗絲·門羅細膩平和的敘事讓平淡下的暗潮洶涌得以凸顯，而阿列克謝耶維奇客觀性的對他人聲音的敘述強化了其作品的真實性，使其更能震撼人心。就這一點來講，她們就文學技巧是無分高下的，在她們的筆下，形式都恰如其分的履行了其義務。

特別的是，在對有些母題的敘述上，阿列克謝耶維奇與艾麗絲·門羅卻又微妙的達成了統一。阿列克謝耶維奇筆下的因輻射而死去的消防員，“他的肺和肝的碎片都從嘴里跑出來，他被自己的內臟嗆到。我用繃帶抱著手，伸進他的嘴里，拿出那些東西[6]?！卑惤z·門羅筆下死于工廠意外事故的杰克·阿格紐，“那堆木料上濺滿了鮮血，鋸刀上也是，一團工作服吸飽了鮮血，橫在鋸末中，阿瑟明白過來那是尸體，連著四肢的軀干，鮮血是如此之多，他失去了原有的形狀，變軟了，軟得像一灘布丁”。[7]

死亡對于文學來說是一個永恒的母題。生與死在文學世界中的關系，有些類似繪畫中的亮面與暗面，兩者相輔相成，使得所謂事物更為立體。阿列克謝耶維奇與艾麗絲·門羅在描述死亡的場景時，其差異似乎又一次縮小了。而這其實并非是刻意為之，恰恰是因為盡管創(chuàng)作風格大相徑庭，她們的作品最終都指向了被藝術化了的現實，在死亡突然襲來的時候，勇毅的精神準許了人們暫且轉頭，而回避的本能卻又被其沖破，重歸了坦率，于是鴻溝被填平了，死亡面前，萬物都達成了統一與和解，文學也是如此。

[1] S.A.阿列克謝耶維奇(白俄).我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情(方祖芳、郭成業(yè)譯)[M].廣州：花城出版社，2014，6：P024.

[2] S.A.阿列克謝耶維奇(白俄).我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情(方祖芳、郭成業(yè)譯)[M].廣州：花城出版社，2014，6：P026.

[3] S.A.阿列克謝耶維奇(白俄).鋅皮娃娃兵(高莽)[M].廣州：九州出版社2014，7：P002.

[4]艾麗絲.門羅(加).公開的秘密(邢楠，等譯)[M].廣州：譯林出版社2013，11 ：P81.

[5]艾麗絲.門羅(加).公開的秘密(邢楠，等譯)[M].廣州：譯林出版社2013，11 ： P159.

[6] S.A.阿列克謝耶維奇(白俄).我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情(方祖芳、郭成業(yè)譯)[M].廣州：花城出版社，2014，6月：019.

[7]艾麗絲.門羅(加).公開的秘密(邢楠，等譯)[M].南京：譯林出版社2013，11 ： P32.

[責任編輯 王愛萍]

Research on the Difference and Similarity Between Alekseevich and Alice Munro

Fan Tianyu

(Hebei University，Hebei Baoding 071002)

Alice Munro and Alekseevich are female writers who have won Nobel Prizes for Literature. Even though their writing styles are quite different， but their spiritual core resonated a lot. Both of them put their emphasis on the aspect that ordinary people would like to avoid in life and adopt the revelation or implication method to arouse the attention of readers. Behind their creation， writers' compassionate noble morality and great courage to face life are demonstrated.

Alice Munro， Alekseevich， truthful writing， revealing and implied

2016-05-24；退改：2016-09-27

范天玉(1994— )，女，陜西省西安市人，河北大學文學院漢語言文學專業(yè)2013級在讀生。

I512.46

A

1008-4649(2016)04-0073-03