高　莉　敏

(上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院 外語學(xué)院，上?！?01620)

《末世之城》：大屠殺的歷史記憶

高莉敏

(上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院 外語學(xué)院，上海201620)

摘要：保羅·奧斯特是美國當(dāng)代最著名的猶太作家之一，繼其成名作《紐約三部曲》之后，他發(fā)表了小說《末世之城》。在這部作品里，奧斯特以“二戰(zhàn)”時(shí)的猶太人隔離區(qū)為原型，塑造了一座被排斥、封鎖的城市，構(gòu)成一種禁閉空間。在這一空間里，“二戰(zhàn)”大屠殺的歷史史實(shí)與虛構(gòu)的景觀相融合，虛實(shí)相間，意蘊(yùn)層疊。奧斯特借末世之城的禁閉空間再現(xiàn)了“二戰(zhàn)”時(shí)期猶太人的苦難經(jīng)歷，而造成這一切的根本原因是反猶勢力的暴行。正是在反猶暴君的統(tǒng)治下，猶太人想要通過空間建立秩序的希望變成了一種虛妄。在小說中，奧斯特通過對大屠殺文學(xué)主題的探討，表達(dá)了對歷史和民族身份的記憶。

關(guān)鍵詞：保羅·奧斯特；《末世之城》；大屠殺；禁閉空間；暴君權(quán)力

在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，城市逐漸喪失了記憶的功能。正如《城市記憶：現(xiàn)代城市的歷史與遺忘》一書的編者馬克·克里森所言，現(xiàn)代城市的迅速發(fā)展已經(jīng)漸漸抹去了記憶的色彩，人們喪失了把記憶與傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代形式的能力，陷入身份危機(jī)的困境中。[1]因此，為了在現(xiàn)代城市中找回歷史的記憶，人們開始求助于虛構(gòu)的景觀，希望能在虛構(gòu)的空間中重現(xiàn)歷史，建構(gòu)身份的記憶之所。在小說《末世之城》(1987)中，保羅·奧斯特正是借助虛構(gòu)的“末世之城”這一城市意象，再現(xiàn)了“二戰(zhàn)”大屠殺的史實(shí)，表達(dá)了深厚的民族情感。正如諾曼·波德豪瑞茲所說的：“大屠殺驗(yàn)證了‘猶太性不可規(guī)避’?！盵2]奧斯特對大屠殺的關(guān)注說明他始終保持著對歷史和民族身份的記憶。

一、 禁閉空間：對大屠殺歷史的再現(xiàn)

在《末世之城》里，奧斯特塑造了一種大禁閉的空間。大禁閉的原型來自于中世紀(jì)對麻風(fēng)病人的驅(qū)逐和隔離，這是一種排斥—封閉的實(shí)踐。*福柯通過考察中世紀(jì)對麻風(fēng)病人的驅(qū)逐和隔離，提出大禁閉之說，認(rèn)為對麻風(fēng)病人的驅(qū)逐和隔離提供了大禁閉的原型，形成一種排斥—封閉的實(shí)踐?！皩β轱L(fēng)病的排斥是一種社會(huì)行為，它首先是在個(gè)人(或一群個(gè)人)和另一個(gè)之間嚴(yán)格的區(qū)分、拉開的距離和不接觸的規(guī)則。另一方面，是將這些個(gè)人扔到外邊混雜的世界中去，在城墻之外，在社區(qū)的界限之外。因此，建構(gòu)了兩個(gè)相互隔膜的群體。那被扔出去的群體，在嚴(yán)格意義上被扔到外面的黑暗之中。最后，第三點(diǎn)，對麻風(fēng)病人的排斥意味著這些被排斥和驅(qū)逐的人喪失了資格(也許不完全是道德上的，但無論如何是法律和政治上的)?！痹斠娒仔獱枴じ？拢骸恫徽５娜恕?， 錢翰譯，上海人民出版社，2003年版，第44頁。麻風(fēng)病人被安置在禁閉空間內(nèi)，他們不能越過界限，處于被隔離的狀態(tài)；與此同時(shí)，又不斷有新的麻風(fēng)病人被送進(jìn)來。奧斯特筆下的末世之城也正在成為這樣一種空間。“人們接連死去，嬰兒拒絕出生。在我住在這兒的幾年的時(shí)間里，我沒有見到一個(gè)新生兒。但是，總是有新面孔代替那些消失了的人。他們從農(nóng)村和周邊的小鎮(zhèn)上涌進(jìn)來，或是趕著馬車，上面堆放著他們的全部家當(dāng)；或是開著破車，一路罵罵咧咧地進(jìn)城。這些人都是些饑餓、無家可歸的人?！盵3]7人們不斷涌進(jìn)末世之城，但末世之城里的人卻走不出去。邊界水域上全副武裝的警察正在站崗放哨，工人們忙著卸載瓦礫，搬運(yùn)磚石，他們要在海里建一道防護(hù)墻，名為“海墻工程”。隨著海墻的建立，末世之城成為一個(gè)封閉的空間。城中居民被嚴(yán)格控制在這一特定的空間范圍內(nèi)，失去了與外面世界的聯(lián)系。小說主人公安娜正是因?yàn)槭ジ绺缤返南⒉抛哌M(jìn)了末世之城。安娜的哥哥是記者，他來到末世之城報(bào)道這里發(fā)生的一切，卻在9個(gè)月之前與總部失去了聯(lián)系。安娜的哥哥無法與外面的世界取得聯(lián)系，更無法跨出末世之城的邊界。威廉姆所在報(bào)社的編輯告訴安娜：他不會(huì)回來了。在末世之城的禁閉空間里， 人們像被排斥的麻風(fēng)病人一樣，處于被隔離的狀態(tài)。正如梅耶 · 默洛布所說， 末世之城中的“封閉變成了一種埋葬，它沒有給人帶來一種安全感，反而是一種監(jiān)禁”。[4]

奧斯特借主人公安娜之口，指出末世之城中的居民是猶太人。在小說中，當(dāng)安娜跑進(jìn)城里的圖書館，遇見一位猶太拉比時(shí)，她告訴拉比自己也是一名猶太人，而且她認(rèn)為“所有的猶太人都死了”。[3]95安娜的一席話既點(diǎn)明了城中居民的身份——猶太人，也道明了他們的處境——徘徊在死亡的邊緣。小說中陸續(xù)登場的各類人物都表現(xiàn)出了猶太人的民族身份：安娜的哥哥威廉姆，與安娜來自同一個(gè)地方、到末世之城頂替威廉姆工作的薩姆，安娜救起的伊莎貝爾和她那“長著一個(gè)巨大的鷹鉤鼻子”[3]52的丈夫費(fèi)迪南德，圖書館里的猶太拉比，收留安娜的沃伯恩公寓的繼承人維多利亞以及“出于宗教信仰而佩戴帽子”[3]153的供給商鮑里斯等等，奧斯特或明或暗地指出了這些人物的民族身份，而這些身份都指向了猶太人。奧斯特塑造了一個(gè)滿是猶太人的末世之城，他們在這一空間中面臨死亡的威脅。

奧斯特在談到《末世之城》中的空間時(shí)曾經(jīng)說過：“關(guān)于對這個(gè)未知地方的思考……就潛藏在我的皮膚里，我無法排擠掉它?！盵5]274在接受采訪時(shí)他又說道，在創(chuàng)作這部小說時(shí)，他腦子里所想的是20世紀(jì)的重大歷史事件，小說中的許多情節(jié)都是源自“華沙隔離區(qū)內(nèi)和列寧格勒圍困時(shí)”的真實(shí)場景。[6]19以此推想，潛藏在奧斯特心里的末世之城是作者以華沙隔離區(qū)為原型塑造的禁閉空間。1939年，希特勒發(fā)動(dòng)了侵略波蘭的戰(zhàn)爭，在納粹德國占領(lǐng)波蘭后，1940年10月，華沙隔離區(qū)正式成立。猶太人不許走出隔離區(qū)一步，同時(shí)大批的猶太人不斷被送進(jìn)來。一位目睹了德國納粹把猶太人陸續(xù)轉(zhuǎn)移進(jìn)隔離區(qū)的見證人說道：“你可以想象這樣一幅畫面，這座城市中1/3的人口都在街上流動(dòng)，他們匯成一股一望無際的溪流，或推或載或拉著他們所有的家當(dāng)……”[7]89越來越多的猶太人被趕進(jìn)了隔離區(qū)，在這個(gè)“只占華沙整個(gè)地區(qū)2.4%的地方，卻擠進(jìn)了華沙1/3的人口”，[7]90隔離區(qū)成了一座壓縮的城市。末世之城里被禁閉的猶太人與華沙隔離區(qū)內(nèi)被圍困的猶太人經(jīng)受了同一種遭遇：被驅(qū)逐，被隔離。

借助末世之城的空間意象，奧斯特再現(xiàn)了“二戰(zhàn)”時(shí)期華沙隔離區(qū)內(nèi)猶太人的真實(shí)生存狀況。在末世之城里，食物短缺是最大的問題。公立市場上的食物種類極少，價(jià)格昂貴。私人商販既要賄賂警察，又要謹(jǐn)防盜賊的攻擊，顧客也要防止被商販欺騙和小偷光顧。在這種情況下，許多人來到街頭尋找食物?！叭藗?yōu)榱松倭康氖澄镎赵诮稚纤褜?，甚至為了一點(diǎn)面包屑甘愿冒極大的危險(xiǎn)。而不管他們能找到多少東西，都是不夠的。”[3]3-4因此，食物短缺使這里的人“瘦弱無比……他們有時(shí)會(huì)被風(fēng)刮跑……在街頭上，骨瘦如柴的人隨處可見”。[3]3在末世之城的虛擬空間里，饑餓和營養(yǎng)不良成了永恒的主題，這也是對華沙隔離區(qū)內(nèi)真實(shí)空間的寫照。在“二戰(zhàn)”期間的波蘭，猶太人被禁閉在隔離區(qū)內(nèi)，被迫接受了德國納粹的“挨餓”政策。[8]109“食物定量配給，人們一天僅僅能得到184卡路里熱量的食物。這不僅導(dǎo)致了食物走私，還造成了在短短16個(gè)月的時(shí)間里，超過6萬5千名猶太人因?yàn)闋I養(yǎng)不良而喪生?！盵7]90齊格蒙特·鮑曼在談到隔離區(qū)內(nèi)的饑餓問題時(shí)說道：“食物短缺問題日漸嚴(yán)峻，從擁擠的房間到大街上全是饑餓的人，他們的身體腫脹起來，潰爛和化膿的四肢包裹在臟兮兮的衣服里，裸露在外面的皮膚也因?yàn)閮鰝蜖I養(yǎng)不良變得傷痕累累……街道上躺滿了死于饑荒的人?！盵9]145華沙隔離區(qū)內(nèi)的真實(shí)場景與末世之城中的虛擬景觀遙相呼應(yīng)，亦真亦幻。與此同時(shí)，過去與現(xiàn)在、歷史與當(dāng)下也交融在一起，意蘊(yùn)疊生。奧斯特借助末世之城這座虛構(gòu)的城市，把目光投向了“二戰(zhàn)”，并重構(gòu)了這段歷史。華沙隔離區(qū)內(nèi)真實(shí)歷史的內(nèi)容得以再現(xiàn)，猶太人的苦難遭遇歷歷在目。

末世之城的禁閉空間是一個(gè)絕對真實(shí)又絕對虛幻的空間，這是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，這一空間中最詭異的景觀就是人體屠宰場。小說主人公安娜在圖書館遇到了一個(gè)叫杜伽丁的人種論研究者，后者在得知安娜需要購買一雙鞋時(shí)，以此為誘餌，把安娜騙到了人體屠宰場。在屠宰場，杜伽丁撕下人種論研究者的假面具，暴露出反猶主義者的丑惡嘴臉。安娜看到“三四具尸體一絲不掛地吊在肉鉤上，旁邊有個(gè)人拿著一把斧頭，正站在桌邊肢解著另外一具尸體”。[3]125在意象與現(xiàn)實(shí)奇妙地混雜在一起的末世之城里，真與假、事實(shí)與虛幻之間的區(qū)別已經(jīng)消失不見了。奧斯特借人體屠宰場這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的景觀重現(xiàn)了納粹對猶太人的屠殺，揭露了反猶主義者的暴行。正如奧斯特在接受采訪時(shí)所說的：“安娜被引誘到人體屠宰場的情節(jié)是基于列寧格勒圍困時(shí)的史實(shí)。這是真實(shí)發(fā)生的事情。在大多數(shù)情況下，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們所能夠想象的更加殘酷?！盵5]275在隔離區(qū)內(nèi)，德國納粹犯下的最不可饒恕的罪行是對未出生的猶太孩子的謀殺?！蔼q太人被禁止結(jié)婚和生育”，甚至在某些隔離區(qū)里，“懷孕的女人是要被處死的”。[10]140德國納粹的目的是要阻止猶太民族的繁衍，徹底毀滅這個(gè)民族。在小說中，安娜為了掙脫反猶勢力的魔爪，選擇了跳樓。雖然她獲救了，但肚子里的孩子卻沒了。奧斯特以反猶勢力對未出生的猶太孩子的謀殺控訴了他們的滔天罪行。

二、 暴君權(quán)力：反猶勢力的暴力統(tǒng)治

隔離區(qū)內(nèi)猶太人的苦難是由反猶勢力造成的，同樣，末世之城中猶太人的不幸也是由當(dāng)權(quán)者造成的。小說主人公安娜希望能夠乘船離開末世之城，卻在海邊看到了正在興建的“海墻工程”。當(dāng)她來到城市的另一端時(shí)，同樣有一道壁壘豎立在邊界線上。她得知即使自己乘坐私船進(jìn)入離開末世之城的隧道，等待她的仍然是持槍的警察。他們就如同“二戰(zhàn)”猶太人隔離區(qū)門口的德國士兵，“隨時(shí)都會(huì)開槍打死那些敢于靠近出口的猶太人”。[11]政府的主要工作就是封鎖整座城市，不讓任何人走出去。在城內(nèi)，每天早上，城里的公務(wù)員都會(huì)開著卡車來收集尸體。他們?nèi)蔽溲b，隨時(shí)準(zhǔn)備向周圍不服從命令的群眾開槍。 收集來的尸體則會(huì)被送到城市周圍的焚尸爐中火化。 在末世之城里，政府不管人民的生計(jì)，只負(fù)責(zé)封鎖城市和處理尸體。當(dāng)權(quán)者對人民生命的漠視猶如德國納粹對待猶太人，他們?nèi)斡沙侵芯用褡陨詼绲男袨榫偷韧诩{粹對猶太人的大屠殺。而其權(quán)力運(yùn)作的方式則是暴力，如邊界線上持槍的警察、公立市場里拿警棍的守衛(wèi)、攜槍收集尸體的公務(wù)員等等。小說中無處不在的 “持槍的警察” 這一意象說明了這一點(diǎn)。在末世之城里，政府通過這些平庸、膚淺、無能的警察、守衛(wèi)和公務(wù)員來運(yùn)轉(zhuǎn)整個(gè)行政機(jī)器。他們從事這些工作的目的是“從中獲得好處”，或者是社會(huì)地位，或者是住房。[3]30這些人已經(jīng)喪失了道德標(biāo)準(zhǔn)。正如“二戰(zhàn)”時(shí)的一名德國士兵所言：“我不認(rèn)為自己需要判斷這些措施是否道德，我的道德意識(shí)臣服于這樣一個(gè)事實(shí)，我只是一名士兵，這個(gè)龐大機(jī)器上最微不足道的一個(gè)齒輪?！盵9]22德國士兵把道德問題拋給了自己的上一級(jí)，以服從命令為借口充當(dāng)了殺人機(jī)器。同樣，在末世之城里，當(dāng)權(quán)者通過調(diào)遣這些麻木不仁的公務(wù)員行使其統(tǒng)治權(quán)。從其主要職能到權(quán)力運(yùn)作的方式，末世之城的當(dāng)權(quán)者已經(jīng)喪失了運(yùn)用權(quán)力的資格。但是，當(dāng)權(quán)力掌握在這個(gè)確實(shí)不夠格的政府手里時(shí)，它也完全能夠在其暴力的基礎(chǔ)上發(fā)揮作用。在這一悖論下，當(dāng)權(quán)者的權(quán)力表現(xiàn)得卑鄙、無恥而可笑，是一種怪誕的統(tǒng)治權(quán)。*?？略凇恫徽５娜恕芬粫刑岬焦终Q的統(tǒng)治權(quán)，他認(rèn)為：“怪誕的統(tǒng)治權(quán)，或者用其他更嚴(yán)肅的字眼說就是，權(quán)力效果的最大化是從生產(chǎn)它的人喪失資格開始的……政治權(quán)力……在某個(gè)被丑陋、無恥或可笑使其明顯、清楚、自愿地喪失資格的角落里傳遞其效力，甚至找到這些效力的根源?！边@種權(quán)力“不可繞過，不可回避，甚至當(dāng)它掌握在某個(gè)確實(shí)不夠格的人手中的時(shí)候，它也可以完全在他的暴力合理性的極限上以全部的嚴(yán)厲性發(fā)揮作用?！痹斠娒仔獱枴じ？拢骸恫徽５娜恕?，錢翰譯，上海人民出版社，2003年版，第11-13頁。

在怪誕的統(tǒng)治權(quán)操控下的末世之城里，城中居民和被驅(qū)逐進(jìn)隔離區(qū)里的猶太人一樣，不僅連最基本的溫飽問題都無法解決，還要時(shí)時(shí)刻刻面臨來自當(dāng)權(quán)者的死亡威脅，這意味著他們已經(jīng)被剝奪了生存的權(quán)利，更別提政治和法律上的權(quán)利了。死亡成了司空見慣的事情。在末世之城中，人們不再像過去那樣在家里或者醫(yī)院里去世，“他們在任何可能的地方死去，而這多半是在街上”。[3]16城中有一半的人無家可歸，無處可去，因此，“不管你走到哪，都能看到尸體——人行道上，門邊上，街頭上”。[3]16隨著嚴(yán)冬的到來，“城中有近1/4到1/3的人口死去”。[3]92這是奧斯特對“二戰(zhàn)”時(shí)猶太人真實(shí)生存狀態(tài)的再現(xiàn)。奧斯特在談到《末世之城》這部小說時(shí)曾說道：“這是在‘二戰(zhàn)’時(shí)的列寧格勒真實(shí)發(fā)生的事情。這座城市被德軍包圍了兩年半的時(shí)間，在這段時(shí)間里，有50萬人喪生，一座城市里的50萬人?！盵6]19末世之城中的死亡景象反映了列寧格勒猶太人的死亡狀態(tài)，而這不僅僅代表了列寧格勒這一座城市中的場景?！皬?939年德國攻占波蘭開始，到1942年夏天，德國納粹共屠殺了兩百萬猶太人。”[8]113到1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束為止，總共有六百萬歐洲猶太人在這場曠日持久的大屠殺中喪生。猶太人橫尸街頭的景象觸目驚心。小說中那些被抓進(jìn)“勞工營”做苦力的人也像納粹勞動(dòng)營中的猶太人一樣，“沒有人再看到他們”。[3]32在納粹集中營里，德軍用毒氣、掃射等方式屠殺猶太人，為了處理猶太人的尸體，他們建起了焚尸爐。在小說中，

“在城市的四周都有焚尸爐——被稱為‘火化中心’，從早到晚你都能看到從里面冒出來的煙灰沖向天空”。[3]17德國納粹的焚尸爐在奧斯特的末世之城中得以再現(xiàn)，整座城市進(jìn)入死亡的狀態(tài)，成為屠殺之地。小說中的猶太人被剝奪了最基本的生存權(quán)，他們“被國家法律秩序所排除”，是“沒有公民權(quán)利的生命”和“沒有政治價(jià)值的生命”，因此，他們是“赤裸的生命”“不值得保護(hù)的生命”“可以隨意處死的犧牲人”。[12]換句話說，末世之城中的猶太人處于被排斥、拋棄和邊緣化的地位，他們已經(jīng)被宣告了死亡。正如《現(xiàn)代性與大屠殺》一書的作者齊格蒙特·鮑曼所說的：“納粹的目的絕不是奴役猶太人……納粹想要做的是徹底清除——對猶太人的一種有效的消除?！盵9]120在末世之城里，反猶勢力代表的怪誕的統(tǒng)治權(quán)無法回避，當(dāng)它作用于猶太人時(shí)，權(quán)力的效果和機(jī)制是毀滅性的。它肆無忌憚，毫不隱諱、毫無顧忌地讓猶太人的生命消失。因此，從本質(zhì)上講，活躍在末世之城里的權(quán)力形態(tài)是反猶勢力代表的暴君權(quán)力。*?？略凇恫徽５娜恕芬粫校劦阶饔糜谀切┍淮蠼]的麻風(fēng)病人的權(quán)力時(shí)說道，作用于那些人的“權(quán)力的效果和機(jī)制是排斥的、使喪失資格的、流放的、拋棄的、剝奪的、拒絕的、視而不見的機(jī)制和效果；也就是說有關(guān)排斥的消極概念或機(jī)制的整個(gè)武器庫”，即一種暴君的權(quán)力。詳見米歇爾·福柯：《不正常的人》，錢翰譯，上海人民出版社，2003年版，第45頁。

畸形的當(dāng)權(quán)者造就了畸形的人民大眾，反猶勢力對猶太人的瘋狂迫害造成了猶太人的人格扭曲。在末世之城里，猶太人的精神備受折磨。安娜說道：“當(dāng)你看到一個(gè)死去的孩子，一個(gè)小女孩，她躺在大街上一絲不掛，頭顱已經(jīng)被碾碎，滿臉鮮血，你會(huì)怎樣？”[3]19一般人看到這種場景很難置身事外，人們不可能僅僅對自己說“死了一個(gè)孩子”，然后若無其事地走開，同時(shí)心靈不產(chǎn)生絲毫的震動(dòng)。他們像死者一樣也經(jīng)歷了“痛苦、折磨和死亡”，[13]xxi這些都深埋在他們的內(nèi)心里。在末世之城里，人們看到的一切都會(huì)傷害他們自己，“你一點(diǎn)一點(diǎn)地不是你自己了，就好像看到自身的一部分離開了自己”。但是，“如果你能堅(jiān)強(qiáng)到不讓任何事情影響你，那是最好了”。[3]19然而，一旦有人能夠做到這一點(diǎn)，也就意味著他已經(jīng)切斷了自己與他人的聯(lián)系，他的內(nèi)心世界已經(jīng)塌陷了。在末世之城，“有人成功地做到了這一點(diǎn)，他們有勇氣把自己變成魔鬼”。[3]19奧斯特展示了末世之城里的一個(gè)悖論：一方面，人們想要生存下去，讓生活變得美好起來；但另一方面，要實(shí)現(xiàn)這一切就必須泯滅人性?！盀榱松?，你必須讓自己死去?！盵3]20于是，安娜看到了人們搶奪死人身上的鞋子、衣服甚至嘴里的金牙。大多數(shù)情況是在尸體被棄街頭之前，其家人已經(jīng)把它剝得精光。“如果你丈夫嘴里的金牙可以讓你支撐一個(gè)月，誰又會(huì)認(rèn)為你拔出金牙是做錯(cuò)了呢？”[3]17在末世之城里，人們的種種行為有違倫理道德，但在生存面前，人們又必須放棄這些做人的原則。正如韋克斯曼所言：“集中營里的暴行和匱乏使集體和個(gè)人層面上的團(tuán)結(jié)、友誼以及家庭情感都蒙上了一層陰影?！盵10]147為了生存下去，人們“會(huì)故意傷害、搶劫或毆打他們的朋友”。高尚的行為變成了一種幻覺，“自我意識(shí)的淪喪最終成為一種不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果”。[10]148生存的壓力使猶太人成了畸形的人，他們的本性反過來反對他們自身，消滅了他們的自然理性。造成這一切的罪魁禍?zhǔn)渍腔蔚漠?dāng)權(quán)者，即反猶勢力。他們以一種犯罪的方式維護(hù)自己的利益，使他們的暴力、專橫上升到與普遍法律和國家理性一樣的高度。在他們的逼迫下，猶太人違背自己的本性，成為恐怖的畸形人。正如?？略谡劦竭@種“狂暴的畸形中的自我毀滅”時(shí)所說的：“從來都僅僅只是由于某些掌握大權(quán)的人物的出現(xiàn)才會(huì)出現(xiàn)?！盵14]由此可見，奧斯特在小說中刻畫猶太人的殘忍、冷漠和自私，正是為了控訴德國納粹的滔天罪行。他們掌握超出一切社會(huì)權(quán)力之上的不受法律控制的強(qiáng)權(quán)，操控了猶太人的“身體與精神，生與死”。[13]xxv在死亡的威逼下，這些善良的猶太人的人格被扭曲。奧斯特用猶太人在靈魂上受到的折磨來凸顯德國納粹的暴行。

三、 三類空間：猶太人的希望變成了虛妄

面對當(dāng)權(quán)者的暴力統(tǒng)治和混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，小說主人公安娜試圖借助不同類型的空間恢復(fù)生活的秩序。首先，她走進(jìn)了伊莎貝爾家代表的普通人的空間。在末世之城的街道上，安娜救了一名叫伊莎貝爾的猶太婦女，為了報(bào)答安娜的救命之恩，伊莎貝爾決定把她帶回自己的家。伊莎貝爾家位于“城中最古老的街區(qū)”，這里被一片胡同小巷包圍?！斑@些建筑都奄奄一息，就像一位失去力氣的老人在關(guān)節(jié)炎的折磨下已經(jīng)無法站立。許多房子的屋頂已經(jīng)塌陷，房頂上的瓦片也破爛不堪。到處都能看到整片整片的房子向兩個(gè)不同的方向傾斜，歪歪扭扭的就像是一個(gè)巨大的四邊形?！盵3]50奧斯特以城中最古老街區(qū)的沒落展示了整個(gè)末世之城的衰敗景象。“伊莎貝爾住的房子是磚房，一共六層，每一層有四套小的公寓?；璋档淖呃壤飿翘萜婆f不堪，搖搖欲墜，墻上粉飾的涂料也正在脫落。螞蟻和蟑螂來去自由，如入無人之境。發(fā)霉的食物、沒洗的衣服和遍地的灰塵讓整個(gè)地方發(fā)出陣陣惡臭。”[3]50伊莎貝爾住的房子代表了末世之城中普通人的生活空間，惡劣的生存環(huán)境證明他們的生活已經(jīng)陷入混亂之中，但畢竟他們有一個(gè)安身之地，能夠在混亂的世界中擁有一個(gè)屬于自己的空間。

在伊莎貝爾的住所里，安娜終于有了一個(gè)棲身之地。伊莎貝爾的丈夫費(fèi)迪南德不管家中任何事情，安娜與伊莎貝爾齊心協(xié)力，試圖建立起生活的秩序。她們一起在街上尋找有價(jià)值的東西，到回收站兌換貨幣，去市場買食物，回家做飯。隨著伊莎貝爾身體狀況的惡化，安娜擔(dān)負(fù)起了照顧三個(gè)人起居的責(zé)任。安娜努力維持正常的生活，不讓外部世界的混亂侵襲到內(nèi)部的空間。在這個(gè)過程中，安娜與伊莎貝爾建立了深厚的友誼。當(dāng)費(fèi)迪南德強(qiáng)奸安娜未遂后，伊莎貝爾殺死了自己的丈夫，消除了來自內(nèi)部空間的威脅。在伊莎貝爾的公寓里，安娜不僅有了容身之所，更重要的是她得到了保護(hù)和關(guān)愛。費(fèi)迪南德死后，伊莎貝爾與安娜相依為命。伊莎貝爾需要安娜生活上的照顧，安娜則需要伊莎貝爾精神上的支撐，她們誰也離不開誰。正如安娜所說：“我需要她就像她需要我一樣?！盵3]80安娜與伊莎貝爾之間的情感紐帶賦予她們活下去的勇氣，她們用人與人之間的真情戰(zhàn)勝了外部世界的混亂，維持了生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這暗示了“末世之城中希望的源泉——關(guān)懷他人”。[15]95在伊莎貝爾的家里，伊莎貝爾對安娜的關(guān)心、愛護(hù)賦予公寓以同樣的品質(zhì)。空間不是一種毫無感情的物質(zhì)存在，它可以獲得居住者的精神能量，具有人的品質(zhì)。*巴什拉認(rèn)為：“房子緊緊依附于它的居住者，構(gòu)成它的一塊塊磚瓦就是組成人體的一個(gè)個(gè)細(xì)胞……因此，房子保護(hù)、反抗的品質(zhì)也是人的美德?！痹斠奊aston Bachelard. The Poetics of Space. Trans. Maria Jolas. Boston: Beacon Press, 1969: 46.伊莎貝爾的公寓對安娜而言，代表了一種保護(hù)和關(guān)愛，同時(shí)，它也象征了末世之城中普通猶太人之間的相互關(guān)懷和他們迎接困難的勇氣。

然而，隨著伊莎貝爾的離世，公寓的保護(hù)作用也隨之消失了。在伊莎貝爾死后第三天，一群暴徒闖入她的住所，把安娜趕出了家門。在冰冷的冬日，安娜又成了一個(gè)無家可歸的人。伊莎貝爾的家代表了末世之城中普通人的空間，這一空間脆弱而缺少保護(hù)，因此，在這個(gè)空間中建立起的秩序也最容易受到攻擊。

離開伊莎貝爾家后，安娜逃進(jìn)了城市圖書館。圖書館是一個(gè)巨大的石頭建筑，“高高的穹頂配上大理石地面顯得威嚴(yán)而莊重。……墻壁上掛滿了州議長和將軍的照片，意大利風(fēng)格的圓柱豎立在館內(nèi)，大理石上鑲嵌了美麗的花紋”。[3]94作為城市的標(biāo)志性建筑，圖書館代表了這座城市的歷史，時(shí)間在這里積累，秩序得到了完美的體現(xiàn)。但隨著混亂時(shí)代的到來，圖書館也顯示出無序的痕跡?！岸堑奈蓓旈_始塌陷，館內(nèi)的柱子出現(xiàn)了裂縫、傾斜的現(xiàn)象，書本和紙張撒得到處都是。”[3]94原本整齊有序的圖書館顯露出了混亂無序的樣子。圖書館里住滿了人，這些人包括學(xué)者、作家、宗教人士和外國記者。他們雖然職業(yè)不同，但都代表了一種身份——知識(shí)分子。因此，城市圖書館象征了知識(shí)分子的空間。

在圖書館里，安娜見到了猶太拉比。在圖書館的一間密室里，安娜看到有五六個(gè)人圍坐在桌子旁，“他們都留著胡子，穿著黑色的衣服，頭上戴著帽子”。[3]95奧斯特通過對這些人服飾的描寫暗示了他們猶太人的民族身份。安娜看到他們的第一反應(yīng)是“驚訝”，“倒吸了一口氣”。[3]95衣著作為身體的邊界，能夠分離個(gè)體與周邊的環(huán)境。*約翰·科里根在《空間性與宗教》一文中指出：“衣著，作為身體的邊界，通過分離個(gè)體與其周邊社會(huì)環(huán)境來規(guī)劃空間?！痹斠奐ohn Corrigan. Spatiality and Religion. In The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives. Barney Warf and Santa Arias, eds. London and New York: Routledge, 2009: 169.在小說中，密室里的猶太人通過統(tǒng)一的服飾建立起一個(gè)緊密的空間，實(shí)現(xiàn)了與周邊環(huán)境的隔離。當(dāng)安娜以局外人的身份闖入時(shí)，她感到一種排外的氣氛，由此產(chǎn)生驚慌的情緒。但是，對那些具有相同宗教信仰的人來說，這種由衣著規(guī)劃出的空間也代表了一種信任和理解。*科里根認(rèn)為：“它(由衣著規(guī)劃出的空間)也代表了一種信任，他們的身體并沒有與那些和其具有相同信仰的人的身體分割開來，盡管他們之間存在著物理距離?！痹斠奐ohn Corrigan. “Spatiality and Religion.” In The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives.Barney Warf and Santa Arias, eds. London and New York: Routledge, 2009: 169.在小說中，當(dāng)其中的一位長者對安娜報(bào)以“一個(gè)溫暖而友善的微笑”，[3]95問她是否需要幫助時(shí)，安娜從長者的眼神中看到了認(rèn)可與贊同，并了解了其拉比的身份。由于猶太人之間“共享的經(jīng)驗(yàn)”或者說“彼此共有的經(jīng)驗(yàn)”，安娜對其義進(jìn)行了有效的解讀。[16]相同的猶太信仰把他們緊緊地聯(lián)系在一起，消除了之前的隔閡。拉比們的衣著既象征隔離的邊界，又代表消除隔離的中間地帶。它隔離的是那些反猶勢力，團(tuán)結(jié)的是具有相同宗教信仰的猶太人。

在消除隔離的中間地帶，安娜和拉比表達(dá)了對猶太民族的深厚感情。安娜告訴拉比所有的猶太人都死了。但是拉比笑著對安娜說：“還有我們呢，你知道，想要把我們除掉不是一件那么容易的事。”[3]95拉比對猶太民族的堅(jiān)定信念鼓舞并激勵(lì)了安娜，讓她在混亂的社會(huì)狀態(tài)下重拾生活的信心。安娜感到“和他在一起非常安全，并且我知道他是一個(gè)值得信任的人”。[3]96住在圖書館的這段時(shí)間里，安娜一有機(jī)會(huì)就找拉比交流，從拉比那里汲取生存的希望。但是，拉比對猶太民族的信心和希望并不是盲目的。當(dāng)安娜告訴拉比她認(rèn)為自己的哥哥已經(jīng)死了時(shí)，拉比對她說：“你知道，這里已經(jīng)死了很多人，你最好不要相信有奇跡會(huì)發(fā)生。”[3]95顯然，拉比是在警告安娜不要相信彌撒亞的降臨，這是一種虛妄。當(dāng)安娜對拉比說自己不再相信上帝時(shí)，拉比說道：“人們很難不這樣做。當(dāng)你考慮到現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切，那就很容易理解為什么那么多人都和你有同樣的想法了?！盵3]96拉比理解人們對上帝態(tài)度的變化。在苦難面前，上帝沒有救助他的子民，人們有理由放棄對上帝的信仰。但另一方面，拉比又說道：“我們?nèi)匀缓退f話。”[3]96拉比雖然理解普通猶太人對上帝的絕望，但他自己沒有放棄向上帝祈禱。接著，他又說道：“但他是否能聽到就是另外一回事了?！盵3]96拉比的這句話中包含了無限的困惑與無奈。一方面，面對猶太人被大批屠殺的殘酷現(xiàn)實(shí)，拉比開始懷疑上帝，質(zhì)疑自己所堅(jiān)持的猶太宗教信仰；但另一方面，他又不能完全推翻上帝，因?yàn)檫@是他信仰的全部基礎(chǔ)所在，是團(tuán)結(jié)所有猶太人的一種感召力。“上帝對于他們的歷史如此重要，以致如果說上帝從不存在，那首先將使他們對自己存在的目的產(chǎn)生疑問?！盵17]在這種情況下，拉比只能繼續(xù)向上帝祈禱，至于上帝能否聽到那就是上帝的事了。身為拉比，他既無法無視猶太人的苦難，盲信上帝；也不能斷絕與上帝的關(guān)系，不信上帝。他的內(nèi)心世界是極為矛盾和糾結(jié)的。最后，拉比對安娜說：“每一個(gè)猶太人都相信他屬于最后一代猶太人中的一員。我們總是面對最后的時(shí)刻，站在毀滅的邊緣。既然如此，我們現(xiàn)在又為何希望事情會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)呢？”[3]112拉比把猶太人所遭受的一切歸于命運(yùn)，而猶太人的命運(yùn)就是蒙受苦難，成為人類的替罪羊。至此，“小說深層蘊(yùn)涵的猶太情感得以彰顯”。[15]95

在拉比的幫助下，安娜找到了頂替哥哥來末世之城工作的薩姆。雖然薩姆沒有帶給安娜關(guān)于威廉姆的消息，但他們之間的愛情改變了安娜的生活觀。安娜住到了薩姆的房間里。“這是一個(gè)小房間，但沒有小到容不下兩個(gè)人。地上放了一個(gè)床墊，靠窗的地方有一張桌子和一把椅子，一個(gè)燒木炭的火爐，成堆的書和紙摞在墻的一側(cè)，衣服放在紙箱子里?！盵3]101薩姆的房間讓安娜想到了學(xué)生住的宿舍。這一空間雖然狹小，卻更容易拉近兩個(gè)人的距離。安娜與薩姆相愛了。對于安娜來說，“這個(gè)狹小的房間就是世界的中心”。[3]107他們相互扶持，共度難關(guān)。在安娜看來，“與薩姆住在一起使一切都變得不同了。……現(xiàn)在我又有了希望，而且我相信我們的苦難遲早會(huì)結(jié)束”。[3]107房間孕育了愛情，愛情使安娜重新煥發(fā)出樂觀向上的精神。在房間里，薩姆的主要工作就是記錄末世之城里發(fā)生的事情。他相信“我會(huì)帶著手稿回到家鄉(xiāng)，出版手稿，到時(shí)每個(gè)人都會(huì)知道這里發(fā)生的一切”。[3]104隨著安娜與薩姆的相愛，薩姆的書也變成了安娜生命中最重要的東西。她認(rèn)為“只要我們一起努力(寫書)，我們就有未來可言”。[3]114薩姆記錄下末世之城里發(fā)生的一切，這再現(xiàn)了“二戰(zhàn)”期間猶太人冒著生命危險(xiǎn)創(chuàng)建秘密檔案和撰寫日記的英勇行為。這種書寫既記錄了德國納粹的暴行，又成為猶太人活下去的力量源泉。當(dāng)“文化具有傳承價(jià)值”、“具備傳承的條件”，人們“就會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)地去傳承”。[18]安娜與薩姆正是因?yàn)檫@種書寫而對未來充滿了憧憬。安娜的懷孕表明她與薩姆的“生活又翻開了新的一頁”。[3]117在圖書館里，安娜不僅找到了自己的精神導(dǎo)師——猶太拉比，還與薩姆相愛并有了他們愛情的結(jié)晶。安娜的生活再次走上正軌，進(jìn)入了有序的狀態(tài)。

然而，就像原本整齊有序的圖書館最終變得混亂無序一樣，安娜想要在圖書館里建立起生活新秩序的希望最終化為了泡影。當(dāng)安娜再次來到猶太拉比的房間找他時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被一個(gè)自稱為人種論研究者的人霸占了，里面放了“許多類似于人的骨頭和頭骨的東西”。[3]112房間主人的變更預(yù)示了房間性質(zhì)的變化。此人名叫杜伽丁，他向安娜投以充滿敵意的目光，當(dāng)安娜詢問他拉比的去向時(shí)，杜伽丁不耐煩地說道：“拉比已經(jīng)不在這了……兩天之前所有的猶太人都被清除出去了。”[3]112在安娜的一再追問下，他譏諷地說道，“他在去往應(yīng)許之地的路上”，[3]113并把安娜趕了出去。奧斯特通過描寫杜伽丁對猶太人憤恨的目光和言語，暗示出其反猶主義者的真實(shí)身份，撕下了其人種論研究者的假面具。反猶分子占據(jù)了原本屬于猶太人的空間，房間具有了反猶色彩。這暗示了圖書館內(nèi)反猶勢力的強(qiáng)大力量，猶太人的生活秩序和生命都岌岌可危。當(dāng)杜伽丁企圖誘騙和謀害安娜時(shí)，他突然像變了一個(gè)人，表現(xiàn)得就像與安娜是“舊相識(shí)”。在圖書館的走廊里，他攔下安娜與她聊天，“滿臉堆笑，言語間充滿關(guān)切的問候”。[3]120面對杜伽丁的轉(zhuǎn)變，安娜竟然認(rèn)為“他是真的愿意來幫我”。[3]123最終，杜伽丁利用安娜的單純善良一步步地把她騙到了人體屠宰場。奧斯特通過描寫杜伽丁陰險(xiǎn)狡詐的行為，揭露了反猶主義者的丑惡嘴臉，也反襯出猶太人單純善良的本性。在人體屠宰場，杜伽丁撕下了偽善的假面具，露出了反猶主義者的真面目，企圖殺害安娜。為了掙脫魔爪，安娜選擇了跳樓。她雖然獲救了，但肚子里的孩子卻沒了。

隨著拉比的消失，孩子的死亡，反猶主義者摧毀了安娜的生活，他們用混亂代替了秩序。最后，整幢圖書館被付之一炬，一百多人喪生，薩姆生死未卜。曾經(jīng)象征了安娜生活新秩序的圖書館沒能抵擋住混亂的侵襲，在與混亂的斗爭中敗下陣來。圖書館代表了知識(shí)分子的空間，這一空間的特點(diǎn)是單純而不切實(shí)際，耽于幻想而缺少行之有效的行動(dòng)(拉比們只會(huì)聚在一起討論，薩姆則把全部精力都放在寫書上)。他們“不能在現(xiàn)實(shí)中向敵人復(fù)仇，只能沉湎于想象的世界和借助文學(xué)作品了”。[10]35因此，在混亂的攻擊下，原本有序的空間變得七零八碎。

在小說中，安娜從人體屠宰場跳下來后，被司機(jī)弗里克救起，帶到了沃伯恩公寓。沃伯恩公寓是一座五層樓高的私家宅院，有二十多個(gè)房間，其擁有者是沃伯恩醫(yī)生。隨著災(zāi)難的降臨，城里無家可歸的人越來越多。為了照顧難民，沃伯恩醫(yī)生決定開放自己的府邸，把公寓的一樓和二樓改成醫(yī)院和避難所。在他逝世后，他的女兒維多利亞繼承了父親的遺志。住在沃伯恩公寓的難民“有食宿的保障，有新衣服穿，還可以每天洗澡，公寓里的任何設(shè)施都隨便他們使用”。對于難民來說，“沃伯恩公寓就是天堂”。[3]139為了維持沃伯恩公寓的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，工作人員分工明確：司機(jī)弗里克負(fù)責(zé)每周三下午的城中巡視，他的孫子威利做他的助手，維多利亞負(fù)責(zé)照顧難民，安娜負(fù)責(zé)給難民登記，供給商鮑里斯負(fù)責(zé)采購。在他們的共同努力下，沃伯恩公寓成了混亂世界中秩序的代表，一個(gè)井井有條的空間。在這兒，“人們不僅得到了食物，也擁有了希望”。[3]165沃伯恩公寓成了末世之城里猶太人的希望之所。

在沃伯恩公寓里，安娜得到了維多利亞、鮑里斯等人的關(guān)心和愛護(hù)。在安娜康復(fù)期間，維多利亞悉心照顧她，還在她病好后收留了她。當(dāng)維多利亞注意到安娜情緒低落時(shí)，她讓安娜到城里散心。隨著時(shí)間的推移，安娜和維多利亞“互相變成了對方的庇護(hù)者，從彼此那兒尋找慰藉”。[3]156-157她們保持同性戀的關(guān)系達(dá)數(shù)月之久。在這種關(guān)系里，安娜感到很快樂，而且“又有了活下去的勇氣”。[3]157當(dāng)安娜再次見到自己的戀人薩姆時(shí)，她把薩姆留在了沃伯恩公寓，并放下手頭所有的工作照顧他。維多利亞“不僅沒有反對，還極力贊成這件事”。正是維多利亞的大度和善解人意救了薩姆，也解了安娜的后顧之憂。不僅是維多利亞，就連沃伯恩公寓的供給商鮑里斯也對安娜關(guān)愛有加。鮑里斯把安娜的悲傷難過看在眼里，記在心上，他請安娜喝茶，吃蛋糕，舒緩心情，“努力地想讓我起死回生”。[3]152在沃伯恩公寓里，善良仁慈的維多利亞、富有同情心的鮑里斯，還有回歸的薩姆，他們使安娜恢復(fù)了對生活的信心。“我發(fā)現(xiàn)自己很開心能夠活著，很高興生活能夠這樣繼續(xù)下去。”[3]169安娜的生活再次步入正軌。

然而，沃伯恩公寓井井有條的外表掩蓋不了混亂的現(xiàn)實(shí)。安娜發(fā)現(xiàn)：“大多數(shù)住在這里的人都心懷感激……但是仍然有許多人尋釁滋事。難民之間的爭吵是常有的事……而這些爭吵全都是為了些雞毛蒜皮的小事?！盵3]139為了能留在沃伯恩公寓，有的難民甚至采取了過激的行為，有時(shí)是自殘，有時(shí)是自殺。沃伯恩公寓象征了一個(gè)規(guī)整的空間，它的本意是幫助難民，卻在無意中引起混亂，傷害了難民。井然有序的空間中潛藏著無序的痕跡。隨著生存條件的惡化，沃伯恩公寓面臨嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)：先是取消了每周三下午的巡視，再是縮減衣服、書和食物的開支。接著廚師失蹤，司機(jī)弗里克去世。威利因?yàn)榫彀阉麪敔數(shù)氖w從墳?zāi)估锿谧叩谋┬猩钍艽驌簦癯霈F(xiàn)異常，在沃伯恩公寓里隨便開槍射擊，這加快了沃伯恩公寓的倒閉。為了抵擋嚴(yán)寒，“我們拆除了房子里的裝飾，把它們?nèi)舆M(jìn)火爐里……大多數(shù)的房間已經(jīng)被拆得精光，就好像我們是住在一座廢棄的車站里，一幢等待拆遷的舊樓里”。[3]185原本完美整齊的沃伯恩公寓現(xiàn)在一片狼藉。在惡劣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，沃伯恩公寓這艘海輪終于沉沒了。究其原因，沃伯恩公寓是一種“空間形態(tài)的烏托邦”，*戴維·哈維在解釋“空間形態(tài)的烏托邦”時(shí)說道：這是“一個(gè)人工制造的孤島，它是一個(gè)孤立的、有條理地組織的且主要是封閉空間的系統(tǒng)，這個(gè)孤島的內(nèi)部空間的秩序安排嚴(yán)格調(diào)節(jié)著一個(gè)穩(wěn)定的、不變的社會(huì)過程。大概說來，空間形態(tài)控制著時(shí)間，一個(gè)想象的地理控制著社會(huì)變革和歷史的可能性”。詳見戴維·哈維：《希望的空間》， 胡大平譯，南京大學(xué)出版社，2005年版，第155頁。即其內(nèi)部的穩(wěn)定、規(guī)整是由一種固定的空間形態(tài)來保證的，它排除了外部社會(huì)的混亂與變化，拒絕承認(rèn)控制它的時(shí)間形式。換句話說，沃伯恩公寓的管理者傾注一切建立和維持這一空中樓閣，想要以此來對抗社會(huì)和歷史的變遷， 用空間來控制時(shí)間。 這種違背歷史發(fā)展規(guī)律的做法其結(jié)果可想而知。因此，沃伯恩公寓這個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的空間形態(tài)的烏托邦之所以失敗，可合理地歸因于實(shí)現(xiàn)它的過程。沃伯恩公寓代表了一種譴責(zé)性的評(píng)論，不僅是對墻外末世之城的混亂景象，而且也是對那些缺乏正確斗爭方式的人們。最終，隨著沃伯恩公寓的分裂和碎片化，混亂戰(zhàn)勝了秩序。

皮科克在《理解保羅·奧斯特》中寫道：“小說中的主要關(guān)系發(fā)生在三個(gè)空間里：伊莎貝爾和費(fèi)迪南德的公寓、安娜遇到薩姆的城市圖書館和沃伯恩公寓?！盵15]93奧斯特以安娜的空間運(yùn)動(dòng)代替了時(shí)間敘事，借這三個(gè)空間推進(jìn)了小說情節(jié)的發(fā)展。其中，伊莎貝爾家指代了普通人的空間，圖書館象征了知識(shí)分子的空間，沃伯恩公寓代表了完美空間，奧斯特借這三類空間表達(dá)了安娜想要通過空間建立秩序、抵抗混亂的愿望。但是，隨著這三類空間的瓦解，安娜的希望也轉(zhuǎn)化為了失望。奧斯特借此說明：在末世之城的禁閉空間里，混亂掌控了一切，摧毀了一切。然而，造成這一切的罪魁禍?zhǔn)渍钱?dāng)權(quán)者，即代表了暴君權(quán)力的反猶勢力。是他們把猶太人當(dāng)成麻風(fēng)病人一樣限制在禁閉空間里，宣告他們的死亡，造成了混亂無序的狀態(tài)。奧斯特以末世之城中混沌、雜亂的空間狀態(tài)揭露了反猶主義者對猶太人的暴力統(tǒng)治。但奧斯特沒有把批評(píng)的矛頭僅對準(zhǔn)反猶勢力，他還進(jìn)行了文化內(nèi)的反思，表達(dá)了對本民族人民的不滿。在末世之城里，面對強(qiáng)大的暴君權(quán)力，普通猶太人束手無策，猶太知識(shí)分子只會(huì)空談，而具有斗爭能力的猶太人又只是一味地沉迷于自己一手建造的空中樓閣，活在想象的世界中，而不是在認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上采取正確的方式進(jìn)行抗?fàn)?。在這種情況下，猶太人想要恢復(fù)秩序的希望必定會(huì)落空。

在小說中，每當(dāng)安娜進(jìn)入有序的生活狀態(tài)時(shí)，奧斯特就會(huì)讓混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)擊碎安娜的夢想。但這并不能說明奧斯特是一個(gè)悲觀絕望的作家。他只是用混亂對秩序的勝利來凸顯末世之城里反猶勢力的強(qiáng)大力量和暴行，表現(xiàn)猶太人惡劣的生存環(huán)境。正如奧斯特自己所說的：“這是我寫的最有希望的一本書。”[6]19小說中的安娜、伊莎貝爾、拉比、薩姆、維多利亞、鮑里斯等人沒有在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前喪失人性，而是相互幫助，渡過難關(guān)，他們努力保持了人性的完整。最后，在愛人與朋友的陪伴下，安娜懷著“或許我們離開城后能找到威廉姆”[3]188的希望踏上了走出末世之城的道路。奧斯特沒有讓現(xiàn)實(shí)的陰霾遮掩住未來的希望，末世之城混亂的禁閉空間中仍然迸發(fā)出人性的火花，閃耀著希望的光芒。正如韋克斯曼在談到大屠殺事件時(shí)所說的，這既是猶太人的一部血淚史，也是“一部愛與勇氣的史詩”。[10]151

小說中奧斯特的敘事策略也表明了這一點(diǎn)。《末世之城》的敘述者是安娜，小說以安娜寫給友人的信件的形式展開。安娜的信不僅記錄了末世之城里發(fā)生的一切，還成了她活著的證明。安娜在信中寫道：“這些都是末世之物。它們一個(gè)個(gè)地消失，不再回來。我可以告訴你我看到的一些東西以及不再出現(xiàn)的東西，但我懷疑是否有時(shí)間這樣做。因?yàn)橐磺卸及l(fā)生得太快，我記不下來?！盵3]1安娜就像《一千零一夜》的敘述者山魯佐德。山魯佐德為了生存必須不停地講故事，因?yàn)閿⑹龅慕Y(jié)束意味著生命的結(jié)束。安娜也必須“在一切都太遲之前”[3]183迅速記下發(fā)生的事情，一旦信件結(jié)束也就意味著她的生命結(jié)束了。但是，正如奧斯特在自傳中所說的：“一個(gè)講故事的聲音，一個(gè)講故事的女人的聲音，一個(gè)講述生死故事的聲音，有著賦予生命的力量?！盵19]《一千零一夜》的敘述者山魯佐德在講故事的過程中保住了性命，而《末世之城》中安娜的信代表了一種敘述的可能，也就是生的希望。“現(xiàn)在，整個(gè)筆記本都要寫滿了……我的書寫變得越來越小……越到結(jié)束的時(shí)候，越有更多的話要說。結(jié)束只是一種想象……是你永遠(yuǎn)都無法企及的一點(diǎn)。你也許不得不停下，但那只是因?yàn)槟銢]有時(shí)間了。你停下，但這并不意味著結(jié)束?！盵3]183安娜不承認(rèn)敘述的結(jié)束，她認(rèn)為這只是一種暫停。正如安娜所說的：“我保證，我會(huì)再給你寫信?！盵3]188安娜的信沒有結(jié)束，她的敘述也沒有結(jié)束，因此，生存的希望仍在。在小說中，末世之城的物理空間與安娜的文本空間和精神空間交織在一起，通過敘述，安娜保存了生的希望，同時(shí)，這也是一種抗?fàn)幍氖侄巍W斯特的這一敘事策略表明他對猶太民族的未來懷有堅(jiān)定的信心。

奧斯特筆下的末世之城是一座記憶之城，承載了猶太人對大屠殺的歷史記憶。這一空間又與時(shí)間相結(jié)合，既代表了死亡，即時(shí)間中斷，銘刻了歷史上猶太人的苦難；又表示永生，即時(shí)間重返，記錄了奧斯特及所有猶太人的身份記憶。正如《城市中的創(chuàng)傷與記憶：從奧斯特到奧斯特里茲》一文的作者所說的：“我們害怕自己身處末世之城，但我們也必須記住，只有這‘最后的一瞥’才最具有說服力?！盵20]奧斯特用他在末世之城的最后一瞥見證了這一段歷史。

參考文獻(xiàn)：

[ 1 ] Mark Crinson. Urban Memory——An Introduction[M]// Mark Crinson. Urban Memory: History and Amnesia in the Modern City. London, New York: Routledge, 2005: xi-xx.

[ 2 ] Edward S Shapiro. We are Many: Reflections on American Jewish History and Identity[M]. New York: Syracuse University Press, 2005: 72.

[ 3 ] Paul Auster. In the Country of Last Things[M]. London: Faber and Faber, 1987.

[ 4 ] Maya Merlob. Textuality, Self, and World: The Postmodern Narrative in Paul Auster’s In the Country of Last Things[J]. Critique, 2007 (1): 25-45.

[ 5 ] Paul Auster . The Art of Hunger[M]. New York: Penguin Books, 1993.

[ 6 ] Larry McCaffery, Sinda Gregory. An Interview with Paul Auster[J]. Contemporary Literature, 1992 (1)：1-23.

[ 7 ] Aliki Varvogli. The World That is the Book: Paul Auster’s Fiction[M]. Liverpool: Liverpool University Press, 2001.

[ 8 ] Lucy S Dawidowicz. On Equal Terms: Jews in America 1881-1981[M]. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1982.

[ 9 ] Zygmunt Bauman. Modernity and the Holocaust[M]. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1989.

[10] Zoё Vania Waxman. Writing the Holocaust: Identity, Testimony, Representation[M]. Oxford: Oxford University Press, 2006.

[11] [以]阿巴·埃班. 猶太史[M]. 閻瑞松，譯. 北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1986：386.

[12] 汪民安. 身體、空間與后現(xiàn)代性[M]. 南京：江蘇人民出版社，2005：26-27.

[13] Elana Gomel. Bloodscripts: Writing the Violent Subject[D]. Columbus: The Ohio State University, 2003.

[14] [法]米歇爾·?？? 不正常的人[M]. 錢翰，譯. 上海：上海人民出版社，2003：108.

[15] James Peacock. Understanding Paul Auster[M]. South Carolina: The University of South Carolina Press, 2010.

[16] 湯金汶. 試論宗教詞匯隱喻的英譯[J]. 上海翻譯, 2013(1)：53-56.

[17] [英]哈依姆·貝爾蒙特. 猶太人[M]. 馮瑋，譯. 上海：上海三聯(lián)書店，1991：8.

[18] 寧立正. 文化傳承視域下的藝術(shù)文獻(xiàn)翻譯[J]. 上海翻譯, 2015(2): 40-43.

[19] [美]保羅·奧斯特. 孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的[M]. btr，譯. 杭州：浙江文藝出版社，2009：173.

[20] Graeme Gilloch， Jane Kilby. Trauma and Memory in the City: From Auster to Austerlitz[M]// Mark Crinson. Urban Memory: History and Amnesia in the Modern City. London， New York: Routledge, 2005: 1-19.

(責(zé)任編輯：魏瓊)

IntheCountryofLastThings: A Historical Memory of the Holocaust

GAO Li-min

(SchoolofForeignStudies,ShanghaiLixinUniversityofCommerce,Shanghai201620,China)

Abstract：Paul Auster (1947- ) is regarded as one of the best American Jewish writers of the age. He gained renown for The New York Trilogy, and after that he published In the Country of Last Things (1987). In In the Country of Last Things, Auster makes up an enclosed and segmented city, constituting a space of the great confinement. World War Ⅱghettos provide the prototype of “the country of last things”. In the space of confinement, Auster combines the made-up geographical landscape with the historical facts of the Holocaust, constructing a city of fact and fiction, which reflects the sad plight of Jews in World War II ghettos. And the fundamental cause of Jews’ sufferings is the atrocity committed by anti-Semites. With the despotic power exercised over Jews by anti-Semites, Jews’ hope to restore order by space image can only fail to illusion. Auster’s examination of the Holocaust in his literary writing manifests his memory to Jewish history and identity.

Key words：Paul Auster; In the Country of Last Things; the Holocaust; space of the great confinement; despotic power

doi:10.3969/j.issn 1007-6522.2016.03.010

收稿日期：2014-10-31

基金項(xiàng)目：上海市教育委員會(huì)科研創(chuàng)新項(xiàng)目(15ZS074)

作者簡介：高莉敏(1981-)，女，山東青島人。上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院外語學(xué)院講師、文學(xué)博士。研究方向：美國文學(xué)、翻譯研究。

中圖分類號(hào)：I109.5

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1007-6522(2016)03-0103-13