“在不被人注意的角落起飛”這句話,是我年輕的時(shí)候跟朋友們聊天時(shí)想到的。當(dāng)時(shí)覺得挺有詩(shī)意,但這句話的深意,我是經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間的沉淀,才覺得用16個(gè)字來(lái)概括最恰當(dāng):甘于寂寞,心態(tài)平和,逆向思維,持之以恒。
我就講一講大家最熟悉的3部電影背后的故事,也就是“在不被人注意的角落起飛”的故事。第一個(gè)是《黃土地》。1983年11月的一天下午,導(dǎo)演陳凱歌、美工何群、攝影師張藝謀來(lái)找我,說(shuō)他們想拍一部電影,找一個(gè)作曲家。我就把我的作品放給他們聽,在樂(lè)章的尾聲,凱歌笑了,其他人都沒(méi)表情,藝謀就說(shuō)“你就等消息吧”。
第二天我有事去郵局,這三位也在。凱歌說(shuō)話了:“季平,你們西安音樂(lè)學(xué)院的老師推薦的可不是你一個(gè)人,還有樂(lè)團(tuán)一位作曲,一個(gè)音樂(lè)學(xué)院的作曲。”我說(shuō):“樂(lè)團(tuán)這個(gè)作曲比我年紀(jì)大,非常有才華?!彼肿屛艺f(shuō)說(shuō)那音樂(lè)學(xué)院的,我說(shuō):“音樂(lè)學(xué)院那個(gè)作曲家是我的小兄弟,也很有才華。”其實(shí)他們已經(jīng)定我了,這就是給我下了一個(gè)套,看看我是不是小肚雞腸的人。而我人生宗旨有一條,就是心態(tài)平和,與人為善,這非常重要。一個(gè)藝術(shù)家的心胸有多大,今后的世界才會(huì)有多大。
1984年1月,我們?nèi)ゲ娠L(fēng),坐一輛四面透風(fēng)的面包車,向零下10多度的延安進(jìn)發(fā),走了一天。晚上住的是土炕,上面有張席子,被褥是黑的,還有虱子。怎么睡覺呢?全裸,把衣服拿皮帶一綁吊到房梁上。但是大家的精神頭特別好,一個(gè)多月里談的全是《黃土地》的藝術(shù)和追求。
回來(lái)創(chuàng)作時(shí),我們用的是逆向思維,比如大的唱段出來(lái),一般是抒情段落,空鏡頭。而在《黃土地》中,翠巧送顧青走時(shí),就是她一個(gè)人的獨(dú)白,唱小曲,伴奏是山野的風(fēng)——這是以前電影沒(méi)有的。張藝謀的攝影鏡頭上、凱歌的導(dǎo)演手法上也是新思維,所以取得了成功。我覺得這是藝術(shù)理念逆向思維和持之以恒的結(jié)果。
1987年,張藝謀拿著《紅高粱》的劇本來(lái)了。姜文唱《妹妹你大膽地往前走》,第一稿我們想用戲曲的辦法寫,姜文學(xué)不會(huì)。后來(lái)我跟藝謀商量,“咱就用北方風(fēng)格寫?!蔽以谟芰植娠L(fēng)時(shí),有一個(gè)打夯的歌:“人民公社力量大呀,牛車馬車呼啦啦呀,再來(lái)上一家伙呀,嗨呼嗨呼嗨呀,家活上摞家伙呀,嗨呼嗨呼嗨呀?!焙髞?lái)《妹妹你大膽地往前走》的后面就是這樣:“從此后你搭起那紅繡樓呀,拋灑著紅繡球呀,與你喝一壺呀,紅紅的高粱酒呀?!边@就變成了土匪給自己心上人唱的情歌。
電影里土匪姜文把新娘子鞏俐從驢背上搶了以后,到了高粱地,那是個(gè)重頭戲。這配樂(lè)怎么寫?后來(lái)我想了個(gè)辦法:用了36支嗩吶,背后用4支笙,從最低音到最高音排了一個(gè)音團(tuán)。有人說(shuō)我胡鬧,我想胡鬧就胡鬧,試一把。音樂(lè)錄完了,配到畫面上,非常有沖擊力,這是一種非常規(guī)手段。藝術(shù)家要有創(chuàng)造性,你必須要有藝術(shù)的想象力,不人云亦云。自從有了那個(gè)嗩吶曲以后,西北風(fēng)全部吹嗩吶,這就是一窩蜂。
這是上世紀(jì)的東西,講個(gè)2012年和馮小剛的合作。他要拍《一九四二》,要求片尾有一首歌,“生命的河,喜悅的河,緩緩流進(jìn)了我的心窩,我要唱一首歌,一首歡樂(lè)的歌,頭上的烏云,心中的煩惱,全都灑落?!碑?dāng)時(shí)小剛給我念完以后,我說(shuō)這牛得很,這是老百姓的詞,我寫。我在琴上寫出來(lái)了以后,彈給我老伴聽時(shí),我是有些動(dòng)容的。我在這后面又寫了一個(gè)四聲部的圣詠,讓人感覺到生命有多么可貴。
在不被人注意的角落起飛,對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),要去掉浮躁,甘于寂寞;要有一顆平常心,平和的心。再一個(gè)是逆向思維,別哪兒熱鬧就往哪兒去。自己選一條好路,認(rèn)準(zhǔn)了道,一條道往前走,越走越光明。
(本文為2016年3月12日趙季平在《開講啦》演講,有刪改。)