晚睡
在畢加索的一大堆情人當(dāng)中,朵拉·瑪爾是受創(chuàng)最深的,包括肉體和精神。她曾經(jīng)是一位才華橫溢的攝影家、畫家和模特,與畢加索有過(guò)長(zhǎng)達(dá)8年的戀情,后期兩個(gè)人關(guān)系開始緊張,劍拔弩張,一觸即發(fā),畢加索開始?xì)蚨淅啻未虻盟稍诘匕迳喜皇∪耸?。那張狂暴的《裸體梳妝女》就是他們這段關(guān)系的最好寫照,畫中畸形的面部和身體像被怒鞭抽打過(guò)的女人,宣泄著他發(fā)散不掉的暴力。
朵拉尊嚴(yán)掃地,情感透支,精神一度出現(xiàn)問(wèn)題,在療養(yǎng)院接受電擊治療。晚年的朵拉獨(dú)自隱居在法國(guó)南部一座畢加索贈(zèng)予的房子里,直到人生的終點(diǎn),朵拉依然沒(méi)有逃開畢加索的陰影,畢加索送她的所有油畫、雕塑、素描或紙片,甚至一片餐巾紙上隨意涂抹的速寫,她都畢生珍藏,從未出售。
而唯一一個(gè)逃離畢加索需索無(wú)度的情感漩渦而不是等待被他拋棄的人,就是女畫家弗朗索瓦斯·吉洛特。當(dāng)吉洛特發(fā)現(xiàn)畢加索殘暴、自私和冷酷的一面之后,她厭倦了這種“和一座歷史紀(jì)念碑一起生活”的日子,帶著兩個(gè)孩子離開了這個(gè)“強(qiáng)悍的怪物”,她感覺(jué)到,若不離開畢加索,必會(huì)被畢加索“吞滅”。
畢加索暴跳如雷,評(píng)論吉洛特此舉無(wú)異于“徑直走向沙漠”,因?yàn)椤皼](méi)有人會(huì)離開像我這樣的男人”,他斷言,“從今往后,人們對(duì)你,不會(huì)有別的,至多有些許好奇,好奇于一個(gè)曾與我的生命如此親密的人”。
即使離開畢加索付出了巨大的代價(jià),世人也因此輕視她作為藝術(shù)家的真正分量,但吉洛特也從不后悔和畢加索在一起過(guò)。“他促使我去發(fā)現(xiàn)自我,從而幸存下來(lái)。對(duì)此,我感激他。”
她不像朵拉那樣軟弱,認(rèn)為自己被畢加索毀掉,索性就在悲劇中難以自拔。她始終認(rèn)為:“如果認(rèn)為應(yīng)該生存下去,那你總有辦法生存下去。我沒(méi)有征得任何人的同意而成為今天的我?!奔逄匾恢眻?jiān)持創(chuàng)作,作品為紐約現(xiàn)代美術(shù)館、巴黎現(xiàn)代美術(shù)館等知名的博物館收藏,她舉辦過(guò)50多次展覽,出版了12本書,1976年成為美國(guó)南加州大學(xué)藝術(shù)系主任,1990年被法國(guó)文化部授予榮譽(yù)騎士勛章,2010年獲得法國(guó)總統(tǒng)所授予的國(guó)家榮譽(yù)勛章——這是法國(guó)最高的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。
一樣的開始,不一樣的結(jié)果。強(qiáng)者為何會(huì)比弱者多一點(diǎn)選擇權(quán),就是因?yàn)閺?qiáng)者從不尋找替罪羊,更不習(xí)慣抱怨和指責(zé)別人,永遠(yuǎn)看得到自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,永遠(yuǎn)都從這樣一個(gè)角度去思考問(wèn)題,“我究竟還能為我的生活做點(diǎn)什么?”
就像美國(guó)文學(xué)家蘇珊·桑格塔所說(shuō):“盡管機(jī)會(huì)渺茫,盡管得不到社會(huì)輿論的支持,但一個(gè)人總是可以擁有其他選擇?!边@其他選擇,不可能由別人帶來(lái),只能萌發(fā)于強(qiáng)大的自我意識(shí)中。
愛(ài)抱怨,是人格不成熟的特征之一,也是人際關(guān)系中的最大毒瘤。在《不抱怨的世界》中,作者威爾·鮑溫這樣描述這種行為,“抱怨就好比口臭,當(dāng)它從別人的嘴中吐露時(shí),我們就會(huì)注意到;當(dāng)從自己的口中發(fā)出時(shí),我們卻渾然不覺(jué)”。而要停止抱怨,就從停止尋找替罪羊開始。生活是你自己的,你不需要也不應(yīng)該讓別人來(lái)承擔(dān)這么重大的責(zé)任。