黃昱寧

一

我把臉貼在濾光玻璃上，感覺(jué)一陣由遠(yuǎn)及近、由弱到強(qiáng)的震顫。向晚，照例是低空景象層次最分明也最曖昧的時(shí)段——這兩者并不矛盾。此時(shí)，你看什么都容易產(chǎn)生幻覺(jué)?；蛟S那些寫歌詞的家伙也喜歡在傍晚開(kāi)工，所以他們會(huì)把窗外那些飛行在空中并且依照某種規(guī)則排列的玩意兒比喻成風(fēng)箏或者彩虹。見(jiàn)鬼，我有多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的風(fēng)箏或者彩虹了？

它們其實(shí)連飛行也談不上，路線和方向都不是它們自己說(shuō)了算。它們被各種頻段的無(wú)線電波牽引著、調(diào)戲著，從早忙到晚。我們管最小的那種無(wú)人機(jī)叫“蚊子”（被真正的蚊子咬到的幾率倒是越來(lái)越小），騙得了眼睛卻騙不了耳朵。反正我們知道它們一直都環(huán)繞在身邊，偵測(cè)各種有用的或者沒(méi)用的數(shù)據(jù)。據(jù)說(shuō)二十年前全世界都在歡呼大數(shù)據(jù)時(shí)代來(lái)臨，現(xiàn)在他們又宣布進(jìn)入了“超數(shù)據(jù)時(shí)代”——我不懂那是什么意思，只知道天氣預(yù)報(bào)確實(shí)更準(zhǔn)了，但我們也越來(lái)越不需要出門了。

我們不需要出門，至少得部分歸功于那種比“蚊子”大幾百倍的玩意兒：鴿子。作為第三代精確投遞無(wú)人機(jī)，鴿子在把我們從網(wǎng)上買下的各種東西運(yùn)到公寓或者別墅的門口時(shí)，真的會(huì)支棱起一對(duì)白色的翅膀——就算它是翅膀好了。鴿子肚子里的什么裝置會(huì)感應(yīng)到我家的門鈴，有的放一段音樂(lè)，有的來(lái)點(diǎn)兒鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴什么的，聽(tīng)起來(lái)特別環(huán)保的那種。

環(huán)保真是個(gè)好詞兒。不管從政治家還是從電影明星嘴里念出來(lái)，都立刻染上了一層類似于蘇打水加朗姆酒再加一丁點(diǎn)兒香草精的醉意，或者說(shuō)，調(diào)性。尤其是，當(dāng)你走到窗口，隔著玻璃看到外面的景象一覽無(wú)余——沒(méi)有交錯(cuò)的人影擋住視線，天空和草地的色彩飽和度高得失真——那點(diǎn)醉意足以馬上轉(zhuǎn)化成多巴胺，讓你獲得一次類似于性高潮的體驗(yàn)。有時(shí)候盯著看久了，我會(huì)懷疑窗外只不過(guò)是另一塊超大屏幕，放映員偷懶，總是重復(fù)播放同一段視頻。

“二十年前，”專家在自家起居室里錄下的視頻中侃侃而談，“我們?cè)诘厍蛎\(yùn)的十字路口做出了義無(wú)反顧的抉擇，現(xiàn)在這個(gè)美麗新世界已經(jīng)可以向我們證明：我們共同的決定是正確的?！?/p>

不管怎么說(shuō)，這個(gè)“共同決定”里沒(méi)有我的份。二十年前，我三歲，正是醫(yī)生剛剛從我的血液里發(fā)現(xiàn)異象的時(shí)候。十萬(wàn)分之一的概率。這病倒也不致命，只是紫外線穿透我皮膚的時(shí)候，身上會(huì)應(yīng)激性地起一層硬皮。只要盡量不在白天外出，并且讓醫(yī)生定期根據(jù)我的血樣調(diào)整用藥策略——大部分時(shí)間我甚至不需要用藥——我就可以安安靜靜地活到世界平均預(yù)期壽命（去年是九十二歲）。我的社區(qū)醫(yī)生甚至很認(rèn)真地在虛擬診療室里跟我講，我這樣的體質(zhì)，很可能代表著人類未來(lái)基因突變的方向。

“既然二十年前我們發(fā)現(xiàn)人工智能和虛擬現(xiàn)實(shí)能解決人類大部分問(wèn)題，既然我們每天都可以在家里過(guò)日子，我們的身體也會(huì)跟著我們的需要變化。當(dāng)然啦，”他的唾沫星子在我客廳的投影儀上逼真地彈跳著，“這是一個(gè)緩慢的過(guò)程，但總有一些基因是先知先覺(jué)的，比如你?！?/p>

每周一次，我把采集好血樣的試劑盒裝在密封冰袋里，送到血樣分析站——家用簡(jiǎn)易設(shè)備對(duì)付不了十萬(wàn)分之一的概率。檢測(cè)只需要一個(gè)小時(shí)。數(shù)據(jù)會(huì)送到那個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生的電腦上，也抄送我一份——投影上會(huì)爆開(kāi)一大朵煙花，綠色的安全，橙色的危險(xiǎn)。

這個(gè)禮拜的新鮮血樣剛剛在十分鐘前采集完畢?！白岠澴铀脱獦記](méi)問(wèn)題，”我的醫(yī)生一直這么告訴我，“而且，再過(guò)一段時(shí)間，等血站完成技術(shù)更新以后，我們就會(huì)給你換一種更先進(jìn)的試劑盒，能在你家里完成初步篩查，數(shù)據(jù)傳送到站點(diǎn)以后精密比對(duì)，連遞送都免了?！?/p>

就跟這世上別的事情一樣，一切都在按照公益宣傳片里的口號(hào)運(yùn)轉(zhuǎn)：足不出戶，收放自如。不過(guò)這回我突然想破一破規(guī)矩。把我的一部分身體，跟生活垃圾一起放在門口的傳送帶，再裝進(jìn)鴿子的肚子里——我總覺(jué)得這畫面里有什么地方不對(duì)勁。

我的手指滑過(guò)遙控器上的一排鍵，墻上亮成一片。工作區(qū)生活區(qū)娛樂(lè)區(qū)社交區(qū)都跳出3D小人等著聽(tīng)我的指令。綠燈提示我，有一個(gè)巴黎的家居歷史博覽會(huì)需要在十天內(nèi)參觀完畢，看完得整理一份報(bào)告匯入項(xiàng)目資料包，還得寫一份快評(píng)掛在公共告示牌上。如果我穿戴上全套的虛擬設(shè)備，就可以隨時(shí)走進(jìn)一個(gè)逼真的夢(mèng)里。我的腳立刻就能踩上戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的大廳，鼻腔里充盈鵝肝醬和薰衣草香水的氣味——盡管如今真正的機(jī)場(chǎng)里并沒(méi)有那么多店鋪，需要長(zhǎng)途飛行的人也已經(jīng)少得可憐，但在虛擬世界里，你感受到的機(jī)場(chǎng)氣氛跟二十年前并沒(méi)有什么兩樣。

要抵擋虛擬墻的誘惑不是一件容易的事，但我還是按了個(gè)暫緩鍵。生活區(qū)的左上方有一個(gè)快捷鍵，那是我上回翻了十幾層網(wǎng)頁(yè)才找到的。它仿佛埋在整個(gè)世界的后院里，一點(diǎn)開(kāi)，屏幕上就揚(yáng)起一團(tuán)灰霧。

真人快遞，一個(gè)據(jù)說(shuō)已經(jīng)被時(shí)代淘汰、實(shí)際上卻還在茍延殘喘的行業(yè)。這個(gè)名叫“千里走單騎”的快遞公司跟幾家二手書(shū)店擠在一起，占據(jù)一條虛擬古董街的拐角。到底是古董行業(yè)，連服務(wù)器都格外慢。點(diǎn)擊，下單，每個(gè)動(dòng)作都拖長(zhǎng)兩拍。屏幕上馬鈴和馬蹄響作一片，馬鞍上浮起一行字：白駒過(guò)隙，一日千里。高山流水，伯牙子期。

對(duì)著這句半吊子文言，我一個(gè)人笑成了一個(gè)球。等球變回一張弓的時(shí)候，馬鞍上又多了一行小字：靜候一小時(shí)，門口遇新知。

二

出現(xiàn)在門口的并不是半吊子古代人。我在虛擬墻社交區(qū)上碰到的全是那種畫風(fēng)鮮明、指望你看一眼就能記住的人，所以眼前突然冒出一個(gè)你總結(jié)不出任何特點(diǎn)的活人，我反而打了個(gè)激靈。第二眼，他的脖子在我的視野中凸出來(lái)，略長(zhǎng)略細(xì)，轉(zhuǎn)動(dòng)靈活，像是被一條看不見(jiàn)的線隱隱牽動(dòng)。相應(yīng)地，在整幅畫面中，眼窩那邊凹下去一塊，有好看但過(guò)時(shí)的雙眼皮。馬鈴和馬蹄聲還在響個(gè)不停，但他既沒(méi)有騎馬，也沒(méi)有坐無(wú)人駕駛電動(dòng)車。那些聲音來(lái)自一輛摩托，這是我眼前的畫面中唯一稱得上古董的東西——至少是仿古。

我說(shuō)你進(jìn)來(lái)，東西要緊我得交代兩句。智能手表上有遙控報(bào)警器，我身體受到的任何攻擊都會(huì)讓整個(gè)屋子產(chǎn)生類似于橫遭空襲的動(dòng)靜，所以我沒(méi)什么好害怕的。他眼睛一亮，詫異地咕噥了一句什么，但還是跟著我進(jìn)了客廳。

僅僅在五年前，真人快遞還相當(dāng)普遍——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是達(dá)到了歷史巔峰。那時(shí)候，絕大部分行業(yè)都已經(jīng)完成或者即將完成在家辦公的基礎(chǔ)建設(shè)。城市里的大街上，除了機(jī)器人以外，一度好像只有快遞員在四處游蕩。他們反扣著棒球帽，耳機(jī)里循環(huán)播放雷鬼樂(lè)，走長(zhǎng)途的開(kāi)著帶遮陽(yáng)篷的電動(dòng)龜殼車，跑短途的只要穿上氣墊滑板鞋，最高時(shí)速就能達(dá)到三十公里。那種鞋很容易讓你想到風(fēng)火輪，所以他們有個(gè)共同的綽號(hào)叫“哪吒”。那時(shí)候，你從窗外望出去，視線至少是有焦點(diǎn)的——在藍(lán)天白云綠樹(shù)長(zhǎng)街構(gòu)成的畫框中，你可以目送著一群哪吒漸漸消失在地平線。

在“蟄居文化”已經(jīng)牢牢占據(jù)統(tǒng)治地位的世界里，哪吒?jìng)兪钱悢?shù)。躲在家里曬太陽(yáng)燈的時(shí)尚人士說(shuō)哪吒的裝束純粹拷貝20世紀(jì)末的街頭風(fēng)，頂多算“一種粗鄙的復(fù)古”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家分析，哪吒是當(dāng)時(shí)僅存的勞動(dòng)密集產(chǎn)業(yè)，隨著無(wú)人機(jī)的普及和人力價(jià)格的進(jìn)一步提升，這種逆潮流而行的工作必然會(huì)被加速淘汰。交通部長(zhǎng)說(shuō)，在路面上其他車輛均為無(wú)人駕駛的情況下，哪吒?jìng)兠刻齑┬性诖蠼中∠?，是造成近期交通秩序紊亂的主要原因，嗯，之一。社會(huì)學(xué)家字斟句酌地說(shuō)，我們既然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，人與人之間的接觸、爭(zhēng)吵甚至相愛(ài)，是導(dǎo)致環(huán)境惡化、生靈涂炭、瘟疫流傳、誤解頻發(fā)、戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的根源，既然我們已經(jīng)在其他方面解決了這個(gè)根源，為什么還要單單留下這道縫隙呢？說(shuō)到這里，專家照例會(huì)稍稍停頓，等著觀眾在線提問(wèn)?！澳鷨?wèn)，相愛(ài)難道不是好事嗎？嗯，這是一個(gè)好問(wèn)題。相愛(ài)當(dāng)然是好事，但真實(shí)的相愛(ài)也帶來(lái)真實(shí)的磨損……所以，我們?yōu)槭裁床话堰@些磨損留在虛擬世界里呢？就好比，如果只是做一個(gè)夢(mèng)，你就永遠(yuǎn)都有醒來(lái)的機(jī)會(huì)，呃，扯遠(yuǎn)了……”

最后起決定性作用的是醫(yī)學(xué)專家。盡管當(dāng)時(shí)外科手術(shù)的大部分工作已經(jīng)由機(jī)械臂代勞，但那些在電腦上寫診斷結(jié)論的醫(yī)生還是有絕對(duì)的權(quán)威。他們說(shuō)，有證據(jù)表明，一個(gè)連續(xù)工作兩年以上的哪吒，有幾項(xiàng)身體指標(biāo)低于常人，患病幾率則相應(yīng)提高。醫(yī)學(xué)專家只能提供結(jié)論，卻無(wú)法拿出完整的因果邏輯鏈，謠言便立刻找到了溫床。室外的空氣污染問(wèn)題早就解決了，哪吒的病從何而來(lái)？一群被詛咒的人和一種被詛咒的生活方式——謠言雖然不夠科學(xué)，卻完美地解釋了科學(xué)無(wú)法解釋的道理，也完美地跟上了時(shí)代步伐。

五年一過(guò)，連“哪吒”這個(gè)詞，都被完美地忘記了。

他盯著我的血。在壁燈的映照下，試管的深紅中滲出一抹幽藍(lán)?！澳愕难臀业难娴挠心敲床灰粯?？”他皺了皺眉，“看不出來(lái)啊?！?/p>

“能讓你看出來(lái)我還用麻煩醫(yī)院？”我把試管推進(jìn)冰袋里，壓緊，封好口，遞過(guò)去。他有點(diǎn)慌，手忙不迭地伸過(guò)來(lái)。我的右手擦過(guò)他的右手，下意識(shí)地握住他的手腕。冰袋差點(diǎn)掉到地上，他的左手趕緊在下面托住它。

直到他出門之后，我才從虎口上殘留的酸麻，感覺(jué)到那一握我用了多大的力氣。當(dāng)時(shí)我什么都來(lái)不及感覺(jué)，只想趕快打消笨拙的動(dòng)作帶來(lái)的尷尬，臉上飛快地?cái)D出笑容來(lái)?！靶⌒狞c(diǎn)兒，砸下去就是一地的血。這可是真的血，不像網(wǎng)絡(luò)游戲，一刀下去濺滿一屏幕，其實(shí)什么也沒(méi)有。”

他也尷尬地笑笑，被我握住的手臂卻紋絲沒(méi)動(dòng)，等到我自己回過(guò)神來(lái)才將他松開(kāi)?！澳闶窃趺窗盐遥?，把我們公司給找出來(lái)的？我們收費(fèi)是鴿子的兩倍，已經(jīng)快撐不下去了?！?/p>

我沒(méi)有正面回答，只是在簽收機(jī)上重重地按下指紋，確認(rèn)付款。我也不知道我為什么要這么做。好幾年了，這個(gè)房間第一次空曠到需要增加一個(gè)活人的氣息——這個(gè)念頭既然無(wú)法壓抑，那就不要壓抑。然而，如果非要順著想下去，非要追問(wèn)一個(gè)為什么，我就是在自找麻煩了。

“我還沒(méi)問(wèn)該怎么稱呼你呢?！?/p>

“叫我赤兔。千里走單騎嘛。你一定是先知道了這個(gè)故事，才會(huì)想到找我們公司的吧？”

“哦，好名字。聽(tīng)起來(lái)像是——轉(zhuǎn)世的哪吒？”我一邊說(shuō)一邊覺(jué)得自己牽強(qiáng)得可笑。

“謝謝?，F(xiàn)在的人，記性像你這樣好的，不多了?！?/p>

門在我身后輕輕關(guān)上。我揉著右手虎口，把臉湊到虛擬墻跟前，通過(guò)人像識(shí)別系統(tǒng)激活屏幕。全套可穿戴設(shè)備一上身，我就像一個(gè)快要在盛夏里熱死的人，被迎面打來(lái)的一個(gè)浪頭，卷進(jìn)了海水里。舒適和恐懼同時(shí)襲來(lái)，同樣難以抗拒。

我打開(kāi)去巴黎的虛擬行程表，一陣粉紅的櫻花雨飄下來(lái)，最大的那朵花瓣彈出對(duì)話框：“工作之余，您想順便在行程中安排一場(chǎng)艷遇嗎？”

我茫然地點(diǎn)了一個(gè)是，櫻花雨頓時(shí)變成了漫天飛舞的選項(xiàng)。邂逅有無(wú)數(shù)種方式，對(duì)象有無(wú)數(shù)種可能（你甚至可以選一個(gè)還是幾個(gè)，男人、女人或是中性人），進(jìn)展有無(wú)數(shù)個(gè)岔道。你選了一個(gè)大項(xiàng)，就會(huì)撒下一大堆小項(xiàng)。只要你愿意，你的愛(ài)人雙眼之間有多少距離，愛(ài)穿什么牌子的內(nèi)褲，抽雪茄吐出的煙圈是否正好鉆進(jìn)你的乳溝—— 一切細(xì)節(jié)都可以調(diào)整到讓你滿意為止。

打到第八個(gè)勾以后，我失去了耐心，后面全選了“默認(rèn)”或者“隨機(jī)”。我總是這樣。波瀾壯闊的可能性總是先把巨大的幸福感推給我，再?gòu)乃暮诵纳鎏撏齺?lái)。隨著進(jìn)入這個(gè)世界的次數(shù)越來(lái)越多，兩者轉(zhuǎn)化的時(shí)間變得越來(lái)越短。

我羨慕那些能夠沉溺于其中的人——他們是大多數(shù)。對(duì)于虛構(gòu)的成癮性是他們生活質(zhì)量的保證。有了這樣的天分，他們的時(shí)間就像細(xì)胞分裂一樣不斷延伸，被拉長(zhǎng)到無(wú)限，至少感覺(jué)上是這樣。人類只用了二十年時(shí)間，就讓婚姻變得可有可無(wú)，讓生育率降到了對(duì)自然資源不再構(gòu)成威脅的水平，這八成得歸功于這種天分。雖然社會(huì)學(xué)家仍然鼓勵(lì)人們通過(guò)網(wǎng)戀和虛擬性生活磨合到“完美狀態(tài)”，然后正式同居、結(jié)婚、生育，但越來(lái)越少的年輕人愿意搬到一起住——想要孩子的時(shí)候，女人們寧愿一邊制作遠(yuǎn)程試管嬰兒，一邊網(wǎng)購(gòu)機(jī)器人保姆。每一個(gè)活人都是一個(gè)卑微的、必將一天天褪盡光澤的點(diǎn)，而你背轉(zhuǎn)身去，就是一大片望不到邊的海，你還能怎么選？

然而今天我比以往煩躁一百倍。幾乎每次稍稍進(jìn)入角色，虎口就一陣酸麻。天知道那是不是我的幻覺(jué)，反正它時(shí)不時(shí)地要把我從虛擬時(shí)空中拽出來(lái)?？纱┐髟O(shè)備應(yīng)該也檢測(cè)到了我的各項(xiàng)體征都不夠平穩(wěn)，游戲里不時(shí)地冒出幾個(gè)小花樣來(lái)逗我開(kāi)心，比如候機(jī)室的墻面突然變成了我最喜歡的天藍(lán)色。3D水草從墻面上伸出來(lái)，拂過(guò)我的脖子和胸口，耳機(jī)里響起低沉的男中音，每一個(gè)音節(jié)都像章魚(yú)觸角上的吸盤一樣，涼絲絲，黏糊糊，仿佛要從我身上抽走什么。

“呼吸，放松，有我在，跟我來(lái)。”

男中音的呼吸把我的呼吸包裹起來(lái)，強(qiáng)迫它們保持同樣的節(jié)奏。我沒(méi)有抵抗。在如今的日常生活中，你很少有機(jī)會(huì)感受到自己的性別——就算有機(jī)會(huì)，也不過(guò)是沿用這樣粗糙而陳舊的方式。一百年前的男人，在女人面前就是這樣呼吸的。粗聲大氣，不由分說(shuō)，隨意揮灑過(guò)剩的荷爾蒙。理論上，我應(yīng)該早就習(xí)慣了。不知道為什么，設(shè)計(jì)虛擬現(xiàn)實(shí)游戲的人，在這一點(diǎn)上總是很潦草，總是缺少更細(xì)膩的想像力。他們難道沒(méi)有發(fā)覺(jué)，我們的身體，已經(jīng)越來(lái)越趨于中性？男人與女人之間的差別，已經(jīng)越來(lái)越難以分辨清晰？

男中音屬于副機(jī)長(zhǎng)。我一上飛機(jī)就在他的“你好”中辨認(rèn)出了他的聲音。他的身高體重和鼻梁弧度全都經(jīng)過(guò)精密計(jì)算，是系統(tǒng)根據(jù)我的選擇定制的。即便在虛擬世界里，每個(gè)虛擬人也都有他獨(dú)一無(wú)二的基因序列，不可能出現(xiàn)兩個(gè)一模一樣的副機(jī)長(zhǎng)。我呆呆地凝視著他。我挑不出他的缺點(diǎn)，但我的視線卻穿透他完美的面孔，不知該落向何處。飛機(jī)還沒(méi)降落，副機(jī)長(zhǎng)還沒(méi)要到我的名片，我就按了退出鍵。下一步的設(shè)計(jì)本來(lái)應(yīng)該是他把我按在機(jī)艙過(guò)道的墻壁上——沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)識(shí)二十年前流行過(guò)的“壁咚”改良版，我還真有點(diǎn)惋惜。

幾乎同時(shí)，屏幕中心升起一朵煙花，綠色的。社區(qū)醫(yī)生那仿佛始終含著一口濃痰的聲音從天花板上的環(huán)繞揚(yáng)聲器中傳來(lái)：“祝賀你，指標(biāo)正常。下周你就會(huì)拿到新的試劑盒，一切都會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

三

可我并沒(méi)有越來(lái)越好。我是說(shuō)，我本來(lái)可以越來(lái)越好，卻主動(dòng)繞開(kāi)了那條通向越來(lái)越好的路。

第一周，我跟醫(yī)生說(shuō)新試劑盒晚到了一天，還是按老辦法把血樣遞過(guò)去。第二周，我說(shuō)我還不太會(huì)用，再給我點(diǎn)時(shí)間好好練練。第三周，我把一支空試管放進(jìn)冰袋，事后再告訴血站快遞送錯(cuò)了，讓鴿子幫我送回來(lái)，我付賬。

其實(shí)，第一周我就熟練地掌握了用新試劑盒采血的技巧——哪有什么技巧可言，在一個(gè)清早起來(lái)就會(huì)有自動(dòng)牙刷爬進(jìn)你嘴里的時(shí)代，幾乎任何手工都是多余的。自測(cè)的結(jié)果和將數(shù)據(jù)傳送到血站精密比對(duì)的結(jié)果，誤差率不超過(guò)百分之十五。

這三次毫無(wú)必要的快遞都是我讓赤兔跑的。甚至在第二次上門前一個(gè)小時(shí)，我就關(guān)掉了智能手表上的報(bào)警系統(tǒng)。上回他替我接住試管的那個(gè)動(dòng)作，只要手再往上抬高一厘米，遙感報(bào)警系統(tǒng)就會(huì)亢奮起來(lái)。與其說(shuō)我根本不相信他會(huì)傷害我，不如說(shuō)，想到“傷害”這兩個(gè)字，我并不怎么害怕。也許還有一點(diǎn)點(diǎn)興奮？一場(chǎng)掙脫了程序、隱含著危險(xiǎn)的相遇，會(huì)讓我們現(xiàn)在的每一句對(duì)話都顯得饒有深意。

他并沒(méi)有傷害我，至少不是現(xiàn)在。不過(guò)，一來(lái)二去，我這棟房子的整體結(jié)構(gòu)倒是被赤兔摸得一清二楚。第二周，他甚至鉆進(jìn)廚房，幫我修好了一根水管?！澳憧梢匀∠淮螜C(jī)器人水暖工的上門服務(wù)了。”他歪著腦袋說(shuō)。

“不得了，會(huì)你這一招的，一萬(wàn)個(gè)人里最多有一個(gè)?！?/p>

“不過(guò)是知道該擰哪個(gè)螺絲而已?！?/p>

“可我不知道?！?/p>

“他們也不希望你知道?！?/p>

“他們是誰(shuí)？”

“他們是誰(shuí)不重要。重要的是，一個(gè)穩(wěn)定的系統(tǒng)，”他揚(yáng)起扳手指指水管，“最好就是每顆螺絲都待在原地不動(dòng)，不操心別的事兒。心思一旦活起來(lái)，喏——”他抄起扳手逮住一枚螺絲，用力擰了一道，“那就松了?！?/p>

“什么意思？”

“就是說(shuō)，我這種什么都會(huì)一點(diǎn)的人是一顆危險(xiǎn)的螺絲，可你不是，因?yàn)椴辉摱氖聝耗闳欢?，全都放心地交給機(jī)器人。你就老老實(shí)實(shí)地待在你的坐標(biāo)上——對(duì)了，你是干什么的？”

我開(kāi)始向他解釋我大概得算是個(gè)搞研究的。

“文化史研究？這些東西我倒是不懂?！?/p>

我舉不出像螺絲那樣生動(dòng)的例子，只好一板一眼地把我正在參與的研究項(xiàng)目告訴他：“蟄居文化傳統(tǒng)溯源……有一個(gè)團(tuán)隊(duì)呢，我只是個(gè)小角色?！?/p>

他吃吃地笑。我被他笑得頭皮發(fā)麻，只好打開(kāi)虛擬墻工作區(qū)，抖開(kāi)這個(gè)項(xiàng)目的資料包。墻上頓時(shí)被各種數(shù)據(jù)圖像視頻撐得滿滿的，從側(cè)面看，好像連屏幕的弧度都改變了。

原始人的穴居生活模型。日本膠囊公寓源起研究。2015年斯皮爾伯格加盟VR公司——當(dāng)代虛擬現(xiàn)實(shí)產(chǎn)業(yè)蠶食影視業(yè)的里程碑事件。

標(biāo)題個(gè)個(gè)寶相莊嚴(yán)，赤兔從竊笑變成了狂笑?！澳阏娴南嘈胚@些，對(duì)嗎？”他咬住嘴唇，咽下最后一聲狂笑的末梢，“相信我們現(xiàn)在整天待在家里，是有一整條，呃，按你們的說(shuō)法，傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)？”

“信不信，總得研究了以后才知道。”順口說(shuō)出這句外交辭令以后，我的心突然一空，再也抓不到什么去填塞那個(gè)正在不斷擴(kuò)張的缺口。

好在他及時(shí)放過(guò)了我?！澳悄憷^續(xù)研究吧，”他好像突然就笑不動(dòng)了，“我得送你的快遞去?！?/p>

我沒(méi)想到的是，一周之后赤兔再度出現(xiàn)時(shí)，像變了一個(gè)人。

四

按門鈴的時(shí)候他甚至沒(méi)有從摩托車上下來(lái)。我從廚房奔過(guò)來(lái)，幾乎在門口跌倒。他的腳底在地上摩擦兩下，似乎猶豫片刻，到底還是沒(méi)有站起來(lái)。我的手指剛剛在簽收機(jī)上按好指紋，他就一把搶過(guò)我另一只手里攥的冰袋。摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)剛才就沒(méi)有關(guān)，此時(shí)他輕輕一蹬，發(fā)動(dòng)機(jī)響起駿馬的嘶吼，聲效逼真得讓人憤怒?！摆s時(shí)間嗎？”我對(duì)著他的背影失態(tài)地大喊。

他沒(méi)有回頭。晚霞毫無(wú)節(jié)制地堆在地平線上，太陽(yáng)正處在一天中看起來(lái)體積最大的時(shí)刻。赤兔朝著那方向疾馳，像是被夕陽(yáng)含在嘴里，不舍得吐出來(lái)，也懶得吞下去。我被光線逼得往后退了兩步，大半身體回到了門廊的陰影里。再想看個(gè)真切時(shí)，我的眼前已經(jīng)模糊了一片。

哭什么？始亂終棄的戲碼，早二三十年就已經(jīng)給人類扔進(jìn)了故紙堆，虛擬游戲里這種模式的點(diǎn)擊率已經(jīng)快成負(fù)數(shù)的了，你哪來(lái)的這么荒謬的代入感？轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，你就能登上阿爾卑斯山勃朗峰，戴著氧氣面罩跟漸漸露出吸血鬼獠牙的帕丁森做愛(ài)，還在這里磨蹭什么？愛(ài)，或者性，與人類其他活動(dòng)一樣，都是具體而微的，都可以轉(zhuǎn)化為一堆模式和數(shù)據(jù)。直到近十年，人類才學(xué)會(huì)對(duì)這些詞語(yǔ)去魅，它們不會(huì)因?yàn)槲业臒o(wú)聊的眼淚，就重新變成輕霧和薄紗之類的東西。

我還是沒(méi)有進(jìn)屋。夜色與夕陽(yáng)心照不宣地拉鋸了一番以后，天一層層暗下來(lái)。我想起有一陣子我是那么喜歡在日夜交匯時(shí)站在門口，恰巧躲過(guò)日光的威脅，又能稍稍感受白天街道上那種教人心安的忙亂。但那已經(jīng)是好久以前的事了。這些年，世界是一律的安靜而干凈，里面或外面，真實(shí)或虛擬，漸漸連成一片，時(shí)間或者位置早就不那么重要了。

如果在游戲中，現(xiàn)在應(yīng)該至少出現(xiàn)三個(gè)選項(xiàng)。我忍不住抬起手，想試試前面有沒(méi)有一張透明的液晶屏，能不能碰到我需要的那個(gè)按鍵。我只要他回來(lái)。

但竟然真的有馬蹄聲。馬蹄聲竟然一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。直到赤兔脫下頭盔，我還在想用什么辦法驗(yàn)證這是現(xiàn)實(shí)還是在某個(gè)游戲中?！鞍l(fā)什么愣呢？你的貨送到了?，F(xiàn)在是我下班時(shí)間。這個(gè)點(diǎn)出去兜風(fēng)，你應(yīng)該不會(huì)變成穿山甲了吧？”

我不知道怎么掩飾心里的起伏，只好順著他的話認(rèn)真反駁：“沒(méi)有那么夸張的，曬到一次也就起一層硬皮，過(guò)后還會(huì)褪去大半，要累積幾次以后才會(huì)真正改變皮膚性質(zhì)……”

“嗯，有一句說(shuō)一句，你的皮膚好得不像是真的?！?/p>

沒(méi)有什么游戲會(huì)設(shè)計(jì)這樣言不及義的對(duì)話。我在夜色中看不清赤兔的視線，卻明明白白地感覺(jué)到他的目光停留在我的皮膚上。遍及全身的皮膚。我想，哪怕再更新十代，傳感器也沒(méi)辦法傳達(dá)這樣的感覺(jué)：這一刻，在他的注視下，我身上所有的汗毛都不知道應(yīng)該選擇豎起來(lái)還是臥倒。不過(guò)，當(dāng)他把頭盔往草坪上一扔，示意我跳上摩托時(shí)，我覺(jué)得我一定在某部老電影里看到過(guò)這個(gè)鏡頭。

“扔掉，不好吧？”我終于用上了記憶里的臺(tái)詞。

“這樣我們互相說(shuō)話就都能聽(tīng)清啦?！?/p>

可我不舍得再說(shuō)話。我連大氣都不敢出。我不會(huì)跳車，只能直挺挺地坐在后座上，任由他把我的兩條手臂合抱在他的胸部和腰部之間的位置?！坝昧?，十指交叉，握緊，坐穩(wěn)，開(kāi)動(dòng)。”他似乎是在說(shuō)給我聽(tīng)，又好像是在對(duì)著胯下的摩托車說(shuō)。我第一次看清這輛車的款式老得好像從上世紀(jì)80年代的河底打撈出來(lái)，臨時(shí)噴了一層2035年的油漆。漆不錯(cuò)，純黑，在昏暗的光線下也能清晰地映出我蒼白的面孔。

暴雪驟歇，原始人從溫暖的、漸漸耗盡食物的石洞里往外走出第一步時(shí)，至少有那么一瞬間，也是這樣慌亂的吧。坐墊上的流蘇垂下來(lái)——也是那種古代款式——像迎風(fēng)招展的馬鬃，不時(shí)鉆進(jìn)我的長(zhǎng)裙，拂過(guò)我的腿。我緊張極了，我的大腦還來(lái)不及接受“癢”或者“情欲”之類的信息，我的眼睛也不知往哪里看，最后只能偏著腦袋，從他張開(kāi)的手臂底下望出去。

街道真是安靜得駭人，連白天那些忙著打掃街道或者修剪樹(shù)枝的機(jī)器人也已經(jīng)下班了。車速穩(wěn)定，一排排黑魆魆的樹(shù)木踩著鏗鏘的節(jié)奏，齊刷刷地往后倒。我稍稍抬起頭，看到赤兔頭頂上方的天空，不知從何時(shí)起聚攏了一圈運(yùn)動(dòng)的光點(diǎn)。那是專用于夜巡的迷你無(wú)人機(jī)，蚊子的發(fā)光升級(jí)版，我們叫它們螢火蟲(chóng)。

被螢火蟲(chóng)盯上的人，總是有點(diǎn)非同尋常，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該想到這一點(diǎn)。

“你想在哪——里——?！?？”頂著風(fēng)，他的聲音只能拖長(zhǎng)腔，才能拐個(gè)彎傳到我耳朵里。

“不——要——?！?！”我的聲音在空曠的街道上顯得又響又脆，以至于有幾只螢火蟲(chóng)應(yīng)激似的從他頭頂上往我這邊飛過(guò)來(lái)。整天窩在家里，我很少聽(tīng)到自己的聲音，更沒(méi)聽(tīng)過(guò)自己發(fā)出這樣放肆的聲音。

就像突然置身于一個(gè)陌生的磁場(chǎng)，所有的感官都處于短暫失靈狀態(tài)，忙著重新調(diào)整參數(shù)。它們?cè)缇土?xí)慣于虛擬世界里的溫度和濕度，它們更適應(yīng)那種漂亮的、永遠(yuǎn)在高位波動(dòng)的感受曲線。我的經(jīng)驗(yàn)詞庫(kù)完全不夠用。我無(wú)法用虛擬游戲的乏味的光滑，來(lái)度量真實(shí)世界的迷人的粗糙——那根本是兩種計(jì)量單位，可我連換算公式也沒(méi)有。

我徒勞地回憶我在多少虛擬現(xiàn)實(shí)游戲里坐過(guò)男人的摩托車后座。但是它們都沒(méi)有給過(guò)我這樣一副脊背：在游戲中，我把臉貼在男人背上的時(shí)候，不會(huì)有吸汗性能不太好的T恤，水涔涔地黏在我臉上，不會(huì)一陣陣地涌出煙草與汗水的氣味，讓我呼吸困難，也不會(huì)因?yàn)橛昧Σ划?dāng)，背部肌肉群呈現(xiàn)不那么好看、甚至不夠合理的弧度。

其實(shí)靠在赤兔的背上并不舒服，他太瘦太單薄。他的脊柱上那塊過(guò)于僵硬的肌肉，套不進(jìn)任何一個(gè)人體工程學(xué)模型，隱約指向某個(gè)意外，某些坎坷，硌得我臉上發(fā)燙。幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都溢出標(biāo)準(zhǔn)的人生之外：迎面吹來(lái)的角度詭異的風(fēng)，毫無(wú)來(lái)由的慌張和內(nèi)疚，還有錯(cuò)亂的時(shí)間感——有時(shí)候一秒鐘拖得像一分鐘那么長(zhǎng)，有時(shí)候又反過(guò)來(lái)。一個(gè)真實(shí)的人，就意味著綿綿不絕的瑕疵，意味著反反復(fù)復(fù)的溢出。

我緊緊貼在他身上。我想像，我的臉，我的胳膊，透過(guò)我的衣服和他的衣服，在他的肌肉上留下印跡，一道又一道凹痕。我想像，我的身體嵌進(jìn)他的身體，我的氣味融入他的氣味。沒(méi)有儀器計(jì)算我分泌的多巴胺，我的難以捉摸的快感從所有的儀器里溢出來(lái)。漲潮。蔓延。一場(chǎng)猝不及防的水災(zāi)。我想像，我的身體在他的身體里越嵌越深，終于成為他的一部分。

我已經(jīng)完全忘記那天是怎么結(jié)束的。我不記得車在哪里停過(guò)。我醒來(lái)時(shí)，身邊沒(méi)有別人。我試圖把那晚的夢(mèng)和前面的事劃開(kāi)一道界線，卻做不到。

兩天之后的清晨，透過(guò)客廳的落地窗，我看到他的摩托車被孤零零地扔在我家門口的那條馬路邊。我的心一陣狂跳，猶豫了一會(huì)兒，還是把摩托車推到家里，停在門廊的陰影中。

他的電話沒(méi)人接?！扒Ю镒邌悟T”的頁(yè)面上，只要一下單，程序就進(jìn)入死循環(huán)。

五

黑鷹私家偵探所的界面與其說(shuō)神秘，不如說(shuō)是壓抑。碩大的V字面具掛在純黑的頁(yè)面上，下面一行小字：沒(méi)有讀過(guò)達(dá)希爾·哈米特的，請(qǐng)務(wù)必繞行。我只花了一分鐘就從電子圖書(shū)館里檢索到哈米特的代表作《馬耳他黑鷹》，第一行直接跳到我的虛擬眼鏡上：“塞繆爾·斯佩德的額骨又長(zhǎng)又瘦，翹下巴成V字形，嘴巴也成V字形?！?/p>

那個(gè)偵探的代號(hào)就叫“塞繆爾”。我報(bào)案時(shí)他詫異地嚷起來(lái)，聲音震得我的耳機(jī)嗡嗡響：“你竟然要找一個(gè)活人！我已經(jīng)很久沒(méi)有接過(guò)這種業(yè)務(wù)了。他們一般都要我找虛擬身份和游戲裝備，要不就是把騙走的網(wǎng)幣追回來(lái)?！?

“難道你們已經(jīng)沒(méi)有謀殺案可破了？那句話怎么說(shuō)的——至少得把偵探留下來(lái)……”

“至少得把偵探留下來(lái)，數(shù)數(shù)一共有幾具尸體。你記得不錯(cuò)，這是塞繆爾·斯佩德的臺(tái)詞。”顯然，他對(duì)我的機(jī)智很滿意。

“現(xiàn)在哪還有什么古典意義上的謀殺案？”停頓片刻之后，他的音調(diào)和語(yǔ)速恢復(fù)平靜，“那是蠻荒時(shí)代才有的事情。如今我們?cè)诰W(wǎng)上就已經(jīng)把人殺厭。數(shù)都懶得數(shù)?！?/p>

我交了一筆預(yù)付金，定在兩天以后的午夜交貨。只能在午夜，塞繆爾說(shuō)，這是他的規(guī)矩。

塞繆爾如約而至。跟上次一樣，只有音頻沒(méi)有圖像，只有面具沒(méi)有面孔。從聲音推測(cè)，我想他應(yīng)該是個(gè)胖子，跟波洛的距離要比跟塞繆爾近一點(diǎn)。

“我的規(guī)矩，除了午夜揭曉之外，另一條就是：沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。記住，我只給你線索，你自己選。所謂真相，就是你愿意相信的那一部分事實(shí)。僅僅是一部分。”

“第一個(gè)事實(shí)是：‘千里走單騎公司只有赤兔一個(gè)人。就在你第一次下單之前，他已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)有接到任何業(yè)務(wù)。我查到他跟別人的聊天記錄，那時(shí)他應(yīng)該已經(jīng)準(zhǔn)備關(guān)張，轉(zhuǎn)做別的生意。你第一次遇見(jiàn)他之后，這個(gè)網(wǎng)站就只對(duì)你家的系統(tǒng)開(kāi)放，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)。也就是說(shuō)，從別人的電腦上看不到任何更新?！?/p>

我忍住沒(méi)有追問(wèn)技術(shù)細(xì)節(jié)，就算他說(shuō)我也聽(tīng)不懂，我只能喃喃地說(shuō)，“怎么會(huì)呢？為什么？”

“我說(shuō)過(guò)，我不負(fù)責(zé)提供答案。不過(guò)，按照我掌握的數(shù)據(jù)，你的赤兔也許是地球上最后一個(gè)真人快遞，呃，至少是之一吧。而且是特供你一個(gè)人的。這個(gè)情節(jié)倒是有點(diǎn)感人——你小學(xué)里總上過(guò)那篇課文吧？”這顯然是個(gè)文藝情結(jié)濃重的偵探，對(duì)小說(shuō)比對(duì)刑偵技術(shù)更熟悉。

“《最后一片葉子》。歐·亨利?！蔽医涌冢X(jué)得自己就像是在說(shuō)夢(mèng)話。

根據(jù)我報(bào)出的篇名，屏幕開(kāi)出小窗口，一幅幅展示自動(dòng)搜索到的資料，有文字也有插圖：那晚，最后一片葉子掉落，于是有人在墻上畫了一片，讓它永生。葉子是畫給病人的?？祻?fù)以后的病人發(fā)現(xiàn)，畫葉子的那個(gè)，病得更重。他死了。

我們都是病人。

“第二個(gè)事實(shí)——你不要著急，先聽(tīng)我說(shuō)完——目前赤兔住在醫(yī)院里，就是附近那家大醫(yī)院，你的血站也是他們的分支機(jī)構(gòu)。放心，應(yīng)該沒(méi)有生命危險(xiǎn)，他似乎也不在近期手術(shù)的名單里。我只能知道這些，我還沒(méi)有敬業(yè)到擅自闖進(jìn)一家高防范級(jí)別的醫(yī)院里去刺探情報(bào)。

“基于表象的推理并不復(fù)雜：他可能是騎著摩托來(lái)找你，快要到門口時(shí)突然發(fā)生變故，隨即被救護(hù)車接走。你知道，這種事情一點(diǎn)兒都不少見(jiàn)。蚊子和螢火蟲(chóng)從早到晚在我們頭頂盤旋，一旦偵測(cè)到行人的身體出現(xiàn)異動(dòng)，比如暈倒、中風(fēng)、癲癇癥發(fā)作，總而言之，它們有權(quán)火速調(diào)動(dòng)救護(hù)車。這一套急救系統(tǒng)的效率高，噪聲低，不會(huì)鬧出很大的動(dòng)靜。”

“但是，你的意思是，表象下面也許還有別的？赤兔身體那么好……如果沒(méi)看到病歷，我真的不敢相信?！?/p>

“病歷？我們私家偵探是拿不到這玩意的。何況，女士——您是女士吧——病歷就不能偽造嗎？您太天真了。我只知道，如今住院也是一件敏感的事。夠格住院的人數(shù)極為有限。一個(gè)人進(jìn)了醫(yī)院，要么不治身亡，要么推進(jìn)手術(shù)室，要么就簡(jiǎn)單處理后回到家里完成康復(fù)療程。只有那些對(duì)科學(xué)研究或者社會(huì)演進(jìn)具有特殊意義的病例才會(huì)留在醫(yī)院里?！?/p>

“什么意思？”他說(shuō)得越多，我喉嚨口的肌肉就越是發(fā)緊。

“女士，你明白我的意思。當(dāng)今世界并不像21世紀(jì)初的末世科幻片那么暗無(wú)天日——像什么《第九區(qū)》、《星際穿越》、《瘋狂麥克斯》。如今的社會(huì)學(xué)家們動(dòng)不動(dòng)就喜歡把這些片子搬出來(lái)嘲笑一番。他們會(huì)說(shuō)，睜開(kāi)眼看看窗外吧，沒(méi)有碧血黃沙，沒(méi)有塵肺和霧霾，沒(méi)有機(jī)器人和外星人合起伙來(lái)造反。我們食物充足，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。但他們誰(shuí)也不愿意說(shuō)，找不到解藥甚至致病機(jī)理的疾患仍然沒(méi)有消失?；蛘呔褪钦业搅瞬∫蛞渤鲇谀撤N原因不能公布。我要提醒你，鑒于赤兔是目前記錄在案的最后一個(gè)真人快遞，鑒于當(dāng)年關(guān)于哪吒的流言從未消除，醫(yī)院對(duì)赤兔的病例特別重視，這也說(shuō)得過(guò)去。你說(shuō)呢？”

“這種病到底存不存在啊？五年了，這點(diǎn)事就是搞不清楚嗎？”我的耐心繃到了極限邊緣。

“有一種說(shuō)法，戶外過(guò)于密集的蚊子、鴿子和螢火蟲(chóng)在相互作用下產(chǎn)生某種有害的電波，對(duì)于長(zhǎng)期在戶外活動(dòng)的人……但這些說(shuō)法全都含糊其辭，根本無(wú)從驗(yàn)證。你只能把它看成選項(xiàng)的一種?！?/p>

我知道，這些年來(lái)，由于自動(dòng)安保措施越來(lái)越周密，警察局的規(guī)模正在越變?cè)叫。t(yī)院的功能倒是越來(lái)越豐富。人們已經(jīng)很少用到“嫌疑犯”這樣驚悚的、不夠人道的詞兒了。那些行為古怪、溢出規(guī)范之外的家伙，我們都管他們叫“病人”。從字面上看，他們跟那些罹患心肌梗塞或者白血病的，并沒(méi)有什么區(qū)別。我不知道——我的潛意識(shí)甚至害怕知道——如果赤兔真的待在醫(yī)院里，他得的究竟是哪種病。

“還有一個(gè)事實(shí)。我查了赤兔前幾天在網(wǎng)上訪問(wèn)過(guò)的數(shù)據(jù)，好像都跟你，跟你的病有關(guān)。”

我覺(jué)得我快要喘不過(guò)氣來(lái)了。

“你有沒(méi)有想過(guò)，”他的音量突然輕了一檔，“你吃的藥也許沒(méi)有那么神，也許只是一種安慰劑？醫(yī)院讓你采集的血樣，也許并不僅僅是為了治療？好吧，我說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，也許根本不是為了治療？”

我想起醫(yī)生們一貫對(duì)我的基因很感興趣。在談?wù)撐业幕驎r(shí)，他們會(huì)提到人類發(fā)展的方向，或者蟄居文化的全面勝利。如果直接在DNA上就限制人類——至少是大部分人類的活動(dòng)范圍，那他們可能會(huì)覺(jué)得這是提高管理效能的一條捷徑。

“你是說(shuō)，赤兔發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。你是說(shuō)，他那天是想來(lái)告訴我？”

“我什么也沒(méi)有說(shuō)。”

“直接把你的看法告訴我吧。”我?guī)缀跏窃诎罅恕?/p>

“怎么可能存在‘我的看法？我就想補(bǔ)充一句話，它幾乎連個(gè)選項(xiàng)都算不上，只是個(gè)腳注，不在正文里頭。我是說(shuō)，要知道，一個(gè)在空曠的城市里到處流竄，哦，是流浪的人，總是會(huì)引發(fā)某種直覺(jué)上的不安。會(huì)有很多實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)交叉指向他，鎖定他的坐標(biāo)，在合適的時(shí)機(jī)，抓……不，拯救他。”

“誰(shuí)的直覺(jué)？誰(shuí)的不安？”

“誰(shuí)？你不是搞文化史研究的嗎？怎么問(wèn)這么幼稚的問(wèn)題？沒(méi)有一個(gè)特定的誰(shuí)啊。是無(wú)數(shù)個(gè)誰(shuí)。我們被超數(shù)據(jù)構(gòu)成的云團(tuán)包圍著。這些云團(tuán)就是我們本身。是我們所有人做出的共同的決定。就好比你研究的那個(gè)什么蟄居文化，這就是我們的‘共同決定?！?/p>

見(jiàn)我不說(shuō)話，塞繆爾又輕輕地加了一句：“當(dāng)然，一切也可能純屬偶然，只是一個(gè)巧合。巧合太多了……”

我不愿意聽(tīng)下去了。我已經(jīng)對(duì)著一面美輪美奐的墻壁生活了許多年，思考了許多年。除此之外，我從來(lái)沒(méi)有實(shí)實(shí)在在地做過(guò)什么。哪怕我會(huì)變成一只穿山甲，哪怕無(wú)數(shù)只蚊子已經(jīng)在我家門口的天空盤旋，隨時(shí)準(zhǔn)備叮我一口，像抽濕機(jī)那樣吸干我的血，我也必須沖出去了。

前兩天，在等待塞繆爾交割的時(shí)間里，我選中了一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)游戲，學(xué)會(huì)了騎古董摩托車。現(xiàn)在正好用得上。

第一道朝陽(yáng)灑在我身上。雖然并不猛烈，但這些新鮮的紫外線足以穿過(guò)皮膚，激活我血液里某種沉睡已久的成分，就像那顆松動(dòng)的螺絲。一陣刺痛從內(nèi)向外滲出來(lái)。坐墊上的流蘇借著風(fēng)勢(shì)拂過(guò)膝蓋時(shí)，這種痛就像上了麻藥一般，略感緩解，簡(jiǎn)直有種奇異的舒適。

最多再過(guò)半小時(shí)，痛和癢將會(huì)交替發(fā)生，越來(lái)越尖銳。當(dāng)摩托車抵達(dá)醫(yī)院，當(dāng)我想出合適的理由騙過(guò)機(jī)器人，至少透過(guò)單面探視鏡見(jiàn)到赤兔時(shí)，我那多年以來(lái)被精心保護(hù)的、質(zhì)地宛若嬰兒的皮膚上，應(yīng)該像新愈的傷口那樣長(zhǎng)出一層薄薄的痂。

痂將會(huì)越來(lái)越硬，成為鎧甲。