何華

杰弗雷·巴瓦的咖啡館和故居

八九年前，一個偶然的機(jī)會看到斯里蘭卡（舊稱錫蘭）建筑大師杰弗雷·巴瓦（Geoffrey Bawa，1919-2003）的一些圖片資料，第一眼就被他設(shè)計的建筑、花園、室內(nèi)景致所震懾。我那刻的反應(yīng)只有一個字：美！當(dāng)然，天底下的美麗建筑比比皆是，但美到巴瓦這個份上，就寥寥無幾了。亞洲另一位設(shè)計大師賈雅（Jaya Ibrahim）幾個月前從自家樓梯上不慎摔下去世，這位印尼的天才設(shè)計師和巴瓦一樣，具有非比尋常的美感?？上?，“高明之家，鬼瞰其室”。

巴瓦終身未婚，沒有后代，他的品味和他的藝術(shù)血脈，也就成了絕美。細(xì)想想，不乏遺憾甚至悲哀?！盀榱税屯撸欢ㄒヒ淮嗡估锾m卡”，我在心里一直盤算著。好在2009年，斯里蘭卡終于結(jié)束了二十多年的內(nèi)戰(zhàn)，門戶開放。不安全因素一旦剔除，踏上這片神圣國土的愿望也就變得容易實現(xiàn)了。

搭乘虎航飛行四小時，即抵達(dá)科倫坡。盡管行政首都已經(jīng)遷至科倫坡南郊的斯里賈亞瓦德納普拉科特（天哪，這么長的名字，誰能記??？），但科倫坡在世人的心目中仍舊是這個國家的“首都”。特別提一下，科倫坡和新加坡的時差是兩小時半，第一次知道時差的單位還有以半小時計的。

不少旅游書都說科倫坡是個乏味的城市，不過是觀光客南下加勒城堡和北上眾多佛教遺址及圣城的短暫停留地。確實，由于連年內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)系，科倫坡顯得破敗、嘈雜、混亂，但你只要用心細(xì)細(xì)體會這座城市，你還是可以感受到它的獨特景觀與文化底蘊，譬如：建于1864年的殖民老酒店Galle Face Hotel，印度洋的絢麗夕陽，荷蘭老醫(yī)院改建的“科倫坡新天地”，藏品豐美的國家博物館，郊外的凱拉尼亞王家大寺院（Kelaniya Raja Maha Viharaya），更何況還有杰弗雷·巴瓦——錫蘭的國寶或稱另一種意義的“國色天香”。杰弗雷·巴瓦出生于斯里蘭卡一個貴族之家，父母都有西方血統(tǒng)。他從小受到良好的教育，曾在劍橋?qū)W習(xí)英國文學(xué)和法律。深愛藝術(shù)和建筑的他，做了幾年不快樂的律師后，又去英國改學(xué)建筑，在三十八歲時才成為注冊建筑師。

他與比他年長十歲的哥哥貝維斯·巴瓦并稱巴瓦兄弟，哥哥是著名的雕塑家和景觀設(shè)計師，也寫小說。不過，他在國際上的名氣遠(yuǎn)不如弟弟。兄弟倆長得皆瘦高瀟灑，混血的外貌使他們看起來別具魅力，尤其哥哥貝維斯更是英俊無比。巴瓦兄弟都是同志、極致的唯美主義，這從他們莊園（哥哥的Brief Garden和弟弟的The Garden at Lunuganga）里無處不在的裸男雕塑也可猜到幾分。杰弗雷·巴瓦設(shè)計的酒店、私宅、花園、大學(xué)、宗教場所、政府機(jī)構(gòu)大樓，遍布斯里蘭卡多個城鎮(zhèn)。不過，由于時間關(guān)系，我在科倫坡只看了他兩個代表性的建筑：The Gallery Cafe和33巷11號故居。

正如前面所說，科倫坡市區(qū)一派喧嘩零亂，但拐入Alfred House Road，也就拐入了寧靜與幽雅，剎那間，境界翻轉(zhuǎn)。這里曾經(jīng)是杰弗雷·巴瓦的工作室，如今成了The Gallery Cafe。走進(jìn)白色墻面的大門，樹影婆娑，地上晃動著斑斑光點，仿佛一腳踏進(jìn)了夢幻之地。步入內(nèi)門，就是著名的“長形水池”，水池里漂著三朵紫色花球。這個畫面我在網(wǎng)上看了無數(shù)次，真的到了現(xiàn)場，還是心里“為之一動”。水池的比例與色澤有一種不可思議的美，這是老天賦予巴瓦的“神來之筆”，后天是學(xué)不到的。立在池邊，頓時成了詞窮的薛蟠，心里一個勁兒地咕噥“那么、那么、那么的美”。

穿過水池左前方的走廊，即進(jìn)入一片較為開闊的咖啡座庭院，這也是整個建筑的主場景。沒有冷氣，只有吊扇，四周草木扶疏，與自然融為一體，很有熱帶風(fēng)情。一側(cè)墻前還陳列著幾個碩大的壇壇罐罐（巴瓦喜歡用大罐子作為景觀的裝飾），有意想不到的奇妙效果。我是正午辰光抵達(dá)的，按理正是一天的最熱時段，院落里倒很蔭涼、幽悄，讓人心安理得。我點了黑豬肉配咖喱及米飯，加上一杯青檸檬汁。豬肉燒得很爛，類似紹興的梅干菜燉肉，味道頗醇香，沒想到在科倫坡能吃到如此佳肴。巴瓦用過的長條工作臺如今成了擺放蛋糕的桌子，也算是對巴瓦的紀(jì)念。

天上一日，地上一年。好時光總是過得飛快，轉(zhuǎn)眼下午三點，我付款走人，搭了一輛嘟嘟車，轟然開向Bagatelle路33巷11號巴瓦故居。這里平時大門關(guān)閉，有訪客才開。門票一千盧比（約五十人民幣），不便宜。故居是排屋中的一個單位，兩層，門面不大，但很深，類似南洋娘惹屋的格局。和娘惹屋的富麗堂皇形成鮮明對比的是巴瓦的故居非常清淡明凈，幾乎以黑白色為主。巴瓦生前使用的兩輛白色古董車停在一樓入口處。樓梯簡潔雅致，純白墻壁襯托出一彎黑色鑄鐵扶欄；二樓主客廳也是黑白家具；飯廳的桌子同樣是白色的，長長一條?？磥戆屯卟粌H喜歡黑白，也喜歡長形（譬如：水池、長桌），一如他自己瘦長的體型——從某種程度而言，藝術(shù)家的作品就是他的自畫像。屋子的各個角落恰如其分地點綴著巴瓦親自從本國、印尼、印度、西方收集來的佛像、壁毯、繪畫、臺燈、瓷器、桌椅等物，每一件都是獨立的藝術(shù)品，但經(jīng)巴瓦之手安置在不同的地方，卻又彼此呼應(yīng)，形成一個和諧的場域，盡顯巴瓦的卓越品味和美感。巴瓦的建筑總讓我想到巴赫的無伴奏大提琴組曲，簡約卻豐富。

巴瓦的咖啡館和故居就是活生生的美學(xué)課堂，任誰進(jìn)了這樣的“教室”，都會被醍醐灌頂。詩人周夢蝶回憶小時候在院子里反復(fù)誦讀李白的兩句詩“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛”，欲罷不能，迷在了詩境里不愿出來。一旁的祖母說：“這孩子嘗到詩味了?！痹诎屯叩慕ㄖ媲埃乙矅L到了美的滋味。

《英國病人》的作者麥可·翁達(dá)杰，原籍也是斯里蘭卡，十一歲隨家人離開家鄉(xiāng)到了英國，后又移居加拿大。他推崇“鄉(xiāng)賢”巴瓦兄弟。最近，剛讀了他的小說《菩薩凝視的島嶼》（Anils Ghost），描寫斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)期間政府當(dāng)局和反政府武裝勢力的對峙，以及時常發(fā)生的屠殺和綁架。書里有個綁架案印象深刻：科倫坡的名醫(yī)林納斯·科利雅出身醫(yī)學(xué)世家，年近五十，富裕優(yōu)雅低調(diào)謙恭，他誰也不得罪，平時打打高爾夫，玩玩攝影。妻子年輕美貌，夫妻感情平穩(wěn)卻稱不上快樂。1987年的一天，林納斯·科利雅正在揮桿打球，被反政府組織綁架到南方丘陵的營區(qū)，夜以繼日地為他們當(dāng)一名外科醫(yī)生，替受傷的叛亂分子治療。八個月后，一名男子登門交給他妻子一封短柬：“如果你還想見我，帶著孩子一起來。如果你不想，我也會諒解?！边@封滿含慈悲體諒的信，打動了妻子。妻子嫁給醫(yī)生，貪圖的是富貴日子，談不上愛情?？勺x了這封信，妻子忽然被感化了，毫不畏懼地帶著孩子去見丈夫。見到妻子后，醫(yī)生說：“一切都是命?！?

我在閱讀林納斯·科利雅的故事時，腦子里時常跳出杰弗雷·巴瓦的身影。是的，反政府組織可能覺得醫(yī)生比藝術(shù)家有實用價值，使得巴瓦一類的藝術(shù)家幸免于被綁架。就在巴瓦一邊精心打造美的世界的同時，斯里蘭卡的土地上也發(fā)生著另一類悲慘的故事。這就是美麗與苦難并存的斯里蘭卡。所幸，近幾年這個“獅子國”正在復(fù)蘇興起，呈現(xiàn)出良好的局面。傍晚時分，在巖面公園（Galle face green）的堤岸散步，看到老百姓舉家在海邊踏浪嬉戲，非常感動。在大海面前人人平等，印度洋的海風(fēng)吹拂著有錢佬也吹拂著當(dāng)?shù)仄矫瘛ｏ柺軆?nèi)戰(zhàn)創(chuàng)傷之后，老百姓仍舊虔誠善良開朗，熱愛生活。這就是菩薩凝視的島嶼。

去拉伊看亨利·詹姆斯

亨利·詹姆斯晚年在英國南部拉伊小鎮(zhèn)的蘭慕別墅（Lamb House）生活了十八年，如今他的故居成了紀(jì)念館。他最后三部復(fù)雜浩繁的長篇小說《鴿翼》、《使節(jié)》、《金碗》都是在拉伊寫的。英國，尤其是拉伊，讓他有一種賓至如歸的感覺。這個來自新世界的美國人，在老歐洲找到了歸宿，并在去世前一年即1915年加入英國籍。讀亨利·詹姆斯是需要一些耐力的。挑剔的博爾赫斯對亨利·詹姆斯很是欣賞，認(rèn)為他“善于創(chuàng)造模棱兩可的情節(jié)，使讀者傷透腦筋，但也因此永無休止地讀下去。他那些豐富的作品，寫出來就是為了要人慢慢回味、細(xì)細(xì)分析的”。

夾在他后期三部巨作之間的一個中篇《叢林猛獸》，可作為了解詹姆斯獨特文風(fēng)和思想的切入點，男主人公也像是詹姆斯的自我寫照：優(yōu)柔、隱忍、退讓，到頭來愛情也好人生也好，無非就是一場空?？此评仙Ｕ劦膯栴}，但在詹姆斯筆下，就變得不同了，有了別樣的滋味，總是令人一嘆再嘆。

“我一定要去拉伊（Rye）?！钡搅藗惗兀睦镞@樣堅持著，忽又覺得好笑，沒人不讓你去呀。仿佛自己跟自己在較勁。我手上這本旅游書是十多年前出版的，上面說從倫敦查令十字火車站上車，中途在Ashford轉(zhuǎn)車，再到拉伊，兩小時。到了倫敦一問，今天去拉伊，還是這個線路，連時間都不變，兩小時。英國，真是老穩(wěn)妥了，老停當(dāng)了，好像一切都固定了，沒什么可變化了。若是在中國，十多年前的訊息，老早可以扔掉了。

火車上沒什么人，窗外的景色很美，羊群在平原上吃草；不時還會出現(xiàn)黃辣辣的一大片，應(yīng)該是油菜花吧，沒想到英國也有油菜花。到了拉伊，出了火車站，沒幾步就是鎮(zhèn)中心，隨處走走，即刻明白亨利·詹姆斯為什么選擇此地安度晚年。如此古色古香、安靜明澈的小鎮(zhèn)，一旦擺在了目前，倒叫我恍惚了，一時回不過神來。它是現(xiàn)實的，又是世外的，讓人踏實規(guī)矩又令人蠢蠢欲動。

拉伊很小，步行可以把它走個遍。第一站當(dāng)然就直奔亨利·詹姆斯故居：蘭慕別墅（Lamb House）。在巴黎短期逗留后，詹姆斯定居倫敦，有一次他到拉伊旅行，一下子愛上這個小鎮(zhèn)和蘭慕別墅。詹姆斯的眼光何等厲害，他對拉伊是一見鐘情的。他先是租下別墅兩年，之后花兩千英鎊如愿以償買下這幢房子。除了偶爾去倫敦小住或出國旅游，他晚年大部分時光是在這間褐色的磚樓和它的花園里度過的。蘭慕（Lamb）家族是拉伊的大戶，前屋主詹姆斯·蘭慕曾被選為拉伊市長。這幢建筑帶有喬治王朝的風(fēng)格，地段很隱蔽，就像鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)間別墅。

蘭慕別墅只對公眾開放一樓和花園，二樓有住戶，不開放。一樓小客廳壁爐臺上安放了一尊年輕男子的半身雕像，是雕塑家安德森的作品。1899年5月，詹姆斯在羅馬結(jié)識了二十七歲的俊美雕塑家安德森，兩人幾乎形影不離地交往了一段時間。和安德森的接觸，也讓詹姆斯本人驚訝地發(fā)現(xiàn)安德森的背景和氣質(zhì)與他二十年前發(fā)表的小說《羅德里克·赫德森》里的男主角很相似?？吹阶约盒≌f里的人物多年后復(fù)活在現(xiàn)實中，并與之相遇相處，作家很是欣喜，有點命中注定的戲劇性。是的，他甚至有點入戲了。近些年公開的詹姆斯寫給安德森的書信，揭示了他對安德森的愛慕。安德森在羅馬僅僅是個普通的藝術(shù)家，詹姆斯花大錢買下他的這尊作品，是為了在經(jīng)濟(jì)上幫助安德森，也是為了紀(jì)念那段曖昧的日子。如今這尊雕像擺在蘭慕別墅，倒有點“旁觀者”和“見證人”的意味，甜蜜，但也不免令人傷感。

后來安德森還去拉伊小鎮(zhèn)看望詹姆斯。作家守著一個閑靜大宅，風(fēng)吹草動都能引發(fā)寂寞和緬想。他總盼著自己喜歡的人來拉伊，迎來送往的喜樂哀傷調(diào)劑著流水一般的日子。詹姆斯需要小波瀾、小皺褶、小意外來刺激他的情感?？茽柲贰ね匈e那本亨利·詹姆斯的傳記小說《大師》寫了一段“詹姆斯的臆想”，頗精彩。安德森在拉伊期間，一天晚上，詹姆斯在自己的臥室里聽到安德森的上樓聲，想像他在隔壁房間里脫衣服，光著膀子去拿睡袍，“他會不會脫下內(nèi)褲，赤條條地站在鏡前打量自己，看看太陽把他的脖子曬成了什么樣”。詹姆斯總是發(fā)乎情止乎禮，在最后一道防線前敗下陣來，少了臨門一腳的勇氣和力量。哪怕是送上門來的“禮物”，他也原封不動送了回去。詹姆斯的壓抑和欲說還休，成全了他的想像力和七彎八繞峰回路轉(zhuǎn)的文風(fēng)。故居二樓不開放，實在掃興，我極想“窺視”一下二樓的臥室，“還原”一下詹姆斯的想像，也即想像之想像。

詹姆斯住進(jìn)蘭慕別墅幾年后的1901年，寫了一篇散文《溫切爾西，拉伊和〈丹尼斯·杜瓦爾〉》（《丹尼斯·杜瓦爾》，是英國作家薩克雷未完成的小說殘章），文中對拉伊的地理和歷史有所闡述，也對他自己的家有所描述。他已經(jīng)不是一個局外人了，也不是一個敏感的旅行者，他是拉伊小鎮(zhèn)的住戶，有了切身的感受。他這樣描寫蘭慕別墅：“花園的其他三面分別有棕櫚、紅墻、玫瑰花，另一面由一條長滿青草的鵝卵石鋪成的寬闊、僻靜的街道與花園主人的宅子隔開，園內(nèi)有一個玻璃門面、內(nèi)鑲嵌板的古老的小亭，我認(rèn)為，這就是世界上最適合薩克雷構(gòu)思他的故事的那個特殊地點?！蔽覀兺耆欣碛砂阉_克雷換成亨利·詹姆斯自己，“這就是世界上最適合亨利·詹姆斯構(gòu)思他的故事的那個特殊地點”。詹姆斯在拉伊是個“老名人”，他也喜歡為人所知，通常朋友來訪，他會親自去火車站迎接。走在街上，他愉快地和鎮(zhèn)上的熟人打招呼。他覺得自己融入了老歐洲的日常生活。

詹姆斯1916年去世。一百年后的今天，蘭慕別墅的格局還在，但細(xì)節(jié)不盡相同。不過，如今這幢別墅的花園，仍讓我驚艷不已。晚春時節(jié)，到此探訪，草木蔥翠，滿樹花開，逗留園中，不舍離去。那一刻，覺得自己很幸運，雖在“迷幻”中，但還是可以確定從未離詹姆斯這么近。我坐在花園的長椅上尋思著：詹姆斯不僅有才，而且勤奮，產(chǎn)量驚人。他孤絕，清寂，“光棍一條”，他是那種為小說而生的人，終身過著專業(yè)作家的生活。他不是大學(xué)教授，不是商人，不是公務(wù)員。一輩子旅游和寫作，家境富裕，資質(zhì)優(yōu)秀，天時地利人和，幾百年成全不了一個這樣的大師。詹姆斯晚期的小說，有印象派繪畫的某些特質(zhì)，一層一層重疊渲染，清晰卻又朦朧，可遠(yuǎn)觀也可近賞。詹姆斯在他那本《小說的藝術(shù)》里寫道：“廣義而言，小說是個人對生命直接的印象：一開始，小說價值的形成是偉大還是渺小，關(guān)鍵在于印象的強(qiáng)度?！边@段話，實在也可以用在評論印象派繪畫上。反過來說，他的這本《小說的藝術(shù)》借用了印象派的藝術(shù)觀來表達(dá)他的小說觀。詹姆斯比莫奈小三歲、比梵高大十歲，算是他們的同代人。

即使撇開亨利·詹姆斯，拉伊也是值得流連的。小街巷里隨處都是古董店、茶室、客棧，還有碉堡、城門、教堂。所謂的古董店，其實就是舊貨店，尤其是二手的謝菲爾德刀叉湯匙，價廉物美，叫人愛不釋手。謝菲爾德是英國首批實行工業(yè)化的城市，其鋼鐵工業(yè)的發(fā)達(dá)造就了日常生活中所使用的刀叉湯匙以 Made in Sheffield 而馳名于世。我搜羅了幾把謝菲爾德勺子，滿心歡喜。

占據(jù)拉伊制高點的圣母教堂曾被法國人攻擊拉伊?xí)r放火燒毀了一部分，所以詹姆斯曾描述：“每當(dāng)小巧緊湊的金字塔形的拉伊，頭上頂著它那規(guī)模宏大但部分殘廢的教堂，沐浴在夕陽下時，便充分顯露出它變紅了的古老的棕色和變紫了的古老的紅色，這才是最佳的時刻?！闭材匪狗浅Ｏ矚g拉伊的黃昏色調(diào)，覺得有一種奇幻效果。他的這段描述，也有印象畫派的色澤感。圣母教堂如今已修復(fù)，教堂已有四百多年歷史的塔鐘仍在運轉(zhuǎn)，順著狹窄的樓梯可以爬至教堂頂部，探身出去，環(huán)繞塔頂三百六十度的觀景臺，可俯瞰拉伊全貌。屋頂上，風(fēng)很大，吹得人飄飄欲仙。

鎮(zhèn)上的Simon the Pieman茶室，是間百年老店，進(jìn)去享受下午茶也是拉伊之行的一個“節(jié)目”。到底是小鎮(zhèn)，端出來的杯杯碟碟樸實無華，但透著傳統(tǒng)的英倫風(fēng)。手工的司康（scone）和clotted cream，比在倫敦吃的要松軟綿密。我就好司康餅這一口，覺得是天底下的至味。喝著茶，配著餅，能不自足？想到亨利·詹姆斯《仕女畫像》里的一句名言：“在某些情況下，生活中很少有比把時間用在名為下午茶的儀式上更令人愜意的事情了?！睕r且，是在拉伊的茶室。人在“愜意”之際，難免異想天開：這時，亨利·詹姆斯走進(jìn)茶室，手里捧著那只被摔破后修復(fù)的“金碗”——像一個托缽僧。我湊上去一瞧，金碗里居然盛著《阿斯彭文稿》，我迫不及待伸手去翻閱，空的。詹姆斯飄然化去，徒留幻滅。

人走茶涼。