蘇托

我不用閉上眼睛就可以看見媽媽。

就像剛才，獨自在家附近的小路上散步，天黑著，下著小雨，我撐著傘，邊走邊想被歲月碾碎了的那些人與物。沒有呼喚，她就來了。

路邊有一排小松樹，樹后面是一棟大樓，隱約燈光閃爍，四周沒有人，我卻清楚地看到她，彌漫在空氣里，沒有形體，沒有氣味，沒有言語。但，是她。

她總是突然降臨，從我這里出去，讓我看見她。

多少年來，我不敢落筆寫她。好多次想寫，但總寫了幾句就擱住了。找不到恰當的詞，有關記事雜記等等用在別人身上的，通通不合尺寸了。對媽媽，我能說有關或記事嗎？

近到不能用文字。

可除了文字，我一無所有。

媽媽活在20世紀。那個世紀，整整一百年，中國像海，漂在上面的每一個人腳踏不到地，所有人隨波逐流，載沉載浮。誰都不知道明天會有什么，或許根本就看不到明天。活，變成一件千辛萬苦，不知所措的事。

可是無論怎樣變故，都沒有使媽媽驚慌過。

媽媽一生有過四次大變故。

第一次變故是從榮華富貴跌到戰(zhàn)亂貧瘠。抗戰(zhàn)期間，媽媽離開省城的官邸，隨爸爸工作的教育廳遷至偏僻山城的永安縣。在簡陋的民舍，媽媽生下大哥二哥。從小傭人前呼后擁嬌生慣養(yǎng)的她，不得不一切自己動手，白天工作，夜間挑著油燈洗衣做飯。

第二次是爸爸得病。1945年抗戰(zhàn)結束，全家從永安搬回福州文儒坊63號宅院。爸爸得了肺結核。肺結核當年是死癥，爸爸離職在家養(yǎng)病。

媽媽并不慌亂。她知道要是爸爸整天一個人發(fā)呆，病反而會加重，于是喚親呼友，家里賓客不斷。爸爸混在親友中，吹拉彈唱，玩起濟公。宅院里天天熱氣騰騰，一派鶯歌燕舞。家里開銷陡增，媽媽工資不夠用，就把外婆留下來的首飾典當掉。這樣的生活維持了兩年，爸爸的病果然好轉了。

第三次是1951年“三反”“五反”。媽媽當時是師院出納，爸爸是校長秘書。兩個人天經地義被認定貪污犯罪（據說只要爸爸蓋章，媽媽就可以取錢），一起被關進學院，日夜經受“打虎隊”圍攻，一個多月后才得以返家。

最后一次是“文革”。這一次打擊最狠最漫長。爸爸被扣上反動學術權威帽子，工資扣發(fā)。媽媽又一次變賣首飾補貼家用。家變得凋零四碎。爸爸和大哥被關進學習班，二哥三哥上山下鄉(xiāng)，媽媽下放農村，家里就剩下我跟爺爺。五十多歲的媽媽平生第一次干起農活。我去看過她，住在鄉(xiāng)村土樓，沒有窗戶的木板房，吃婦女耕山隊食堂的飯，每天三餐鹽水煮菜或鹽水煮海帶。

但日子該怎么過還怎么過，就是她不在眼前的日子，也從來沒讓我覺得少了什么。好像有她，世界上就什么也不少了的樣子。

媽媽最了不起的是永遠不提過去與外界。她像一扇門，把所有的歷史和現在擋在門外，不讓它們走進家來。家內，滲透著的，就像她臉上的神情，一盞蒙著綠色燈罩透出來的燈光，柔和安寧，靜謐祥和。

我現在知道了，那種走到心里的寧靜，絕非媽媽一生一世修煉而成。她的每一個細胞里，都流淌著某種恒古的東西。就像一條河，彎彎曲曲沖洗過黃土高原，九曲十八彎，經過幾十幾百年的洗刷，幾百幾千支流中的一支，從遠古流進媽媽心田，肥沃著那里的每一寸土壤。

那寸土壤也肥沃了媽媽跟爸爸的關系。他們像安徒生童話《老頭子做事總不會錯》里的老頭子與老太太。夫唱婦隨，老頭子永遠正確。

1949年解放后，父親每月工資一百三十多元，但除了交大哥學費，一般家用就靠媽媽一個月七十二元的工資。父親的錢差不多只夠他自己花。但媽媽不說父親。她不是忍，忍是火山，也不是寬容，她就是對父親沒有要求。

一切自自然然，好像這個家就該歸媽媽守，爸爸可以像一只輕松的候鳥，想來就來，想走就走。兩個人從來不吵嘴，連臉紅也沒有過。

家里需要錢時，媽媽就去借。小時候媽媽常常帶著我去院部一個教授家。晚上。進了門就坐在客廳里。師母頭發(fā)盤在腦后，臉很好看，善良。教授戴眼鏡，拿一個拐杖。媽媽經常去借錢，拿到工資后歸還，下個月再借。

媽媽記得的，都是爸爸對我們的關愛對她的好。比如：爸爸在我出生前說，如果是男孩就不辦滿月酒，如果是女孩，就辦。

再比如：1960年媽媽得了肝炎，需要吃糖。只要有了點糖，爸爸都會特地從城里坐個把小時公交車拿回來給她吃。

她無數次對我念叨這類小事。

于是我知道，媽媽有這樣一雙眼睛：所有爸爸的不好都被過濾掉，留下的全是金子，永遠在媽媽頭腦里發(fā)光。

父親去世，從火葬場回家的那天下午，我和媽媽并排躺在床上。媽媽沒有哭，臉上很平靜，既不沉重也沒有悲哀。我不知道她在想什么，還是什么都沒有想。我那時只是覺得，原來也可以這樣，人也可以不因為親人的走而落淚。這，給了我奇怪的寧靜與安慰。好像爸爸走與沒走一樣，一切都不會改變。

你從不懷疑爸爸嗎？我問媽媽。1953年，爸爸從師院調到閩劇團當編劇。離家遠了，他一星期就回家一天。有段時間，許多人風傳爸爸跟一著名女演員有瓜葛。

媽媽神情驚訝，似乎我的想法是海市蜃樓。她居然從未懷疑過爸爸！我吃驚了。不懂她哪來的這種自信與安全感。一想，當然是爸爸給她的?；蛟S爸爸并不知道自己給了媽媽什么，但的確給了。緣由于愛，由愛而體悟的被給。

這當然是奇跡。對人能有這樣的默契與信任。

我就是這種奇跡的產物。想到這，我真有一種想跪下的沖動。

但平日，你來我往，生日來生日去，媽媽從不熱心。跟所有人，她也都不親密到黏黏糊糊的地步。除了春節(jié)拜年，她幾乎不串門。細想過去，媽媽對所有人都保持一定距離。她的愛，不張狂，不顯山露水，即使對兒女，她也不強加于人。而她，沒有恨。她不計較得失。小舅媽悄悄把63號宅院媽媽住過的廂房賣掉時，媽媽不卑不亢，一輩子就當不知道似的一聲不吭。

她不貪。什么都不貪。男人金錢地位名譽，什么都誘惑不了她。她守住她有的那一份。無論丈夫兒女，守不住了也就毅然放棄。該丟的丟，該棄的棄。自尊大氣。她對自己的一生非常滿足。她是你無法誘惑，最強大的那種人。

所有這一切，我想都是外公外婆跟63號宅院給她的。

從大家閨秀到賢妻良母。

現在這樣的女子大約已經沒有了。出自舊式大家庭，為延續(xù)舊式大家庭培育出來的女子。

媽媽十七歲那年，曾經去東門地藏寺，求佛祖給自己減壽，贈壽給得病的外婆。十七歲的少女，帶著全部的虔誠熱情與夢想，跪在佛祖面前。

但外婆還是死了。

外公在湖北海軍供職，無法返鄉(xiāng)。媽媽說，她跪在大伯面前，懇求他主持外婆的喪事。每當我想起這一細節(jié)，總是很悲哀。媽媽不得不在那一夜間變成大人。她身后跟著姨娘（外公的妾），五六歲同父異母的弟弟，眼睛不好的妹妹。

因為是男孩，外婆出殯時，小舅做了喪主。媽媽一定是緊緊抓住小舅的手，披麻戴孝跟在外婆的棺材后面，送外婆走出了這個世界。

她那時才十七歲呀。

從此，媽媽不再信佛。什么東西在她心里永遠地死去了。

現在我女兒也十七歲。我看著女兒每天去上學，從學?；貋怼Ｅ畠焊抑v她在學校里的許多事。我看著她漸漸長大，越來越成熟起來的臉，偶爾會有個念頭襲來：要是突然失去我，她會變得怎樣？

我的心一下變得沉重。有一瞬，媽媽的臉似乎就疊印在女兒臉上。

女人誰沒有過少女時代。

媽媽也有過呀。

但不管怎樣，心底里，我無法接受把媽媽想像成少女。媽媽在我，永遠是媽媽。無論是她活著，還是她死去，永遠是她在前面，我在后面。永遠是她俯視，我仰視。她永遠像一盞明燈，在歡樂的陽光下隱去，照亮著的，都是我生命中那些最黑暗無助的日子。

外婆死后，外公一直在湖北供職，直到抗戰(zhàn)間去世。結婚以后，媽媽一直在63號宅院住到1950年。媽媽是個平凡的女子，我想她這一輩子就做兩件事：一工作。因外婆的一句遺言：女人在經濟上一定要獨立。媽媽刻骨銘心。外婆死后，媽媽從到福安當小學教員開始，一直工作到退休，從未間斷。二守家。家要人守。女人來守。守住就是一切。一輩子的不棄不離。她一直守護著兩個家。爸爸家和自己爸爸家。

媽媽愛她的家。小時候，逢年過節(jié)，或休假日，媽媽常常帶上我回63號宅院去拜年，去走訪親戚。我喜歡63號宅院里的氣氛。那里永遠寧靜。高高的門坎，靜謐的大廳，供桌上祖先的牌位，光亮的八仙桌，方正的太師椅，從各個廂房里透出來好聞的香味。

姑婆，媽媽，姨媽，嬸婆，娘姨，等等等等。都是女人?，F在想起來，從63號宅院里出去的女人不知道為什么都愿意回到那里去，好像有一種無形的力量在推著她們往那里走。家，或許就是這樣的東西吧。你弄不懂它是什么，但你的腳就往那里走了。

或許在媽媽的潛意識里，只有那個大宅院，才是她真正的家。

“文革”過后，63號宅院舅媽對面的鄰居搬往外地，舅媽曾經建議媽媽把那套廂房買下來。但媽媽沒有接受。

那時候的63號宅院已經面目全非，破爛不堪，所有的東西都殘缺不全。1949年以后新搬入的一些住戶已經把它住成垃圾堆了。

晚年，每年小舅過生日都會再三邀請媽媽回去。但媽媽熱情不高，她幾乎不回去?；蛟S，媽媽已經不把那里當作自己的宅院了。

我從小跟媽媽睡一張床。開頭睡爸爸媽媽結婚時睡的鐵床?！按筌S進”時期媽媽眼睛不眨就把鐵床捐出去煉鋼鐵（政治對媽媽像天書）了，我們換睡木床。爸爸一個星期就回來一天，記憶里，床上永遠只有我跟媽媽。媽媽靠外睡，蓋一床紅色綢棉被，我靠墻睡，蓋綠色棉布棉被。我躺下去時，床頭總是亮著一盞燈，媽媽下半身捂在被子里，背靠著床看書。我總是側身，面朝媽媽，看著媽媽的側影睡。冬天，我喜歡鉆進媽媽被窩，一只手抱住她身體，一只腳搭在她腿上。媽媽像暖壺，我冰冷的腳，擱在她身上，很快就捂暖了。

婚前的那二十多年中，只有三次，我和媽媽分開過。印象最深的是小學三年級，大學圖書館組織職工去廈門度假，媽媽離家去了半個來月，我住到叔叔家。開頭感覺新鮮，一個星期很快過去，然后就不行了，我變得非常想媽媽，想回家，越來越想，坐立不安。堂姊妹陪我去田野玩，逛商店，買東西吃，百般安慰我。但，什么都不行，怎么都排遣不了，都壓不住我的焦慮。我恨不得飛到媽媽身邊。

我跟媽媽一起睡，直到二十八歲我結婚離開家。

小哥和小嫂結婚后，媽媽把木床和大房間讓給他們，自己搬到小房間，睡一張小床。就算這樣，我有時回家還是跟媽媽擠在一起。我喜歡媽媽的小單人床。那是媽媽的小小世界，我熟悉的氣味，干凈溫馨。疊得整整齊齊的棉被，床頭放一只手電筒，一張手絹，偶爾還有一兩本書。床太小，鋪不了兩個被窩，我跟媽媽就睡一個被窩。夜里，我們經常并排躺在床上，在黑暗中閑聊，說什么我一點也記不得了，但那個畫面，那種氣味，一呼喚，就鮮明地浮現在眼前，幾十年了都像昨天才發(fā)生的一樣。

忘了是誰問過我：你怎么感覺到你媽媽愛你？

我愣了一下。是呀。人通常對空氣沒有感覺。一有感覺，就是病了。比如我哮喘。喘的時候對空氣特別有感覺，但那種感覺不好。于是我要想。很困惑。言語其實是很難表述空氣的，勉強為之，也大約言不達意。

比如：大約四五歲吧，有一次媽媽把我送到全托幼兒園。第一天，吃完晚飯，我就偷溜回家。幼兒園離家有十來分鐘路。天已經黑了，可我一點不怕。回到家，聽到家人在飯廳里說話的聲音。我不敢走進去，就躲在飯廳后面的儲藏間。以后的事情記不清了?？傊?，當天晚上我就在家里住下了。從此，媽媽再也沒讓我在幼兒園留宿了。

再比如：上小學時，媽媽晚上在圖書館值夜班，有時我堅持要跟她去?？刹坏剿掳辔揖屠Я恕鴰炖锖?，我不敢躺在里面睡。外面是寬大的閱覽室，燈光明亮，許多大學生坐在大書桌前自習。媽媽坐在柜臺里面，哪個學生需要書了，她就站起來，從旁邊的書架上取下來給他。但通常沒有誰來借書，大廳里安靜極了。我困得不行，就躺在媽媽邊上的柜臺上睡著了。我不記得她有責怪過我。只是，有段時間她晚上值班就不帶上我了。但到最后，經不住我糾纏，總是又帶著我去了。

對我，她總是妥協(xié)。她知道跟我沒有道理可講。我說不出自己的感受。孩子很難用言語來表述感受。她知道這個。她永遠讀得懂我的體勢，我無聲的吶喊。她知道我在什么時候真的撐不下去了，從不勉強我撐，只一次又一次修正自己的決定。

其實媽媽并不善于表達自己的感情。小時候，偶爾有一次，我躺在床上，眼睛閉著。媽媽睡在我旁邊，她以為我睡著了，就在我額頭上輕輕吻了一下。我沒有睜開眼睛，只感覺到一股微微的暖意。三十多歲時，媽媽到東京來玩，我們還睡在一張床上。一天清晨，朦朧中，我感覺到媽媽又在我額頭上輕輕吻了一下。我才想，除了這兩次，她一定有無數次這樣吻過我，在我睡著，她以為我什么都不知道的時候。

我不知道為什么她的愛要表現得這樣含蓄。但從這一小小的動作里，我體會到她整個的愛。愛是媽媽用體溫捂出來的。如果一定要用言語說的話。

我怎么可能懷疑她對我的愛。如果說這個俗世上還有什么能讓我堅信，恐怕也只有她的愛了。這幾乎等同于信仰。

這幾十年來，在她身邊的日子，不在她身邊的日子，我接受了從她那里流淌過來一股又一股源源不斷的愛。像奶水，像酒，流淌在我血液中，儲存在我身體里。我看不見它們。很長一段時間我感覺不到它們的存在。但它們在發(fā)酵。一天天，一年年，幾十年過去，它們釀造出了我。媽媽的愛變成了我的愛。現在我看到了它們，感覺到它們正從我身上流淌出去，源源不斷地流向女兒，像媽媽當年一樣。

媽媽一定是接受了從外婆那里來的流淌。外婆呢？接受了曾外婆的。無止盡的一條長河，從天邊宣泄而下，流過外婆的身體，媽媽的身體，我的身體，女兒的身體，所有的身體轉瞬而過，承載著某種不可視物，似乎我們每一個人就是為了這種傳承來到這個世界上的。

到前年底為止，我一直覺得自己愛媽媽，非常愛。

可前不久開始懷疑，我問自己，真愛她嗎？

我要想很久才能想起來我為她做過什么。幾乎沒有。有一次，媽媽已經去世了，表哥跟我聊起他友人對母親的孝順，說她請了三個保姆，每天為母親煲各種湯，買最新鮮的瓜果。我突然感覺慚愧。我怎么就從來沒想過給媽媽做點什么好吃的？

何止吃飯，我也沒有想過要為媽媽買點什么。我的眼睛看不出她缺少任何東西。

這么多年來，我經常把生命的熱情跟許多朋友分享，但唯獨沒有輻射到她。我總是反應遲鈍，不把她的話當一回事?；叵脒@幾十年從小到大，她說過無數的話，我又有過幾次當回事？為什么，人，總是忽視最愛我們的那些人說的話呢？

這種不訴諸行動的愛能稱作愛嗎？

況且，長年不想，面對面也不一定就想，一出門更是把她忘記。逢年過節(jié)或悲哀歡樂時想什么呢？不清楚，總之不想她。就這樣，憑什么我以為自己深愛她呢？

難道憑我覺得深愛就深愛了嗎？

好像是這樣。也只能是這樣。

可為什么會這樣？難道媽媽跟我的關系就定格在我的孩童時代？永遠是她給予我接受？難道這種關系深深嵌入我的骨縫，抑制了我的思維，遮蔽了我的眼睛？難道在她面前，無論我?guī)讱q，不知不覺就回到了童年？在她面前，我永遠是個長不大的孩子，不僅在她潛意識，在我潛意識里也一樣？

即使是現在，想起這一切，對她，我仍然毫無歉意。她是這個世界上唯一一個，我可以為所欲為而不會感到歉意的人。

《圣經》上說：

愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不妒忌，不夸張，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐。

這是理想的愛。至高無上的愛。在我心里，媽媽就擁有這一切。

媽媽的晚年過得很平靜。她有許多戒律。

比如，每餐吃飯，湯只能喝八勺，一勺不能少，一勺也不能多。誰也不知道八這個數字是怎么從她頭腦里蹦出來的?？傊淮纬燥?，我突然發(fā)現她喝一勺湯數一個數，很奇怪，就問。她認真地說她在數著數喝湯。我吃了一驚，又問，喝幾勺呢？她依然很認真地說，八勺。在座的人都禁不住暗笑。

再比如，每天晚上媽媽一定要看天氣預報。大約在天氣預報節(jié)目開始前半小時她就坐在沙發(fā)上等了。這段時間里她把要吃的幾種藥從盒子里拿出來，擺在茶幾上然后依次打開瓶蓋，把藥倒入手中，確認粒數后送進嘴里。她吃得很慢，每一個動作都極其專注。等她吃完藥，天氣預報也差不多要開始了。

電視機擺在沙發(fā)前五六米左右的臺子上。她眼力聽力早就不好，又不肯戴助聽器，誰也不知道她聽到什么看到什么了。偶然一兩次，她上廁所或干什么錯過了看天氣預報，她就會問旁邊的人，明天好天還是壞天，最高溫度幾度最低溫度幾度。有時問了一個人不放心，還要再問另一個。有幾次電視機出了故障，到時間看不到天氣預報了，她就會嘮叨，不知道明天是什么天氣呀等等。其實她從不出門，天氣跟她幾乎沒有關系，但她就是比誰都關心天氣。

她幾乎不吃肉，就吃魚，別的魚也不吃，只吃一種魚——非洲鯽魚，十幾年不變，每天一條，中午吃一半，晚上吃一半。同一種做法：用醬油加姜片麻油等佐料燉，味道從來不變。每餐飯吃魚前，她都會笑瞇瞇地問我們，要不要吃一點呀。我們誰都搖頭。女兒開頭還有興趣，但吃了幾次，就再也不吃了。

有次吃飯，吃到一半，媽媽的假牙突然掉了下來，嘴巴一下癟了進去，變成另一個人似的。女兒吃驚得連筷子都拿不住了。

我們都笑她，當面笑她，好像她有數不盡可笑的事。她的問題永遠就那么幾個，被她問得不耐煩了，我們就大聲回答她。但媽媽從來不生氣，笑瞇瞇地任我們說。

她的生活跟鐘擺一樣有規(guī)律，只是睡的時間越來越長，清醒的時間越來越少。清醒的時候常常一個人玩紙牌。她說是爸爸教她的。爸爸活著的時候也是常常一個人玩紙牌，而那時，媽媽從來不玩。

她不用空調電風扇，說是那種風吹到身上毛孔會松。福州夏天炎熱，溫度有時高達四十度。她睡的房間朝南，有窗有門，常有對流風進出，只是床沒擺在通風地方，躺在床上時風吹不到身上。有年夏日氣溫特別高，我就想把她的床移到面窗的位置。問她。她搖頭。我看天氣實在太熱，就自作主張，趁她不在房間的時候把床移了個位置。沒想到她看到后認認真真地生起氣來，叫我馬上把床移回去。

我很驚異，覺得她不可理喻。但介于她從未有過的嚴肅，雖然極不情愿，我還是照她的話做了。她監(jiān)督我，看著我把床擺回原位后才肯離開。

我無法解釋她這一舉動，好久耿耿于懷。為什么她寧可忍受熱，也非要床擺在她習慣的位置上？為什么她的身體，看到床移位后會引起那么強烈的反應？

直到現在我才想通了。不，不是解釋，不需要解釋，跟言語無關。熱，我身上感受到的熱跟她身上感受到的熱不是同一個東西。我怎么能感受到她身體當時的感受呢。一個四十多歲人的感受能跟八十多歲人的感受一樣嗎？我對她完全沒有體悟。古話說七十古來稀。人類有史以來沒有經驗過現代這樣的長壽。九十歲的老人是怎么回事？他們在想什么？怎樣感受世界？他們需要什么？有著什么樣的身體？全世界找不到一本經過時間檢驗的經典，或一份完整的記錄，或一個積累了足夠經驗的專家，來指導提醒我們怎樣理解他們。

這是一個全新的問題。我們正在經歷著一個開始。

所以我覺得孝順這兩個字說得特別好。孝，古意為順。順，順也。雙重順。無條件順。就因為你不明白，無法體悟。第一次當母親，大多數人會為嬰兒的啼哭驚慌失措，于是要問前輩，看書，漸漸領悟到哭的含義?？奘菋雰旱难哉Z。九十歲的老人像孩子，經常難以用言語來表達自己的感受，但他們知道自己想要什么，不想要什么，他們有他們的表達方式，雖然有時會表現得極其固執(zhí)或不可理喻。但這，不也可以理解為他們身體發(fā)出的強烈吶喊嗎？

子非魚，焉知魚之樂！

十月上旬，一天，天剛剛亮，我被阿姨叫醒。你媽媽不行了，她說。我跳起來，跑到隔壁房間。媽媽躺在床上，眼睛閉著。叫了幾聲，她沒有回答。我趕緊把女兒和小哥叫起來，又通知二哥大哥與小舅媽，打電話取消了廈門之行，找殯葬公司……靈柩很快送來，布置好靈堂。大哥從北京趕回來。一切按部就班。我們四個兄妹守了一個晚上的靈。

因為是喜喪，所有東西都用紅色的——紅紙紅布紅綢布……

葬禮簡單冷清，放了幾串鞭炮，幾乎沒有什么儀式，參加的只有我們兄妹與幾個最近的親友。我和大哥挑了一個骨灰盒。這是媽媽的愿望，她不想驚動任何人。

早些年，媽媽說過想去老人院。但我們沒有理她。我們都覺得老人院不好家里好。她也說過死后要把骨灰撒掉的話，但我們還是沒理她。

撿骨灰的時候，火葬場燒骨灰的師傅說媽媽生前一定是好人。我很吃驚，問，看得出來嗎？師傅說，看得出來。

媽媽的骨灰非常白，沒有一絲雜色。