王甜
一早就起了大霧,一餅一餅,老棉被似的,壓實了撕扯不開。也有說,是從陰間泄出來的怨氣,經(jīng)久不散。衣衫襤褸的人們勉強(qiáng)排了個隊,開拔。濃霧極像一條狗,悄無聲息地隨著行軍隊伍朝北邊去了,出了五福門。那石砌的牌坊門懶懶張著大嘴,一口接一口地把一個個影子吞掉。
對多數(shù)人來說是第一次行軍。對所有人來說是最后一次。
誰也不知道這支隊伍去了哪里,它是落進(jìn)爐子里的一滴水,嗞一聲,煙一縷。之后,就不再有之后了。沒有目擊者,沒有史料記載,甚至沒有小道消息。
就是說,出了五福門之后,隊伍里的每個人都忽然變成了半透明的生物,永遠(yuǎn)處于疑似的、需要被證明的生存狀態(tài)。
“教授。”
“專家。”
打招呼時都點頭微笑,絲毫沒有相互吹捧或暗含譏諷的意思。多少年了,稱呼而已。
教授在中學(xué)里教歷史,專家是縣志辦的干部,早年相識于一場研討會,討論“影視劇的鄉(xiāng)土紀(jì)事”。會上發(fā)言的人極盡冗長地發(fā)言,坐在臺下的專家豎起衣服領(lǐng)子,把頭埋進(jìn)胸膛去,對自己的心臟小聲說:無聊。坐他旁邊的人回過頭來沖他微微一笑,也小聲說:我陪你聊。這一聊,高山流水,千年不悔,都覺得對方長了副知音知己的模樣。
“教授。”
“專家?!?/p>
專家捧著不銹鋼水杯,被請到學(xué)校來。教授親自把水杯安置在課桌右前方,兩手做俯臥撐一般撐住桌子,情緒略略激動,向?qū)W生隆重介紹專家和他即將開場的講座。
這沒有用。語言的受眾是勢利的,當(dāng)毫無教學(xué)經(jīng)驗的專家勤勤懇懇講了十五分鐘之后,臺下的學(xué)生都輕易地判定他:一、無用;二、無趣??傊菣?quán)力與魅力的匱乏者。他們把判決結(jié)果輕易地寫在臉上,昂揚(yáng)著那些臉,示威了。
專家并未察覺,中學(xué)生們耐著性子給了他十三分鐘的緩刑,終于忍到頭了。第三排豎起一只小小的手臂,直直的像一個驚嘆號,果敢地截斷了專家的發(fā)言,而后者正沉浸在《離水縣志》的漫長時空中。
驚嘆號站起來,代表所有少年法官提問:
“老師能不能告訴我們,撰寫縣志到底有什么意義呢?”
過去的已經(jīng)過去,后來的人改變不了什么。前人曾經(jīng)笑,那表示他們過得很OK;他們曾經(jīng)哭,那又如何?今天的紙巾擦不干當(dāng)年的淚痕。
憂郁頃刻間張開巨翅,投下大片陰影。專家還沒開口,嘴唇已開始哆嗦,溢出類似藝術(shù)家的痛苦表情。
“你們想當(dāng)孤兒嗎?”許久,他反問。
他急急抓起一支粉筆,撲到黑板前吱吱寫字,盡力控制著憤懣之情。黑板上留下一道作業(yè)題:制作家譜。往上追溯,能寫到哪一輩就到哪一輩,寫下他們的姓名、生卒年月與生平簡況。
這創(chuàng)意性的作業(yè)得到了教授熱烈的響應(yīng)。在他催促下,三天以后作業(yè)收上來,八成學(xué)生只寫了三代:祖、父、我。兩成學(xué)生寫到了曾祖父一代,卻殘缺不全:寫了曾祖父的名諱卻無曾祖母的,連“劉吳氏”這樣悲涼的稱呼都沒幾個人用上;生卒年月概略到“上個世紀(jì)二三十年代”的地步;生平簡況是發(fā)電報才用的節(jié)約語詞,“裁縫”,“務(wù)農(nóng)”,“據(jù)說開雜貨鋪”。
教授把一疊作業(yè)放到專家桌上,預(yù)備給他一個狠狠回敬學(xué)生的機(jī)會。專家把自己埋在藤椅里,深深地怯懦了。
“別傻了,”他說,“連我自己也完不成這個作業(yè)。”
張德明兩手合在一起搓了搓,待手心有了點燙的感覺,就著這點溫度捂了下鼻子。冬天他常這樣,老懷疑鼻子凍住了。
媳婦醒來,浸泡在屋子水樣的黑暗里。外面有微微泛光的說話聲。
“吃的時候要手快?!?/p>
“……”
“發(fā)了餉記著存起來?!?/p>
“……”
“真要開仗了,尋個空兒就跑回來!學(xué)你大表哥,當(dāng)了三回兵,回回都跑成了!”
“……”
“還給她說啥!回頭我給她說就是了?!?/p>
“……”
永遠(yuǎn)是一方的聲音敞亮著,另一方被摁在罐子里似的,只有嗡響,聽不清吐字。
媳婦披衣起來,摸索著來到浮著灰色晨光的堂屋。大門半開,她男人站在門口,婆婆媽正給他撣掉衣服上的枯草或是發(fā)絲,嘴里叨叨不停。
那是離別的架勢,媳婦想起頭一天男人就和公公婆婆在廂房里嘀嘀咕咕,偶爾吵幾句,“到底參不參”,“說是打不了幾天的”,“這個軍是有餉銀的”。
她想上前去問問,腿卻猶豫了。婆婆媽是鎮(zhèn)上出了名的厲害角色,早年當(dāng)媳婦時也過得憋屈,輪到她當(dāng)長輩了,當(dāng)初受過的氣都成了銀莊里的底錢,必須利滾利地加倍返還到兒媳身上。兒媳過門第二天,以下巴處一顆扣子松了為由,當(dāng)面給了刻薄話,算是定下了調(diào),此后摔碗、挎臉、指桑罵槐甚至順手甩個耳刮子都不算稀罕了。
上個月媳婦被發(fā)現(xiàn)有喜了,騎馬巷的接生婆又賭她懷的是男胎——張家有了微妙混亂。喜,自然是喜,但張德明眼里的喜色刺激了他的娘。媳婦去提水,張德明搶過了水桶,一口氣提了七八個來回,把一口缸裝了個大滿。
“倒是娘娘命了,”德明娘陰著臉卻斜挑了一絲冷笑,“就可惜沒個太監(jiān)來伺候!”
前兩天媳婦開始害喜,吃不下飯,吐。這還了得,迅疾被婆婆媽判定為“花騷”——變著法兒逗男人去疼。這直接的后果就是,外面又來了招兵的,這次婆婆媽鼓動兒子去當(dāng)兵了。家里吃飯緊張是個由頭,深埋的小算盤是,兒子去當(dāng)上一年兵,回來時媳婦已經(jīng)生了,大肚婆的金貴勁兒也退了,看她還敢嬌氣?
那個早上,媳婦像顆前途未卜的種子,落生在浮著灰色晨光的堂屋里,瑟瑟發(fā)抖。隔著半個堂屋的距離,她眼睜睜地看著男人張德明站在半開的板門外,挎著個破包裹,和他娘說著話。他把兩手合在一起搓了搓,就著手心的溫度捂了下鼻子。
小夫妻終未道上別。
離開時,才發(fā)現(xiàn)起霧起得那個厚,張德明只走了幾步,身形便隱去了。也不知他回頭沒回頭。他娘在心里給他畫著地圖:穿過巷子,爬個坡,往東,很快就到土地廟外的小空壩,和另外二三十個人會合,有人來登記姓名、組織隊伍——就算是吃上扛槍飯了。