沈誕琦

如果你老了，卻還沒有死心，如果你成天瞎忙，卻又覺得一切荒謬透頂，如果你已經(jīng)不能再做那個在無聊飯局上掏出小說來看的小孩，而你的父母已經(jīng)拒絕向飯局上的客人為你這么開脫，“她還小，她是個書呆子”。如果你已經(jīng)被迫喝下那些你討厭的人灌給你的酒，還必須沖他們擠出笑臉。如果你認(rèn)識的人中間越來越多的正處于不幸，不幸的工作，不幸的婚姻，不幸的城市，而你終于明白過來，你無法幫到他們絲毫。你想把他們拉出來，你說，離婚吧，辭職吧，快搬家，而他們卻說：我寧愿留在這些不幸之中，只有這里有我的回憶。

而如果在這個時候，你遇到了一個美好的人，一個你真正想與之成為畢生朋友的人，你應(yīng)該怎么辦？你不能帶她去吃飯喝酒，不能去混夜店看電影，因?yàn)檫@讓你想起這個庸常的世界。你得和她一起旅行，因?yàn)樗杏H密的關(guān)系都是一場旅行，所有的感情只能在旅行中產(chǎn)生?？墒牵阋呀?jīng)不能和她去蘇格蘭的城堡看日出，不能去卡帕多西亞的喀斯特山洞里看圣母瑪利亞壁畫，不能去雅典的麥當(dāng)勞一起守夜，不能去吳哥窟的遺跡上迎來新的一年，不能去越南的小漁村里考潛水執(zhí)照，因?yàn)槟憷狭?，這些新奇的無比浪漫的事情你已經(jīng)和之前的朋友一起做過了，以至于下一次你再去看日出，你只會想起那個霧氣蒸騰的蘇格蘭城堡，想起六年前的那天你和另一個朋友從城堡走下時心中所彌漫的友誼，繼而覺得人生只是在走下坡路。更要命的是，你們沒有時間，你和那個你想要與之成為朋友的人離得很遠(yuǎn)，你掐指一算，如果你按照你的計劃活下去，也就是說，去非洲幫助那些饑餓的人，而她按照她的計劃活下去，也就是說，去紐約成為一名導(dǎo)演，那你們這一生能夠共處的時間，應(yīng)該不會超過十天。然而你卻說，在心里默默地說：可是我想和你成為好朋友，可是我真的很想一直和你在一起。是的，你老了，卻還沒有死透心。

如果這位美好的人是一個異性，你可以和他談戀愛（意思是，假裝成談戀愛的樣子繼續(xù)做朋友），這樣你會去不了非洲，你的朋友會當(dāng)不了導(dǎo)演，可是你們會在一起度過很多時間，并且不覺得是彼此在犧牲。是的，這聽上去很蠢，可是你會漸漸發(fā)現(xiàn)談戀愛是把人留在身邊的唯一辦法，即使你想留住的恰恰是天真的友誼，而非充滿欲望和占有的愛情。不久之后，你會發(fā)現(xiàn)為了留住友誼你只能和他結(jié)婚，把你們的友誼變成一種斤斤計較的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。再過幾年，有一天你醒來，有個臟兮兮的小屁孩叫你媽媽，你發(fā)現(xiàn)你的婚姻不過是你和你最好的朋友共同經(jīng)營一個幼兒園。你發(fā)現(xiàn)生活欺騙了你，但是如果有什么能夠作為安慰，我想告訴你世界上最成功最被羨慕的婚姻，就是兩個沒有愛情的好朋友在心平氣和地經(jīng)營幼兒園——你想想人見人愛的馬克·扎克伯格和他的老婆。

可是，如果她不幸和你性別相同，那么你留不住她。你盡可以號稱，你是雙性戀，可是你留不住她。如果運(yùn)氣好，你們能分享所有秘密，甚至可以一起經(jīng)歷美妙的性冒險，可是你留不住她。那么你應(yīng)該和她去阿姆斯特丹，只能和她去阿姆斯特丹，只有阿姆斯特丹的蘑菇能夠撐起這段似乎無法開始的友誼。

你們應(yīng)該向一個搞樂隊(duì)的老爺爺在Airbnb上訂一艘船屋，然后去鮮花集市看幾千種郁金香的花球。從集市出來，再走小一段路，你們能看到一個畫著蘑菇的店招牌，就和超級瑪麗里的蘑菇差不多樣子。走進(jìn)這家店，直接去柜臺，找到那個帥氣的營業(yè)員，他會問你，你最想要的是幻視的眼睛、幻聽的耳朵、打了雞血的身體、還是腦洞大開的思維，然后他會推薦給你適合你要求的蘑菇。他會向你尤其推薦那款叫作“賢者之石”的蘑菇，這個名字很拉風(fēng)，你以后會發(fā)現(xiàn)它并非徒有虛名。聽從他的建議購買，付錢收貨，謝謝他，順便感謝上帝創(chuàng)造了西班牙這個國家，從那里來的男人都長相漂亮、笑容迷人。

好了，你終于買到了蘑菇。天還很亮，你們想在外面溜達(dá)一下再回家。我的建議是去超市買水果，或者所有你自以為熟悉而乏味的尋常食物。服完蘑菇之后你的所有感官都異常靈敏，你吃一顆葡萄將比波爾多葡萄酒都香醇，你會明白蘋果其實(shí)也有咸味，而西瓜瓤紅里透一點(diǎn)藍(lán)色。在那之后漫長的人生，心情低落的時候再去吃這些唾手可得的平民食物，它們會讓你小小high起來，繼而小小地安慰你。不推薦購買高級珍饈，松露的層次感已經(jīng)過于豐富，海膽過于美味，而你如果都已經(jīng)付得起吃魚子醬的錢了，想必你也不會心情太差。逛完超市可以去逛香水店，拿幾張?jiān)嚰垏妿追N香水。吃完蘑菇再聞，這將會是你這一輩子唯一一次如此分明地聞出前調(diào)、中調(diào)、后調(diào)，然后你會明白了電影《香水》最后全民癲狂的場面只是在說大家都中了蘑菇毒。

這么逛一會兒已經(jīng)到了傍晚，阿姆斯特丹的店鋪早早關(guān)門。既然已經(jīng)買了吃的，你不用再去吃晚飯。我知道你想去紅燈區(qū)，千萬別去，那里只有低級粗俗的娛樂，把欲望引向最低級的趣味。尤其在那么重要的夜晚，你應(yīng)該讓身心充盈在美好的想法之中。

所以，雖然時間很早，你應(yīng)該直接回家，沐浴更衣，然后用剩下的時間為這個晚上理一張清單。你應(yīng)該找出那些你一直心存好感卻從未理解的繪畫、音樂、詩歌，你終于要理解它們了。下載一段西班牙語的教學(xué)視頻，你將終于學(xué)會如何發(fā)大舌音。找一種你認(rèn)為最難聽的語言，比如德語，你馬上就能明白其實(shí)這種據(jù)說只能講給馬聽的語言也很動人。找?guī)锥渭o(jì)錄片：關(guān)于宇宙、關(guān)于動物、關(guān)于人類歷史，在蘑菇的藥效中，從宇宙誕生以來的一百四十億年將不再是一個抽象的數(shù)字，你可以去一百四十億年中的任何時間，做一只草履蟲，做一頭恐龍，做一匹斑馬，你完全能明白成為另一個時空的另一個物種是什么感覺，會怎么看待世界。不要找太長的紀(jì)錄片，因?yàn)槟愕木駮叨燃?，一分鐘長過平時的一天。再看一遍維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，記住其中你一直沒有想明白的命題，你很快就要明白了，雖然醒過來很可能再次忘記。如果你有物理學(xué)天賦，那可以去讀讀愛因斯坦的相對論原文，你也許能成為世界上屈指可數(shù)的幾個真正弄懂愛因斯坦的人，即使只有幾小時。如果你自恃是一個小說家，那可以想一想那些進(jìn)展困難的故事草稿，過一會兒你就能想通癥結(jié)和解決辦法。列幾個名字，你無法原諒的人，你無法放下的人，那些沒有等到你出生就死去的人，那些曾經(jīng)見過卻已經(jīng)永別的人。今晚你都能見到他們。安得促膝，說彼平生。