陳希我

1

那哭聲從哪里傳來(lái)？大街上人來(lái)人往，人人表情稀松平常。哪張臉激越起來(lái)了，應(yīng)該是遇到了熟人，或者是他正看著手機(jī)、平板電腦什么的。我們也習(xí)慣看到自言自語(yǔ)的了，只要有手機(jī)在耳朵上，我們就知道是在打電話，不是精神病。手機(jī)沒(méi)按在耳朵上也可能是在打電話，端在嘴前的，捏著麥的，還可以用藍(lán)牙。科技飛速發(fā)展。那么，如果一個(gè)陌生人突然向你開(kāi)口說(shuō)話呢？也許他是問(wèn)路，也許不是，那么他就是在推銷。這也已經(jīng)司空見(jiàn)慣。但如果他向你亮出一把刀呢？那也沒(méi)什么，可能是推銷刀的。雖然媒體總報(bào)道搶劫什么的，但這是鬧市，再說(shuō)怎么可能就我中彩？波瀾不驚還是生活基本常態(tài)。

有時(shí)覺(jué)得最無(wú)奈的就是波瀾不驚。滿街那些臉，沒(méi)有表情，但又帶著散不去的焦灼。中國(guó)人的黃色皮膚，本來(lái)就容易讓人想到被烤焦的麥田。有太多焦心的事了，遠(yuǎn)到子孫萬(wàn)代，近到衣食住行，比如等公交車，公交車?yán)鲜遣粊?lái)。太陽(yáng)打在眉骨上，眼睛睜不開(kāi)，強(qiáng)撐著遙望遠(yuǎn)方。一輛公交車車頭出現(xiàn)了，駛近了，進(jìn)站了，人群擁向車門。司機(jī)扯著嗓門喊出來(lái)：“前門上，后門下！后門下！前門是上車的！”一個(gè)老人家抓著車門，顫巍巍地，從前門擠下來(lái)。司機(jī)又叫：“讓讓老人……”司機(jī)沙啞的聲音后面，一個(gè)哭聲響了起來(lái)。

起初沒(méi)人覺(jué)察，等公交車開(kāi)走了，人們才發(fā)覺(jué)有個(gè)哭聲。這哭聲不是小孩的，也不是女人的，竟然是一個(gè)男人的聲音。空氣好像被撕開(kāi)了一個(gè)口子。所有人都現(xiàn)出驚愕的表情。尋聲望去，在街對(duì)面，一輛小車堵在非機(jī)動(dòng)車道上，也不知是誰(shuí)把車停這里。在那車旁邊，有個(gè)男人跪在地上哭。他一邊哭，一邊喊：

“沒(méi)有錢！”

是乞丐吧？但他穿得很正常，甚至還有點(diǎn)考究。這樣的形象，上了公交車人們不會(huì)躲，進(jìn)了商店，保安不會(huì)趕。他哭得淌出了鼻涕，他伸手向褲袋摸，竟然摸出了手絹。現(xiàn)在誰(shuí)還用手絹？但如果誰(shuí)還用，說(shuō)明他趣味不一般。那手絹還散發(fā)著樟腦的味道，讓人想起他家有著殷實(shí)的箱櫥。他膝蓋旁放著的皮包也蠻有品位的。是外地人到這里被偷了，沒(méi)有回家的路費(fèi)？他哭得很悲慘，不少人拿手機(jī)拍他，他臉對(duì)著手機(jī)鏡頭，哭得更縱情了。于是就有人向他投去了錢，一角，一元。有一枚一元硬幣還骨碌碌滾到他的膝蓋前，但他沒(méi)有去撿。他甚至瞥都不瞥一眼這些錢。嫌少？確實(shí)，一元一元的能抵什么用？于是就有人投去十元紙鈔。那紙鈔飄到了他的頭上，他頭一抖，惱怒地把它抖掉。紙鈔掉在了地上。他竟然不要錢，大家不知所措了。

“聽(tīng)口音，好像不是外地的?！庇腥苏f(shuō)。

“好像在哪里見(jiàn)過(guò)?！庇钟腥苏f(shuō)。這話讓大家不安起來(lái)。難道他就是自己的相熟、鄰居，甚至干脆就是自己的家人？這指認(rèn)簡(jiǎn)直惡毒。我們雖然平民百姓，但我們體面。大家眼睛你剔著我，我剔著你。不認(rèn)識(shí)！你認(rèn)識(shí)？我也不認(rèn)識(shí)！

“我知道了，這是在拍《開(kāi)心真人秀》！”一個(gè)小孩叫。這是最近正火的電視節(jié)目，每周六晚上八點(diǎn)都有播。大家紛紛扭頭尋找攝像機(jī)?？墒遣](méi)有發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)，拍照的都是手機(jī)。也許攝像機(jī)藏在更遠(yuǎn)的什么地方。于是大家又退得更遠(yuǎn)一些，仍然沒(méi)有找到。又抬頭找，懷疑鏡頭就在街邊大樓的哪個(gè)窗戶里。那么多窗戶，架著個(gè)鏡頭，別想找到了。于是大家開(kāi)始樂(lè)。他們已經(jīng)相信了這就是在拍節(jié)目，自己已經(jīng)中了圈套。于是他們開(kāi)始潰散，躲開(kāi)拍攝范圍。那個(gè)哭泣的男人發(fā)覺(jué)了，顯得很不安。他用哀求的眼光瞧著大家。這更證實(shí)了他需要觀眾。一個(gè)人跳上前去，戳他喊：“我知道在搞什么了！別裝啦！”

男人愣住了，止住哭?！拔已b什么了？”他叫，他的手在包上重重一拍，“我真的沒(méi)有錢！”

“我也沒(méi)有錢！”一個(gè)年輕人道。大家嘩啦笑了起來(lái)，笑聲好像巴掌抽打在男人臉上。他的表情麻木了，神情絕望了下去。

“你們?cè)趺淳筒幌嘈盼遥　彼顾罀暝小?/p>

“我當(dāng)然得相信你，上你的節(jié)目！”一個(gè)說(shuō)。

“什么節(jié)目？”他的表情又活絡(luò)了。大家又樂(lè)了?！拔艺娴氖菦](méi)錢！”他又說(shuō)，“你們?cè)趺淳蜎](méi)有同情心！”

大家不笑了，這話傷了大家。“試同情心??？”

“不是試！”

“那不是給你錢了嗎？嫌少？”一個(gè)掏出百元大鈔，在他眼前晃，“一百，要不要？想錢想瘋了！”

“瘋了！”

2

消息傳到我們這里，我們都不相信自己的耳朵了。難以想像他會(huì)干出這種事。

“他可是個(gè)好人?！本游瘯?huì)主任說(shuō)，“要交什么錢，從來(lái)都配合，捐款也很熱心。再?zèng)]有比募捐這種事更讓人頭疼的了。寧可派我去挖化糞池，也別叫我去募捐！上面壓，下面頂，我們像乞丐一樣挨家挨戶討錢。人家明明在家，還亮著燈，就是不開(kāi)門。這還算客氣的了，不客氣的，索性啐你一臉口水：‘又是捐，又是捐！我自己都沒(méi)飯吃了，誰(shuí)給我捐！”

“吃飯就差這一點(diǎn)錢嗎？”主任說(shuō)，“無(wú)非是素質(zhì)問(wèn)題。中國(guó)人素質(zhì)就是低。只有去他們家心里不緊張。要是中國(guó)每個(gè)家庭都像他們家這樣高素質(zhì)就好了！都說(shuō)家庭是社會(huì)的細(xì)胞，這樣的家庭多了，我們的社會(huì)自然就和諧了！”

主任說(shuō)，就在大前天，她還為了建設(shè)省奧林匹克體育館，去他們家募捐。仍然是一開(kāi)口，他就摸錢包，從錢包里掏出兩張百元的。他本來(lái)掏出一張，主任承認(rèn)，她是想讓他多捐點(diǎn)，所以故意耽擱著，沒(méi)有立即伸手去接。她了解他。如果是別人，可能會(huì)把錢收回去，必須快速接過(guò)錢。他不一樣，他會(huì)覺(jué)得可能沒(méi)有滿足對(duì)方，會(huì)再添。果然他又添了一張。當(dāng)然，主要也是看他家經(jīng)濟(jì)條件比較好，主任說(shuō)，“他們家根本不窮。就是沒(méi)買新房時(shí)，他們家境也是鄰居里最殷實(shí)的，典型的中產(chǎn)家庭。他們是我們這里最早買車的，那不，他哭窮時(shí)，他的車還停在邊上，就是那一輛白色的。”

我們就是他的舊鄰居。七年前，他買了新房子，但新家也在我們這附近。他去上班，還是要經(jīng)過(guò)我們這條老巷子。就在今天早上，就是幾個(gè)小時(shí)前，我還瞧著他去上班，提著他那個(gè)公文皮包。當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)玩鳥(niǎo)的人在巷口，見(jiàn)到他，看看天，說(shuō)：“老師都去上班了！”

他在一所中學(xué)當(dāng)老師，數(shù)學(xué)老師。他上班總是很準(zhǔn)時(shí)。也許是因?yàn)閿?shù)學(xué)課總是排在第一節(jié)？后來(lái)我們才知道，他還當(dāng)班主任，所以早讀課必須到，所以才雷打不動(dòng)準(zhǔn)時(shí)上班。

“遲一分鐘，全班就亂了！”他說(shuō)。

想想，那些在公司上班的，雖然打卡很嚴(yán)格，但遲到也就遲到了，不過(guò)是扣錢，不至于出亂子。學(xué)生不懂事，亂跑怎么辦？打鬧起來(lái)怎么辦？他準(zhǔn)時(shí)得像一口鐘，我們也對(duì)他多了敬重。但那一天，他班級(jí)真亂了。先是早讀課，巡察的教務(wù)處主任發(fā)現(xiàn)他沒(méi)在班上，問(wèn)學(xué)生，學(xué)生說(shuō)老師沒(méi)來(lái)。早讀課完了，仍不見(jiàn)他的影子。告到校長(zhǎng)那里，校長(zhǎng)去問(wèn)門衛(wèi)，門衛(wèi)說(shuō)他早上來(lái)過(guò)，又走了。他留下了一封信，一看，竟然是辭職信。他為什么不自己交給校長(zhǎng)？門衛(wèi)說(shuō)他好像急著要去辦什么事。他竟是急匆匆上街哭窮。

“之前毫無(wú)征兆。”校長(zhǎng)也說(shuō)，“照常上課，課堂也很正常。有的老師喜歡在課堂上發(fā)牢騷，他不會(huì)。他一直是遵紀(jì)守法的老師。再說(shuō)，他收入也不低呀！”

校長(zhǎng)當(dāng)然知道他的收入。不錯(cuò)，在我們眼里，他們家的家境也一直是這里最殷實(shí)的。他家散發(fā)出來(lái)的樟腦丸味道就給我們這種感覺(jué)，當(dāng)然那是他們剛搬來(lái)時(shí)的感覺(jué)，二十多年前了。但二十多年來(lái)，我們的貧窮感沒(méi)有減弱，樟腦丸喚起我們的感受就一直存在。我們?cè)梢曊聊X丸味道，同時(shí)也鄙視他那種賺錢方式。他每天提著包包上班，能掙什么錢？當(dāng)初我被“下崗”，我相信自己的能力，我跟別人不一樣，我有文憑，有頭腦有眼光，我搞起了自由職業(yè)，但到頭來(lái)卻失敗了。我這種沒(méi)有任何背景又自命不凡的，只能被當(dāng)做肥豬宰殺?；仡^想想，還是有公家養(yǎng)著好。特別是當(dāng)老師的，只要提著公文包去上班，就穩(wěn)穩(wěn)有工資賺。這十多年來(lái)，帶“國(guó)”字的單位日子又大為好過(guò)了，中國(guó)畢竟還是中國(guó)，學(xué)校雖然比不上“國(guó)企”、“央企”，也參照公務(wù)員。雖然不像公務(wù)員那樣掌握權(quán)力，但也比上不足，比下有余。

教師還漲工資。我們瞧見(jiàn)他們家不停地添置東西。他們就住我樓上，東西都要經(jīng)過(guò)我家門口抬上去。他家有洗衣機(jī)了，他家換大彩電了，他家買“卡拉OK”機(jī)了，還外加兩個(gè)音箱。從此樓上每晚就響起了“卡拉OK”那富有擴(kuò)散性的歌聲。他總是唱那首《走進(jìn)新時(shí)代》，或者《春天的故事》，好像他只會(huì)唱這兩首。我們從沒(méi)看過(guò)他唱歌的樣子，我們簡(jiǎn)直不相信那就是他的聲音，那不是他平時(shí)跟我們說(shuō)話的聲音。我們?cè)?jīng)想像他講課時(shí)聲音跟平時(shí)不一樣，這沒(méi)什么，無(wú)非是刻板點(diǎn)。但我們沒(méi)有想過(guò)，他唱歌是怎樣的聲音。那聲音有點(diǎn)發(fā)嗲，讓我們聽(tīng)得發(fā)臊。

那機(jī)器還帶評(píng)分的?！鞍职职耸?！”他兒子叫?！皨寢尠耸宸郑　眱鹤佑纸?，好像一個(gè)裁判?！拔揖褪亲詈笠痪錄](méi)唱好，”他說(shuō)，“‘開(kāi)創(chuàng)未，‘開(kāi)創(chuàng)——未——來(lái)——！上不去。”

“人家有練聲，懂得換假聲?！彼掀耪f(shuō)。

他試著換假聲，卻像把脖子擰了。

第二天，他走路都在琢磨著換假聲，脖子一別一別的。晚上，才吃飯，他兒子就嚷開(kāi)了：“昨晚是媽媽贏，爸爸落后！今晚爸爸加油呀！”

“就是換假聲問(wèn)題。”他說(shuō)。于是趕緊吃飯，趕緊收拾，老婆洗碗，他先去開(kāi)“卡拉OK”機(jī)。家庭“卡拉OK”比賽又開(kāi)始了。還是那歌，還是那一句：“開(kāi)創(chuàng)——未——來(lái)——！”換假聲，好像有點(diǎn)效果了。“九十分！”兒子叫。鼓掌，全家鼓掌?！笆郎蠠o(wú)難事，只怕有心人！”他說(shuō)，畢竟是老師。

這下輪到媽媽輸了。“八十九分！”

“這機(jī)器分?jǐn)?shù)怎么打的？八十九分？高不高低不低的！它怎么就能算出這分?jǐn)?shù)？八十九，不是九十分，不是八十八分？”

他解釋道：“這是電腦，用數(shù)據(jù)技術(shù)，是科學(xué)。有評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)明的。你看，你錯(cuò)音一次，扣了五分。錯(cuò)詞零次，扣零分。錯(cuò)節(jié)拍兩次，扣六分。可見(jiàn)你在節(jié)拍上要加強(qiáng)。加強(qiáng)了，分?jǐn)?shù)就上去了！科學(xué)是不會(huì)弄虛作假的?！?/p>

他總是相信科學(xué)，總是那么理性。

“我剛才也有點(diǎn)聽(tīng)出來(lái)了，”他又說(shuō)，“我在音樂(lè)上也是門外漢，但還是聽(tīng)出來(lái)了，就是那里：‘纖繩蕩悠悠，纖繩、蕩悠、悠、悠！四拍，一、二、三、四！”

他哪里還是門外漢？在我們聽(tīng)來(lái)，太懂樂(lè)理了。他一個(gè)數(shù)學(xué)老師，怎么就也懂音樂(lè)了？我們中間，還有人猜測(cè)是不是數(shù)學(xué)的“1、2、3、4”可以對(duì)應(yīng)上音樂(lè)的“1、2、3、4”。這當(dāng)然是不可能的，那么他怎么就懂了呢？他變得神秘了。但歸根結(jié)底，還不因?yàn)橛绣X嗎？能買得起“卡拉OK”機(jī)。老說(shuō)“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，他這是“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，文化唱戲”，前者顯示的是經(jīng)濟(jì)，后者顯示的是文化。我們沒(méi)經(jīng)濟(jì)也沒(méi)文化，我們只能當(dāng)聽(tīng)眾，當(dāng)觀眾。

那一陣剛剛有超市，大百貨一樣的店面，有空調(diào)，東西包裝得又那么考究，一定便宜不了，我們都不敢去。他們家是我們這里最早去超市的。

“人家國(guó)外都是去超市。”他說(shuō)。

但這是中國(guó)，我們只敢去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，骯臟簡(jiǎn)陋，卻令我們安心。但沒(méi)多久，政府要“農(nóng)改超”了，把農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)全變成超市。我們被趕得沒(méi)活路，他卻說(shuō)：“是該‘農(nóng)改超。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，臟兮兮的，污水橫流，像什么樣！應(yīng)當(dāng)跟國(guó)際接軌。”

他喜歡說(shuō)“接軌”，什么都“接軌”。對(duì)政府的做法，他總是很支持，不像我們總是發(fā)牢騷。“都是為了建設(shè)好國(guó)家嘛！建設(shè)好自己的家園。”他說(shuō)，“發(fā)牢騷有什么用？無(wú)濟(jì)于事嘛！”

有時(shí)候我會(huì)生疑，他是沒(méi)有牢騷可發(fā)，還是覺(jué)得發(fā)了沒(méi)用就不發(fā)，不如去支持，能改善多少是多少？不管怎樣，他是老好人，用現(xiàn)在的話說(shuō)，渾身是“正能量”。央視《你幸福嗎》節(jié)目，最應(yīng)該去采訪他。他是我所見(jiàn)到的最有幸福感的人。

每到周末，午飯過(guò)后，他們一家都會(huì)去逛超市。逛超市跟去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)感覺(jué)大不相同，不只是購(gòu)物，是跟國(guó)際接軌，是有文化感的。穿得赴宴似的，他老婆的高跟鞋戳得地板噔噔響，他的兒子早沖到樓下了，嚷道：“我們?nèi)コ袊D！”

“亂嚷什么，寶寶！”他制止。他們家兒子叫寶寶?！斑@孩子，呵呵！”

孩子嚷著，父親制止著，謙和地笑著，他老婆忙碌地抓這整那，好像總是忘這忘那。終于可以一檔一檔地鎖他們家門的防盜鎖了，他們一家出現(xiàn)在巷子里，他又高又瘦，他老婆又矮又胖，他們走在一起，她胳膊還吊著他，就像他那個(gè)皮包。他跟大家和藹地打招呼，打完招呼就把頭高昂起來(lái)，他的眼鏡片，其中一片被太陽(yáng)光晃成了鏡子，他活像瞎子，模樣可笑。

我們骨子里不一定看得起他，一個(gè)教師，又不是當(dāng)官的，過(guò)去還是“臭老九”，現(xiàn)在再了不起，也不過(guò)是“孩子王”。有知識(shí)又怎樣？再加工資也不過(guò)死工資，只不過(guò)比我們旱澇保收而已。我們猜測(cè)他老婆可能比他會(huì)賺錢，他老婆在公司，天知道搞什么。他老婆也比他張揚(yáng)，這社會(huì)，誰(shuí)有錢不擺出來(lái)？沒(méi)錢也要裝有錢。

但他們家確實(shí)有錢。他們不僅逛超市，還真買了。以前添置洗衣機(jī)什么的，也只是偶爾添置，去超市可不一樣，是日常消費(fèi)。大包小包地提回來(lái)，她說(shuō)：“超市東西可真是貴！一百塊，一找就光！”

可是貴，下次還照樣去買。每星期都去，可見(jiàn)他們家真是有經(jīng)濟(jì)實(shí)力。他們家的窗臺(tái)上堆滿了超市包裝箱、購(gòu)物袋，廚房、衛(wèi)生間、臥室，到處都是超市的瓶呀罐的，保鮮膜、草莓派、鳳梨酥、日本筷、洗手液、香紙巾、馬桶墊，還有孩子的玩具變形金剛，還有樂(lè)百氏飲料。

這景象直把我們比得無(wú)地自容。熬了幾個(gè)月，我家也試著去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們聽(tīng)說(shuō)可以不買東西，那出口的一排收銀臺(tái)不會(huì)卡住沒(méi)買東西的人。我瞧見(jiàn)了消費(fèi)前沿的景象：呼朋喚友，扶老攜幼。初試云雨的，怯生生隨著人潮走，人潮涌向這里，他們就到這里；涌向那里，就到那里。東張西望，還有那么點(diǎn)靦腆，好像走在人家外國(guó)的國(guó)土上，好像進(jìn)入了宮殿。這是草民的集體朝圣。他們家已經(jīng)不再怯生生了，而是一驚一乍。他老婆對(duì)什么都好奇，他兒子更是手腳不停，所有的東西都要摸個(gè)遍，作為父親的他就制止小孩，但他只是用嘴說(shuō)，悠然別著手，還咝咝吸著牙縫，儼然是胸有成竹的主宰者。他們家還是他主宰，在這個(gè)慵懶的午后，他沉著地主宰著生活，“纖繩、蕩悠、悠、悠！”悠、悠！

有客人從落后地區(qū)來(lái)，他們也帶去逛超市，看看城里人都怎么買東西的。這時(shí)候他老婆就做出熟門熟路的樣子了，這里鉆鉆，那里闖闖，好像是在逛自己的家——這就是我的生活。被豐富的物質(zhì)擁抱著，自己也相信這就是現(xiàn)實(shí)了，對(duì)真現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知力消退了，人被催眠。這種感受我也有了，人窮志短，窮人更容易被收買，或者干脆說(shuō)，窮人時(shí)刻都等著被收買。只消多花一點(diǎn)錢，我也是生活的主人翁了。你能，我為什么就不能？我也學(xué)會(huì)逛超市了。有促銷熟食的，用牙簽挑著送我嘴前，要我吃。我就吃，不吃白不吃，吃了也白吃。哪里有電動(dòng)按摩椅試用，我就大大咧咧坐上去。我老婆沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，捏一把汗，我油條道：“沒(méi)關(guān)系！這就是給你坐的。你不坐，怎么買？對(duì)嗎？小姐？”我對(duì)促銷小姐說(shuō)。

“歡迎試用！”小姐說(shuō)。

我向老婆挑挑眉毛。她真是土鱉。過(guò)高級(jí)生活還要教嗎？誰(shuí)不會(huì)？我們漸漸也知道送禮時(shí)用超市的塑料袋了，可以顯示禮物的檔次。這就是包裝的力量。世界需要包裝。把那些包裝的東西買回家，我們的家也被包裝了。稀奇地研究撕開(kāi)口等等機(jī)關(guān)，大人搞不懂，小孩往往比大人靈活。畢竟他們是未來(lái)??！用完了，還可以買小雜貨鋪散裝的廉價(jià)的東西，裝進(jìn)去。漸漸地，也不這么折騰了，直接買包裝的算了，覺(jué)得其實(shí)超市東西也不是很貴。這是一個(gè)觀念的轉(zhuǎn)變，一旦這么想，就看不上小雜貨鋪的東西了，在超市里就手伸得兇了。這個(gè)也不錯(cuò)，那個(gè)也需要。而且方便，在一個(gè)店里一次性搞定。結(jié)果買了很多，到結(jié)賬時(shí)，發(fā)現(xiàn)被算出了許多錢。其實(shí)很多是處在可買可不買之間。既然買了，就用唄，也覺(jué)得應(yīng)該買了。消費(fèi)水平提高了，再下不來(lái)了。開(kāi)支大了，收入沒(méi)提高，沒(méi)辦法，就拆東墻補(bǔ)西墻吧！就怕再下去，東墻也沒(méi)得拆了。

他們家卻很從容。我們不敢去超市時(shí)，他們?nèi)?；我們?nèi)チ耍麄冑?gòu)物完還去餐館吃飯。他們家好像常去肯德基，吃不完，還帶回來(lái)。他們家兒子抓著肯德基大雞腿，在我家窗戶前晃來(lái)晃去，顯擺，我的孩子眼睛直了，就差流下口水。

“這是肯德基！”他兒子噴著嘴里的香氣說(shuō)，好像在啟蒙。

“肯德基！‘巨無(wú)霸！”我家小子就也說(shuō)。他抓了個(gè)肯德基家族中名字最霸氣的“巨無(wú)霸”。

“什么‘巨無(wú)霸？是大雞腿！”他兒子說(shuō)。

“我知道！”我家小子說(shuō)，“還有‘巨無(wú)霸！你沒(méi)吃過(guò)‘巨無(wú)霸？”

我家小子機(jī)靈，窮人只能機(jī)靈，反問(wèn)他，好像自己吃過(guò)“巨無(wú)霸”一樣。其實(shí)他只吃過(guò)雜牌的麥肯基。他是從肯德基廣告里看到的。他們家孩子倒誠(chéng)實(shí)，有錢人沒(méi)必要裝，他承認(rèn)沒(méi)吃過(guò)“巨無(wú)霸”，說(shuō)：“下次就讓我爸買‘巨無(wú)霸！”

人家有錢，要買什么就買什么。哪里像我們窮人家的孩子？溜進(jìn)肯德基玩滑滑梯，遇到服務(wù)員不順心的，還要來(lái)趕：“有吃的玩，沒(méi)吃的出去！”

接著的周末，他們家兒子果然吃上了“巨無(wú)霸”。他們家兒子還居然吃上火了，亮著嘴里的瘡皰?！巴此览?！”他說(shuō)，“都是那‘巨無(wú)霸吃的！”

孩子被傷害是對(duì)我們最大的傷害。我也給我的兒子買了“巨無(wú)霸”。但是他們家竟然三天兩頭地吃“巨無(wú)霸”，我做不到，跟他們家競(jìng)爭(zhēng)，就像當(dāng)初美蘇爭(zhēng)霸，只能蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)被拖垮。我就赤膊上陣，對(duì)他們家孩子說(shuō)：“還吃什么肯德基呀！叫你爸帶你去吃……法國(guó)大餐，日本料理！”

“哪有錢哪！”他爸應(yīng)，笑著。我們知道那笑意味著什么。

“悠、悠！”我嚷：“你還沒(méi)有錢？吃一頓西餐也不過(guò)兩三百。兩三百算什么？咱們蠻花出去唄！”

他們家還真是去吃了一頓西餐。他家孩子一路喊著走了：“去吃西餐嘍！”

我老婆恨恨道：“吃死他們！”

“就吃？吃又能花多少錢？”我說(shuō)。

但他們家又張羅著旅游了。中國(guó)人，吃得好穿得好就是過(guò)上好日子了，他們卻還能去旅游。我們聽(tīng)到樓上他家孩子在嚷：“我想去北京！”

“我想去上海！”他老婆說(shuō)。

“我想去海南！”他說(shuō)，“天涯海角好地方！”

“不嘛！我想去看北京天安門！”孩子用哭腔道。

“好好好，都去，都去！”他說(shuō)，“等節(jié)假日，一個(gè)節(jié)日去一個(gè)地方。”

“謝謝爸爸！”孩子叫。

“還有呢？”他問(wèn)。

“謝謝媽媽！”

“可要乖喲！”孩子的媽帶著笑腔道。