今天，我們來(lái)聊聊網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這個(gè)題目是我想出來(lái)的，越劇《紅樓夢(mèng)》里面有一句“天下掉下個(gè)林妹妹”，我們今天不談林妹妹，談的是“天上掉下個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)本來(lái)是沒(méi)有的，連網(wǎng)絡(luò)都沒(méi)有，更加不可能有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了。那么為什么就突然發(fā)生了這樣的事兒，而且發(fā)生在我們中國(guó)。我們知道在這個(gè)地球的其他地方，是沒(méi)有這么大規(guī)模的人群在寫(xiě)什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也沒(méi)有這么多這么大的網(wǎng)站在經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?；ヂ?lián)網(wǎng)的東西幾乎都是外國(guó)人發(fā)明的，但有兩件事情是中國(guó)的原創(chuàng)，一個(gè)是我們都知道的“金盾工程”，俗稱“功夫網(wǎng)”的那個(gè)東西，把國(guó)家圍得銅墻鐵壁一樣不讓麻煩的東西進(jìn)來(lái)，這事兒是中國(guó)人做得最厲害。還有一個(gè)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這是我們?cè)瓌?chuàng)的，僅僅十多年，做得很紅火。今天我們談的就是這個(gè)事兒。

我們先說(shuō)說(shuō)文學(xué)是什么東西，文學(xué)的前世今生。在很早的時(shí)候，在比孔夫子還早的時(shí)候我們就有了文學(xué)，有很多詩(shī)歌?？赡芤灿泻芏嗳嗽谥v故事，父親在跟兒子女兒講故事，但是那些故事沒(méi)有流傳下來(lái)。從兩千多年前開(kāi)始，我們已經(jīng)有了不錯(cuò)的文學(xué)，一直流傳到今天。文學(xué)有它自己的功用，所以一直沒(méi)有被人們廢掉。有很多東西傳著傳著就不見(jiàn)了，但文學(xué)沒(méi)有，文學(xué)不斷地變化著它的形式、它的載體，它始終存在著。有人問(wèn)，文學(xué)干什么呢？用個(gè)不好聽(tīng)的說(shuō)法，文學(xué)是“誨淫誨盜”。文學(xué)對(duì)一些不被見(jiàn)容的人和事物有興趣，例如《茶花女》，例如《卡門》，例如《紅字》。在大學(xué)的嚴(yán)肅氣氛里面，“誨淫誨盜”是個(gè)壞詞對(duì)吧？是個(gè)很不好的詞。但我們?nèi)绻粡?qiáng)調(diào)不好的一面，我覺(jué)得它就是一個(gè)對(duì)現(xiàn)有的倫理、道德、秩序、美感有所冒犯，對(duì)人性有所探索的那種東西。

在《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)頭，托爾斯泰寫(xiě)道：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。文學(xué)寫(xiě)的那些故事，都是不幸的故事，不是什么好事。殺人啊，造反啊，離婚啊，或者孩子不見(jiàn)了，要離家出走了，要在公路上，然后有人要去吸毒，有人當(dāng)了強(qiáng)盜，就是形形色色不好的事情，被我們文學(xué)收過(guò)來(lái)。文學(xué)收它們干什么的？文學(xué)不負(fù)責(zé)道德評(píng)判。有些人喜歡道德評(píng)判，比如《安娜·卡列尼娜》，很多年前的事情，我忘了電視還是電影進(jìn)入中國(guó)，市民中一片聲討，聲討安娜。我真是沒(méi)料到，因?yàn)橐郧翱催@本書(shū)的時(shí)候，大家都說(shuō)是好書(shū)哦，托爾斯泰的偉大著作，等到進(jìn)了中國(guó)變成電影電視，普通的老百姓都去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。這個(gè)書(shū)怎么不教人學(xué)好？你想文學(xué)，憑什么又怎么去教人去學(xué)好？有很多我們上海的婦女，義憤填膺地吐槽，說(shuō)安娜是一個(gè)不好的女人。按照所謂的好的標(biāo)準(zhǔn)，她必須是一個(gè)賢妻良母，但安娜不是，她看到沃倫斯基就跑掉了，跟他私奔了。私奔也罷，令婦女們更痛恨的，覺(jué)得道德上比安娜高尚的是，安娜連兒子都不要就跑掉了，真是天地不容！作家從來(lái)無(wú)事生非。安娜本是個(gè)高官的太太，一個(gè)貴族，富足安逸，別人求之不得，她卻所有的身份都不要了。安娜的愛(ài)情，在有些人的眼里就是去做那種下賤的事兒。文學(xué)我覺(jué)得至少到這里的時(shí)候還有一個(gè)功能，它使得活得那么平庸、那么亞健康的人們有一種道德的優(yōu)越感，更加熱愛(ài)生活。這一個(gè)高貴的貴族婦女，文學(xué)史上這么著名的一個(gè)典型，安娜·卡列尼娜都被你看輕，被你鄙視，終于如你所愿沒(méi)有好下場(chǎng)，我覺(jué)得變成了一個(gè)很無(wú)奈也很有趣的事情。

是不是有一個(gè)夜晚，抨擊安娜的男女，忽然回想自己勞碌的一生，開(kāi)始惆悵？是不是會(huì)覺(jué)得安娜為自己為愛(ài)而生而死，應(yīng)該敬重？是不是會(huì)為她的死，感到一絲哀傷？

文學(xué)是干什么的？以前我們中國(guó)，曾是詩(shī)的國(guó)度，我們知道詩(shī)寫(xiě)得好曾經(jīng)可以做官，所謂的小說(shuō)原本不入流，是后來(lái)發(fā)達(dá)起來(lái)的。山野中雞零狗碎的故事，隨著市民社會(huì)的發(fā)達(dá)，后來(lái)就慢慢變成了小說(shuō)。有了小說(shuō)以后，隨著印刷術(shù)的完善，可以刻板印刷了，有人開(kāi)始賣書(shū)，小說(shuō)到達(dá)很多人，印很多。喜歡看書(shū)的人只要有錢，可以買。到最后，現(xiàn)代印刷術(shù)進(jìn)來(lái)了，機(jī)器飛快地印刷，當(dāng)然就更好了?，F(xiàn)在我們所有的紙書(shū)就依托于印刷術(shù)，然后就可以流傳。在以前，很早的時(shí)候，讀到一本書(shū)是非常不容易的。像老子，據(jù)說(shuō)以前是管理圖書(shū)的人，那么他可以學(xué)富五車，讀到很多書(shū)，但其他一般的人看書(shū)是看不到的。文字刻在鼎上碑上，看到的人多一點(diǎn)。即便到很后來(lái)，我們知道，寧波有一個(gè)著名的藏書(shū)樓天一閣，到天一閣里去看書(shū)，那時(shí)候也需要很大很大的面子，才能在閣里找本書(shū)給你看看。以前看書(shū)不容易，閱讀也不普及，讀書(shū)人要想做官才會(huì)去找那些書(shū)，留下一個(gè)尊貴的詞稱作“閱歷”。那時(shí)的暢銷書(shū)是“四書(shū)”“五經(jīng)”，圣人之作，一般的百姓不喜歡看。那些要教訓(xùn)他的書(shū)，讓他吃飯走路睡覺(jué)家里死人都不自在的書(shū)，你想有什么好看的。而且有些書(shū)可能他也看不懂，儒家法家道家等等的書(shū)，“存天理滅人欲”的書(shū)，看了可能會(huì)不高興?！懊駷橹?，社稷次之，君為輕”這些昏話，真的聽(tīng)信可能就沒(méi)命了。索性佛經(jīng)，半通不通的哪里讀得懂，由著和尚像于丹老師那樣天花亂墜一解釋，倒也能背上兩段。

但小說(shuō)出來(lái)以后就不一樣了，我們現(xiàn)在可考的，比較熱鬧的小說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)在還有得賣有得印，像《三言二拍》這樣的書(shū)，像《聊齋志異》有鬼故事的，或有游歷的那種書(shū)，百姓愛(ài)看。在西方有《十日談》這樣的書(shū)，一群人在一起，每天相互講故事，十個(gè)有趣的故事。最早的小說(shuō)形態(tài)就這么來(lái)的，就是有些人他喜歡聽(tīng)故事，有些好事者就把見(jiàn)聞寫(xiě)下來(lái)，或者把說(shuō)書(shū)人說(shuō)的故事、戲里演的故事寫(xiě)下來(lái)，然后流傳下去。變成了后來(lái)我們看到的像《水滸》、《三國(guó)》、《三俠五義》這樣的名著。這些章回小說(shuō)跟后來(lái)的西方模板的小說(shuō)很不相同，中國(guó)式樣的舊小說(shuō)停止在寫(xiě)英雄，哪怕是下滑到《九尾龜》里的那種嫖界英雄。小說(shuō)繼承“詩(shī)言志”道統(tǒng)，做成文以載道。即便明明告訴你一個(gè)誨淫誨盜的故事，最后必須懺悔兩句，或者說(shuō)一段壞人絕無(wú)好下場(chǎng)的訓(xùn)誡。從這點(diǎn)說(shuō)，它還不如《西廂記》、《牡丹亭》那樣的好戲。當(dāng)然，也有例外，如偉大的《紅樓夢(mèng)》，它是非英雄的，以人為本的，更是誨淫誨盜并踐踏主流價(jià)值觀的，盡管表面上用的似乎是懺悔錄的口吻。

這些事情從閱讀來(lái)講，印刷術(shù)先做了一個(gè)事兒，使得閱讀推廣。以前，你的書(shū)別人看不到，現(xiàn)在印刷了都看到，但是寫(xiě)書(shū)呢？寫(xiě)書(shū)的人還是很少，因?yàn)檫€沒(méi)有把書(shū)寫(xiě)的生產(chǎn)力解放出來(lái)。自從有了興妖作怪的網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)事情就開(kāi)始發(fā)生變化了。

我們現(xiàn)在知道，大概是在1995年的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)對(duì)公眾開(kāi)放了。越山跨海，真正的放眼世界。平常人拿個(gè)身份證就可以去開(kāi)戶，就可以有一個(gè)ID，送你一個(gè)email郵箱。在大陸之前，在世界的北美，在中國(guó)的臺(tái)灣，那兒比我們先有網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)是跟硬件相關(guān)的，你要有硬件才可能上網(wǎng)。他們比我們發(fā)達(dá)，所以他們是先行者。

中文的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，回憶起來(lái)，應(yīng)該提到的最早的，在中國(guó)大陸有巨大影響的作品是一個(gè)年輕的臺(tái)灣人寫(xiě)的，《第一次的親密接觸》，作者痞子蔡。他寫(xiě)的是個(gè)愛(ài)情故事，很活潑，很傷感，輕舞飛揚(yáng)，傳遍整個(gè)中文網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寧有種乎，很多人就開(kāi)始了模仿的寫(xiě)作，或者說(shuō)被激發(fā)了寫(xiě)作靈感。在這之前，其實(shí)還有一個(gè)更有意思的人，這個(gè)人叫圖雅。圖雅是個(gè)在北美留學(xué)的學(xué)生，據(jù)說(shuō)1950年代生于北京，他在網(wǎng)上是隱姓埋名的，不求光宗耀祖。他寫(xiě)了一些當(dāng)年他在北京的事兒，哥們兒在一起的趣事，有一點(diǎn)后來(lái)王朔的風(fēng)格，小人小事自得其樂(lè)自尊自愛(ài)。這些短文在網(wǎng)上流傳很廣，他寫(xiě)早了，當(dāng)然基本上只能在北美的留學(xué)生中流傳。這個(gè)人成了大家喜歡看，喜歡起哄起興的一個(gè)人。在最早的那些海外通訊組里面，他的作品十分走俏，速度就像今天在微博在微信上的流傳。這個(gè)人的出現(xiàn)極有意思，我覺(jué)得他代表了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本初的一種精神，就是有趣主義，非功利主義。我稱作赤子之心。這可能也是《詩(shī)經(jīng)》之前的精神。圖雅跑到網(wǎng)上不是為了名利，連他到底是誰(shuí)也不求別人知道。他只是自己痞性發(fā)作涂抹了一些文字，看到你們喜歡看，他走了。后來(lái)大陸出版人把他的作品收起來(lái)了，變成了一本書(shū)，《圖雅的涂鴉》。在書(shū)的最后呼吁他出來(lái)領(lǐng)稿費(fèi)，他沒(méi)有出來(lái)。我覺(jué)得這非常有象征意義，這個(gè)人這個(gè)事變成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)傳奇，一個(gè)可供回顧和定位的坐標(biāo)。好的起初的文學(xué)可能就跟《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)歌一樣，誰(shuí)寫(xiě)的，你不知道。湊巧被孔夫子編進(jìn)了《詩(shī)經(jīng)》，你就讀到了關(guān)關(guān)雎鳩啊，蒹葭蒼蒼啊，你小和尚念經(jīng)一樣讀到了，但是你不知道作者。

我上網(wǎng)是在1997年，一上網(wǎng)就逛來(lái)逛去，到處去看。國(guó)境線沒(méi)了，真好。哦，有一些人在海外寫(xiě)東西呢。大陸當(dāng)時(shí)，多數(shù)人是沒(méi)有網(wǎng)的，因?yàn)樯暇W(wǎng)代價(jià)很大。1992年我買一臺(tái)286電腦加上二手的打印機(jī)就花了兩年的工資。你想一種機(jī)器要兩年的工資去買，怎么可能普及？最初上網(wǎng)也很貴，有個(gè)“貓”在那里叫著，握手信號(hào)，然后上去了。論分鐘收費(fèi)，舍不得在線看文章，都是匆匆存了下線看。好比竹簡(jiǎn)時(shí)代。因?yàn)榫W(wǎng)速太慢了，你只能用文字，兩個(gè)比特等于一個(gè)漢字，尚能有效率地傳送。那時(shí)候，打開(kāi)照片很慢。如果你正巧打開(kāi)一個(gè)不太健康的網(wǎng)站，先看到兩只腳，下來(lái)下來(lái)，到膝蓋這里，五毛錢就沒(méi)有了?，F(xiàn)在不同了，帶寬猛增，圖片之外，連傳送視頻都飛快，文字在網(wǎng)上的中心地位被動(dòng)搖。今天有些人也會(huì)去拍一些視頻送上網(wǎng)跟大家分享。等到將來(lái)，我們的表達(dá)是否還一定要依靠文字，我們不知道。

今天我們的網(wǎng)絡(luò)作家在那里拚命地寫(xiě)作，一天更新一萬(wàn)字，日產(chǎn)兩萬(wàn)比特，甚至比兩萬(wàn)還多，連續(xù)十年，驚天動(dòng)地，又一次天雨粟鬼夜哭！這種速度是人類文字生產(chǎn)史上從來(lái)沒(méi)有的?？梢?jiàn)當(dāng)網(wǎng)絡(luò)作家也是一項(xiàng)年輕人的功課。這種文學(xué)苦力的工作，老頭子做不下來(lái)。不僅是那些大神在寫(xiě)，這么多的人加入了，未必寫(xiě)那么多，但各盡所能，都要開(kāi)花。我常在網(wǎng)上看著玩，開(kāi)始的時(shí)候是在論壇上，后來(lái)在一些博客里，寫(xiě)作也可能在長(zhǎng)微博里面，有人在講述他們自己的故事。你不知道他們是誰(shuí)，他講這個(gè)故事沒(méi)名沒(méi)利。文章下面有的人設(shè)置打賞，有的就根本沒(méi)有打賞，他就是講個(gè)故事給你聽(tīng)。要是每天寫(xiě)一點(diǎn)，他們都變成了有作品的人，變成了一個(gè)有故事的人，變成作者。這樣就跟以前的格局不一樣了，到底是好還是不好呢？或者它發(fā)生了什么變化？

所謂的文學(xué)藝術(shù)都比較勢(shì)利。學(xué)文學(xué)的人都知道純文學(xué)，一看通俗文學(xué)就會(huì)鄙視人家。年輕人可能都看過(guò)《哈利·波特》，有再多的讀者去讀它，賣得再多，發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的人是不會(huì)朝它看的。會(huì)說(shuō)它們是另外一個(gè)生態(tài)，它們是火星人，我們就不看了。也有些讀者很喜歡的作家，比如村上春樹(shù)，他每年都在陪跑。可能以諾貝爾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他過(guò)于通俗了。那么為什么會(huì)有這樣的分野呢？

文學(xué)一直在變化，起初是率性的詩(shī)歌，然后變成了有格律的詩(shī)，變成詞和元曲，變成后來(lái)某些戲劇，到最后變成了小說(shuō)，變成現(xiàn)在的沒(méi)有格律的現(xiàn)代詩(shī)，變成流行歌曲。它一直在變化，那么這些變化哪里來(lái)的呢？在文學(xué)和藝術(shù)中，我們特別受不了重復(fù)，把你看煩看厭，還反復(fù)送給你看。人類就不是一種安分守己的動(dòng)物，不滿現(xiàn)狀，如果滿足了，現(xiàn)在還在樹(shù)上呢。人類生存環(huán)境變了，文字的載體變了，思想觀念變了，文學(xué)形式到一定的時(shí)候必然會(huì)變化。你事先不知道它朝哪里變，但它要變化這是確定無(wú)疑的。所有的純文學(xué)，它在尋找什么是人，尋找人類的精神，在尋找文字的更好的更多樣的表現(xiàn)方式。它在沒(méi)有人拓荒的土地上往前走。我們給純文學(xué)很高的尊敬，因它開(kāi)拓了文學(xué)的疆域，深化對(duì)人的認(rèn)知。

還有更多的文學(xué)作品，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最顯赫的類型文學(xué)，就說(shuō)盜墓，當(dāng)?shù)谝黄侗I墓筆記》或《鬼吹燈》出來(lái)的時(shí)候，你覺(jué)得很好，到十篇出來(lái)的時(shí)候，你覺(jué)得還可以，到第五十篇一百篇一萬(wàn)篇盜墓以類型小說(shuō)的方式出來(lái)的時(shí)候，你會(huì)被它逼瘋了，忍無(wú)可忍。作家把大千世界變成了窄小的條索，變成單調(diào)的振動(dòng)，不求拓展而只在消費(fèi)文學(xué)的審美疆域，乃至土地板結(jié)。這樣的減法對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)是不好的，沒(méi)前途的。哪怕身在伊甸園，文學(xué)藝術(shù)必須走出去，必須突破，去找一些不為常人接受的東西，然后給它們添上新的因素，使它變成一個(gè)新事物。

以前的讀者是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的，我是作者，你是讀者，這個(gè)界線很分明。我寫(xiě)好了你看，你可以不看，不買我的書(shū)，但是你拿我沒(méi)辦法。據(jù)說(shuō)我是你心靈的工程師。即便你覺(jué)得我不好，你也只能和你爹說(shuō)說(shuō)，和你幾個(gè)朋友說(shuō)說(shuō)，說(shuō)不響亮也說(shuō)不遠(yuǎn)。但是后來(lái)變天了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就太不一樣了。在寫(xiě)作的過(guò)程中，作者和讀者照面了。我跟上海的骷髏精靈、血紅這些大神講，你們太慘了，一邊寫(xiě)一邊被讀者痛罵。

以前還沒(méi)有這樣。中國(guó)很早的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站叫“榕樹(shù)下”，這個(gè)網(wǎng)站的創(chuàng)始人叫朱威廉，他也就是今天韓寒等人開(kāi)的飯店的老板之一。1997年他做榕樹(shù)下時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是今天這樣的。榕樹(shù)下的員工中比較有名的像寧財(cái)神，有人知道寧財(cái)神么？你們喜歡他是因?yàn)椤段淞滞鈧鳌?，你們不知道他崇拜王朔，還寫(xiě)網(wǎng)上的小說(shuō)，什么《你丫有種別跑》，寫(xiě)夫妻打架。還有現(xiàn)在仍在寫(xiě)作的安妮寶貝，她是許多人的偶像。還有后來(lái)成了書(shū)商改名為路金波的李尋歡。榕樹(shù)下的頒獎(jiǎng)會(huì)是文學(xué)青年的嘉年華。當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手還沒(méi)被讀者逼著一天更新一萬(wàn)字，哪怕是后來(lái)天涯社區(qū)上的作者也沒(méi)有，讀者倒是會(huì)在帖子下面求著他，叫他快出來(lái)，別太監(jiān)了。當(dāng)時(shí)的網(wǎng)文“太監(jiān)率”很高，寫(xiě)著寫(xiě)著下面沒(méi)有了。平地起了風(fēng)雷，看上去蒸蒸日上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)地震了。榕樹(shù)下網(wǎng)站在2002年初的時(shí)候轉(zhuǎn)手賣給了貝塔斯曼公司，一伙人就地解散。轉(zhuǎn)手以后它開(kāi)始走下坡路，不再有那么大的影響力。這網(wǎng)站今天還在，屬于閱文集團(tuán)。我這輩子當(dāng)過(guò)兩個(gè)網(wǎng)站的藝術(shù)總監(jiān)，榕樹(shù)下和九久讀書(shū)人的CAO。沒(méi)做成什么大事，是一個(gè)目擊者。

21世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅，原先的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營(yíng)模式破產(chǎn)，榕樹(shù)下頭寸吃緊難以為繼。你跟網(wǎng)民商量，網(wǎng)友們你們行行好，每月一人給一塊錢行不行？沒(méi)有人愿意給你錢，一片罵聲。騙子，你們已經(jīng)拿我們的文章掙了那么多錢，居然還要問(wèn)我們要一塊錢！你就覺(jué)得很寒心，打發(fā)叫花子也要一塊錢呢。沒(méi)有人愿意。說(shuō)你們要收錢，我們就走人。他們不相信這么有人氣的網(wǎng)站會(huì)死掉。但網(wǎng)站靠什么活著呢？它燒的錢哪里來(lái)？它養(yǎng)了那么多員工，它買了服務(wù)器租了寬帶，它借了辦公室，它哪里來(lái)的收入？那時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并沒(méi)有什么市場(chǎng)，廣告很少，僅有的廣告也不值錢，根本養(yǎng)不活一個(gè)網(wǎng)站的人。所以好些網(wǎng)站在那個(gè)時(shí)候掛了。朱威廉創(chuàng)業(yè)失敗。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變成了麻煩的事兒。

但是，說(shuō)也奇怪。這個(gè)網(wǎng)站和那些公司壞掉了，不等于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也壞掉了?；鸱N還在，那么多的寫(xiě)手依然愿意寫(xiě)作，越來(lái)越多的人上網(wǎng)要求閱讀。寫(xiě)了發(fā)到哪里去？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“集中營(yíng)”沒(méi)了，可能發(fā)到網(wǎng)易去了，可能在天涯，或者分散在無(wú)數(shù)網(wǎng)絡(luò)空間中。在2003年的時(shí)候，上海有一個(gè)后起的網(wǎng)站加速了，是吳文輝他們做的，叫“起點(diǎn)中文網(wǎng)”。起點(diǎn)網(wǎng)想出一個(gè)偉大的思路，能夠把那些“刁民”的錢收過(guò)來(lái)。網(wǎng)民放刁，我更刁，不交錢我不給你看，你別以為我做不出來(lái)。先給你看一點(diǎn)，給你看三分之一，五分之一，你看著覺(jué)得好看，那個(gè)大俠不知道怎么樣了，那姑娘不知道嫁沒(méi)嫁給誰(shuí)，有懸念，你覺(jué)得很好看，那好，你就付錢吧。榕樹(shù)下一出事，網(wǎng)民看見(jiàn)不是恐嚇，自己喜歡的網(wǎng)站真的會(huì)死。起點(diǎn)網(wǎng)從慘淡經(jīng)營(yíng)開(kāi)始，從千字兩分錢、三分錢做起，終于實(shí)現(xiàn)收費(fèi)閱讀。一個(gè)網(wǎng)站就這樣做起來(lái)了，經(jīng)過(guò)盛大公司的階段，做到今天那么大，成了恐龍。中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成了大現(xiàn)象。起點(diǎn)網(wǎng)發(fā)明了一個(gè)完善的經(jīng)營(yíng)模式，作者、讀者和網(wǎng)站的利益被兼顧，可持續(xù)發(fā)展。以前所謂的純潔的精神是沒(méi)有了，老子講的赤子之心雪藏了。原來(lái)歡天喜地寫(xiě)給你白看，這個(gè)事兒沒(méi)了，從自?shī)蕣嗜俗兂陕殬I(yè)化的寫(xiě)作，商業(yè)化的運(yùn)營(yíng)。與此同時(shí)，產(chǎn)生一些“職業(yè)讀者”，像追美劇英劇那樣追網(wǎng)文，認(rèn)偶像。他們因?yàn)楦跺X了，不客氣地使用消費(fèi)者權(quán)利，訓(xùn)兒子一樣教訓(xùn)作者了。作者不敢頂嘴。

今天有很多網(wǎng)絡(luò)作家，用一種職業(yè)的態(tài)度在線寫(xiě)作。一個(gè)作者，每天要你寫(xiě)一萬(wàn)字，至少五千字，你還要上班，自然很累，你堅(jiān)持不長(zhǎng)。我今年退休了，退休前是上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，專業(yè)作家是有工資的。網(wǎng)絡(luò)作家沒(méi)有工資，他們封自己為職業(yè)作家，在家堅(jiān)持寫(xiě)作，自生自滅。作者和讀者的關(guān)系發(fā)生變化。以前文章好不好，讀者是沒(méi)有辦法插嘴的，只能用腳投票。現(xiàn)在面對(duì)面了，讀者對(duì)作者有了自己的影響力，寫(xiě)作如同表演，很有現(xiàn)場(chǎng)感。以前我們不唱不跳不寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，不許壟斷，現(xiàn)在我們來(lái)了！這是一個(gè)革命性的變化。

最經(jīng)典的變化從“超女”開(kāi)始，李宇春、張靚穎等人起來(lái)了，你們有人喜歡她們的歌嗎？當(dāng)時(shí)有很多人非常喜歡她們的歌，喜歡她們的人，當(dāng)作偶像追捧。我覺(jué)得這個(gè)很有意思，這些人不是你們專家推出來(lái)的。評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)常會(huì)由一伙專家來(lái)評(píng)，就像我當(dāng)《萌芽》新概念作文的評(píng)委，我們每年過(guò)年以前要集中，有很多教授、作家、雜志社的老總，我們?cè)谝黄鹂唇K審的稿子，給稿子打分，按照分?jǐn)?shù)的高低決定誰(shuí)得獎(jiǎng)，誰(shuí)不得獎(jiǎng)。這就是專家的標(biāo)準(zhǔn)。也有靠網(wǎng)民打分的大賽，網(wǎng)上誰(shuí)都可投票的點(diǎn)擊率是最不靠譜的，有可能作弊的。我們?cè)谡紊仙形醋龅?，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域先做了。李宇春是不是唱得比卡拉斯好沒(méi)關(guān)系，人們投她的票，你們?cè)俟衾钣畲何揖褪且端钠?。一個(gè)手機(jī)號(hào)只能投幾張票，就搜羅兄弟姐妹爸爸媽媽的手機(jī)，出幾塊錢，高高興興去給她投票，非要把她挺起來(lái)！所以這些明星是真的有人氣的明星，熱氣騰騰，是被那么多無(wú)名的癡迷粉絲捧出來(lái)的明星，是“我們的明星”，也是鄰家小妹，而不是專家找來(lái)的陌生人。在網(wǎng)上跟粉絲是最說(shuō)不清道理的，人家把所有的熱血青春傾瀉在這個(gè)上面去。人家喜歡一個(gè)人，你又何必去搗亂。如果你輕浮地說(shuō)不中聽(tīng)的話，會(huì)有一群人奔過(guò)來(lái)打你的，要你住口，就像工蜂誓死保衛(wèi)蜂王一樣。

標(biāo)準(zhǔn)變了，以前是一首詩(shī)歌傳下去作者就很滿足，現(xiàn)在不是，現(xiàn)在你需要很多很多粉絲。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大神如唐家三少、當(dāng)年明月粉絲多到可以敵國(guó)。一個(gè)學(xué)校里出來(lái)的專業(yè)人才，以前的文化消費(fèi)中他不需要討好那么多人，假如他是個(gè)畫(huà)家，只要有一個(gè)人喜歡，總是買他的畫(huà)，他就成了?，F(xiàn)在我們進(jìn)入了一個(gè)印刷品復(fù)制品的時(shí)代，需要很多人來(lái)共同付費(fèi)欣賞。大神們既是得益于這個(gè)時(shí)代，也失意于這個(gè)時(shí)代。過(guò)去很可能發(fā)表不了，現(xiàn)在發(fā)表非常容易，但必須每天辛勤耕作。所有的東西都貶值了，復(fù)制品可方便廉價(jià)地?zé)o限再造，能值多少錢？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所有作品的市場(chǎng)價(jià)總和，可能不如梵高的一張《向日葵》。在這個(gè)復(fù)制品的時(shí)代，商業(yè)時(shí)代，作品的讀者，花錢的群眾有更多的發(fā)言權(quán)。評(píng)判之權(quán)、生死予奪之權(quán)下移到大眾手里。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流是通俗文學(xué)，它最熱門的是類型小說(shuō)?；氐街v故事的傳統(tǒng)。它的好處是大大拓展了文學(xué)的覆蓋面。但壞處是將大河似的文學(xué)做細(xì)做窄了，做成模式了。

這個(gè)世界，你是不知道它走向的。有人想要修改生物基因，他再科學(xué)再有能耐，卻哪里知道什么是好的什么是壞的。就比如人類的進(jìn)化，猿的世界各安其位，聽(tīng)大王號(hào)令，在大自然里討生活，伊甸園里多好啊。有個(gè)別猿不安分，喜歡跑下樹(shù)來(lái)玩，像我有天看的錄像，一只狗在學(xué)人走路。就是那種二流子猿，從樹(shù)上爬下來(lái)用兩條腿走，所有正派的猴子都要教訓(xùn)它打它，把它趕出去。我們沒(méi)有想過(guò)，如果那個(gè)時(shí)候就可以改基因，那么學(xué)走路的那只猿就被修理了，猿類永遠(yuǎn)不可能進(jìn)化成人類。大王哪會(huì)知道，這群猿最輝煌的前途就在那些個(gè)二流子小子的身上。上帝的方向就是開(kāi)放所有的方向，走你。上帝的法寶生物多樣性要是被偷換成人類急功近利的正確方向，再無(wú)驚喜的可能。人類并不知道什么是好的，上帝也不告訴你，要用生命用時(shí)間來(lái)摸索?；钜活w精子，死了億萬(wàn)。走出一條路，會(huì)走無(wú)數(shù)的死路。

藝術(shù)也是一樣，米羅的畫(huà)早兩百年能叫藝術(shù)嗎？看過(guò)一個(gè)話劇，劇中人買來(lái)一幅畫(huà)，畫(huà)面一片白，幾個(gè)男人開(kāi)始不安。是不是死路，要走過(guò)才知道。在藝術(shù)面前，以前種種的規(guī)則戒律都是可疑的。前輩大師將風(fēng)景區(qū)都占據(jù)了，新的風(fēng)景要等你發(fā)現(xiàn)。所有有創(chuàng)造性的人都是搗蛋鬼，不安于現(xiàn)狀，別出心裁。不安于現(xiàn)狀才去搞藝術(shù)，不然你臨摹就可以了?？傆幸蝗喝嗽敢馊プ鰟?chuàng)造性的事。在藝術(shù)中，我們可以永生。創(chuàng)造的能力，就是上帝的能力，永生的能力。

說(shuō)起德國(guó)法國(guó)的國(guó)王，我們大約只能說(shuō)出幾個(gè)，什么威廉二世、路易十四。那些為人類做出重大貢獻(xiàn)的人都未必能記住，你知道誰(shuí)發(fā)明抽水馬桶嗎？這很不公平。我們記住許多德國(guó)法國(guó)美國(guó)俄國(guó)的作家畫(huà)家音樂(lè)家，我們記住的一半人名就是這些跟自己生活毫無(wú)關(guān)系的人。人是貪玩的吧，藝術(shù)中的達(dá)芬奇啊畢加索啊帕瓦羅蒂啊列儂啊，有趣的搗蛋的天才容易被記住，讓我們微笑。

可說(shuō)的還有許多，時(shí)間差不多了，就這樣吧。謝謝同學(xué)們！

（此文為陳村于2015年11月25日在上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院禮堂的演講，陳村對(duì)演講記錄稿做了增刪和訂正。發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。）