梁實(shí)秋

散文對(duì)于我們?nèi)松年P(guān)系，較比韻文為更密切。至少我們要承認(rèn)，我們天天所說(shuō)的話(huà)都是散文。不過(guò)會(huì)說(shuō)話(huà)的人不能就成為一個(gè)散文家。散文也有散文的藝術(shù)。

一切的散文都是一種翻譯，把我們腦子里的思想情緒想象譯成語(yǔ)言文字。古人說(shuō)，言為心聲，其實(shí)文也是心聲。頭腦笨的人，說(shuō)出話(huà)來(lái)是蠢，寫(xiě)成散文也是拙劣；富于感情的人，說(shuō)話(huà)固然沉摯，寫(xiě)成散文必定情致纏綿；思路清晰的人，說(shuō)話(huà)自然有條不紊，寫(xiě)成散文更能澄清澈底。由此可以類(lèi)推。散文是沒(méi)有一定的格式的，是最自由的，同時(shí)也最不容易處置，因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想，在散文里絕無(wú)隱飾的可能，提起筆來(lái)便把作者整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來(lái)。在韻文里，格式是有一定的，韻法也是有準(zhǔn)則的，無(wú)論你有沒(méi)有高深的詩(shī)意，只消按照規(guī)律填湊起來(lái)，平平仄仄一東二冬地敷衍上去，看的時(shí)候行列整齊，讀的時(shí)候聲調(diào)鏗鏘，至少在外表上比較容易遮丑。散文便不然，有一個(gè)人便有一種散文?？?lài)爾 （Calyle） 翻譯萊辛的作品的時(shí)候說(shuō)：“每人有他自己的文調(diào)，就如同他自己的鼻子一般。”布豐 （Buffon） 說(shuō)：“文調(diào)就是那個(gè)人?！?/p>

文調(diào)的美純粹是作者的性格的流露，所以有一種不可形容的妙處：或如奔濤澎湃，能令人驚心動(dòng)魄；或是委婉流利，有飄逸之致；或是簡(jiǎn)練雅潔，如斬釘斷鐵……總之，散文的妙處真可說(shuō)是氣象萬(wàn)千，變化無(wú)窮。我們讀者只有贊嘆的份兒，竟說(shuō)不出其奧妙之所以然。批評(píng)家哈立孫（Frederick Harrison） 說(shuō)：“試讀王爾德、笛福、綏夫特、高爾斯密，你便可以明白，文字可以做到這樣奧妙絕倫的地步，而你并不一定能找出動(dòng)人的妙處究竟是哪一種特質(zhì)。你若是要檢出這一個(gè)詞句好，那一個(gè)詞句妙，這個(gè)或那個(gè)字的音樂(lè)好聽(tīng)，使你覺(jué)得是雄辯的、抒情的、圖畫(huà)的，那么美妙便立刻就消失了……”譬如說(shuō) 《左傳》 的文字好，好在哪里？司馬遷的文筆妙，妙在哪里？這真是很難解說(shuō)的。

凡是藝術(shù)都是人為的。散文的文調(diào)雖是作者內(nèi)心的流露，其美妙雖是不可捉摸，而散文的藝術(shù)仍是作者所不可少的。散文的藝術(shù)便是作者的自覺(jué)的選擇。福樓拜（Flaubert）是散文的大家，他選擇字句的時(shí)候是何等的用心！他認(rèn)為只有一個(gè)名詞能夠代表他心中的一件事物，只有一個(gè)形容詞能夠描寫(xiě)他心中的一種特色，只有一個(gè)動(dòng)詞能夠表示他心中的一個(gè)動(dòng)作。在萬(wàn)千的詞字之中，他要去尋求那一個(gè)──只有那一個(gè)──合適的字，絕無(wú)一字的敷衍將就。他的一篇文字是經(jīng)過(guò)這樣的苦痛的步驟寫(xiě)成的，所以才能有純潔無(wú)疵的功效。平常人的語(yǔ)言文字只求其能達(dá)，藝術(shù)的散文要求其能真實(shí)──對(duì)于作者心中的意念的真實(shí)。福樓拜特別致力于字句的推敲，也不過(guò)是要把自己的意念確切地表示出來(lái)罷了。至于字的聲音、句的長(zhǎng)短，實(shí)在都是藝術(shù)上所不可忽略的問(wèn)題。譬如仄聲的字容易表示悲苦的情緒，響亮的聲音容易顯出歡樂(lè)的神情，長(zhǎng)的句子表示溫和弛緩，短的句子代表強(qiáng)硬急迫的態(tài)度，在修辭學(xué)的范圍以?xún)?nèi)，有許多的地方都是散文的藝術(shù)家所應(yīng)當(dāng)注意的。

（責(zé)任編輯 李?lèi)?ài)京）