李洋洋

摘 要：河南作家李佩甫在他的“平原三部曲”《羊的門》、《城的燈》、《生命冊(cè)》中，對(duì)豫北平原這塊歷史悠久的土地進(jìn)行深刻的審視，他通過(guò)對(duì)社會(huì)人生與時(shí)代生活的思考，執(zhí)著于對(duì)平原上農(nóng)民生存現(xiàn)狀的書寫與精神根性的把握，并以人物群像的塑造方式對(duì)在社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村步入現(xiàn)代化的之路進(jìn)行了思考。

關(guān)鍵詞：平原三部曲 人物群像 現(xiàn)代性思考

在“中原三部曲”中，李佩甫堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神創(chuàng)作出了一系列帶有“平原印記”的人物群像，并在他們身上寄托了對(duì)鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化的思考。這群人物群像主要可分為三類：首先是老一代農(nóng)民形象。在這一代農(nóng)民身上，他們深受傳統(tǒng)地域文化的桎梏無(wú)法帶領(lǐng)鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代文明，反而他們身上的文化痼疾與生存方式還成了鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的阻礙；其次是反叛一族。這些人通過(guò)自身的努力而擠進(jìn)城市的現(xiàn)代文明，但身為平原上的“植物”一旦脫離了孕育的土壤面對(duì)城市文明的誘惑容易迷失自我，成為城市中精神的流浪者；最后是寄寓著作家重建鄉(xiāng)村家園與完成道德重建理想的探索者的形象。這些人在城市文明的沖擊下依然能堅(jiān)守自我，代表著鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化新的希望。

一、 扎根在平原土壤里的人

老一代的農(nóng)民是“三部曲”里數(shù)量最廣的一族。他們長(zhǎng)久以來(lái)生活在由歷史與現(xiàn)實(shí)所孕育的地理與人文環(huán)境中，傳統(tǒng)與地域文化中的權(quán)力崇拜意識(shí)和自私狹隘的小農(nóng)意識(shí)以及在“敗處求生，小處求活”等的生存法則等已不自覺(jué)地構(gòu)成了民間生存的一部分，內(nèi)化為一種集體無(wú)意識(shí)。因此，老一代農(nóng)民大多成為鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化的阻礙。

首先，對(duì)官的權(quán)力的崇拜意識(shí)是威權(quán)得以存在的基礎(chǔ)。在李佩甫筆下，鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系在很大程度上建立在對(duì)強(qiáng)權(quán)的認(rèn)同和對(duì)權(quán)力的崇拜的基礎(chǔ)上。威權(quán)的建立雖然需要統(tǒng)治者有一定的政治手腕，但上層話語(yǔ)權(quán)威的形成還必須有實(shí)施的對(duì)象，否則就失去了存在的意義?！堆虻拈T》中呼天成苦心經(jīng)營(yíng)多年把呼家堡建為只有一個(gè)“頭腦”的封建堡壘。他能夠如此，當(dāng)然與其對(duì)“治人”的權(quán)術(shù)的純熟把握有關(guān)，但如若沒(méi)有民眾的奴性服從，權(quán)威怎會(huì)如此輕易建立。民眾骨子里的畏官與權(quán)力崇拜意識(shí)，從某種程度上說(shuō)，是促使權(quán)威建立的一部分。呼天成的領(lǐng)袖意識(shí)的形成正是如此。在呼天成從抓賊開始整治村風(fēng)建立權(quán)威之時(shí)，年輕的他內(nèi)心也十分得惶恐。他害怕村民集體形成的“堅(jiān)硬”來(lái)抵制自己威權(quán)的實(shí)施，但集體的沉默卻漸長(zhǎng)了他的信心。在威權(quán)與人民的較量中，人民選擇了退卻與分裂，于是威權(quán)便凌越眾人之上鞏固了自己的統(tǒng)治。正是民眾盲目的畏官意識(shí)，才導(dǎo)致了小小的村支書可以一手遮天。李佩甫正是以此為基點(diǎn)來(lái)反映現(xiàn)代化的政治文明改革路程在基層開展實(shí)施的艱難。

其次，異化了的生存方式所造成的精神的封閉。在“敗處求生，小處求活” 的生存法則在歷史文化的浸染下已成為百姓一族的生存藝術(shù)。作為弱勢(shì)群體構(gòu)成的一部分，以此生存法則來(lái)保護(hù)和延續(xù)民間生命力本也無(wú)可厚非，但當(dāng)他們把對(duì)“敗”與“小”的體認(rèn)演變成一種由此為中心的、不無(wú)狡黠的“在小處做人”的生存術(shù)時(shí)，情況就復(fù)雜了。[1]由此這種原本合理的生存方式產(chǎn)生了異化。處處以“敗”與“小”來(lái)作為生存的教條，不免會(huì)造成民眾的思維、目光等局限在狹小的范圍之內(nèi)，從而看不到超越個(gè)人利益的更高利益的存在?！冻堑臒簟分袥Q心帶領(lǐng)全村發(fā)家致富引進(jìn)了“禮儀樹”的劉漢香，待到蘋果長(zhǎng)成的時(shí)候，村民們卻僅僅因?yàn)橐粋€(gè)蘋果而相互謾罵并大打出手。劉漢香不禁為自己心血的白費(fèi)而感到絕望?！渡鼉?cè)》中梁五方可以說(shuō)是個(gè)人勞動(dòng)致富的典型。但卻由于不懂得處理人際關(guān)系便成為村民眼中的“各色”人，在運(yùn)動(dòng)之中受到了村民們的一致攻擊，最后妻離子散。可見(jiàn)，在“敗中求生，小中求活”的生存法則不僅內(nèi)化為村民的集體無(wú)意識(shí)而且異變?yōu)橐环N自私保守，阻礙現(xiàn)代文明滲透的生存術(shù)了。

作為扎根在平原的老一代農(nóng)民，他們承載了過(guò)多的歷史與傳統(tǒng)的重負(fù)，面對(duì)現(xiàn)代文明的激蕩更多地呈現(xiàn)出來(lái)一種愚昧與保守的姿態(tài)，李佩甫對(duì)其更多的是抱著一種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的批判與同情的態(tài)度。但作為一個(gè)具有濃厚“鄉(xiāng)土情結(jié)” 的為人民寫作的作家，李佩甫不會(huì)放棄鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型的探索，反而更多的通過(guò)不同的人物形象塑造，不同的民間生活的展示與立體描寫來(lái)寄托自己的現(xiàn)代理性思考。

二、迷失在城市中的“他者”

由于老一代的農(nóng)民身上沉淀的劣根性與傳統(tǒng)歷史重負(fù)，使其無(wú)法成為探索鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型道路的新希望代表，于是李佩甫就把筆觸投向了鄉(xiāng)村的“反叛一族”，這些人受過(guò)文化知識(shí)的教育，是知識(shí)農(nóng)民的代表。他們?cè)谏唐方?jīng)濟(jì)浪潮的激蕩下放棄了傳統(tǒng)的生存方式，而努力躋身于城市現(xiàn)代文明。雖然成功地實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)村向城市的遷徙，但卻是以犧牲傳統(tǒng)的真善美秩序?yàn)榇鷥r(jià)的，在城市文明的誘惑下，他們一度迷失在金錢、權(quán)力與欲望的沼澤中陷入了精神的困境。面對(duì)困境，他們都希望能從生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)村找到精神寄托，可當(dāng)再次回到故鄉(xiāng)之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己早已不屬于這片土地了，而自身又無(wú)法完全地融入城市，由此精神上再度陷入迷茫成為了城市中的“他者”。雖然在物質(zhì)上這些人實(shí)現(xiàn)了成功的出逃，擠進(jìn)了現(xiàn)代的城市文明，但精神卻依然在漂泊，無(wú)法真正地融入城市，因此也代表著探索鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化道路的失敗。

由于獨(dú)特的歷史與現(xiàn)實(shí)處境造成了生活在這塊“無(wú)骨”平原上的人對(duì)權(quán)力的極度崇拜，以及長(zhǎng)久的苦難壓迫使得最大限度的擴(kuò)大生存空間與獲取生存資源，成為了平原上民眾的頭等大事，因此農(nóng)家子弟進(jìn)城做官成為了百姓一族的共同欲求。但身負(fù)鄉(xiāng)村文明的農(nóng)民離土進(jìn)城，必然會(huì)與城市文明發(fā)生碰撞，在兩種文明的擠壓下，離土農(nóng)民為了能在城市中扎根生存必然要付出一定的代價(jià)。《城的燈》中馮家昌就是一個(gè)被權(quán)力所吞噬人性的典型代表。他為了得到城市戶口，實(shí)現(xiàn)整個(gè)家族由“食草家族”到“食肉家族” 的轉(zhuǎn)變，在部隊(duì)里他處心積慮地往上攀爬，并背叛了自己戀人劉漢香，而他攀登的階梯是用人格與尊嚴(yán)的犧牲、人性的泯滅做成的。雖然他最后取得了成功，但卻由此失去了精神家園。在作品的結(jié)尾，他試圖返鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)家可歸，這是何等的悲哀?！渡鼉?cè)》中靠吃百家飯長(zhǎng)大的吳志鵬在追逐財(cái)富的過(guò)程中，也出賣了自己與家鄉(xiāng)的精神聯(lián)系，直到要為老姑父遷墳，這才再次又回到了離開多年的故鄉(xiāng)。此時(shí)的他才意識(shí)到家鄉(xiāng)并不僅僅是一種符號(hào)，而是唯一能寄托精神的家園。但由于長(zhǎng)期的精神失聯(lián)，吳志鵬的還鄉(xiāng)并沒(méi)有受到熱烈的歡迎，迎接他的只有冷漠與白眼。和馮家昌一樣，雖然他們都成功地走進(jìn)了城市，但卻丟了孕育自己的土壤，變成了城市中的精神流浪者。

作為平原上的一代“反叛者”，他們背離了傳統(tǒng)的生活方式而躋身于現(xiàn)代文明。為了立足于城市獲取更大的生存空間與更高質(zhì)量的生存資源，他們以犧牲傳統(tǒng)的真善美為代價(jià)，但是悲哀的是他們卻無(wú)法改變自己的農(nóng)民出身，來(lái)自社會(huì)底層的命運(yùn)。因此在他們進(jìn)入城市之后，在兩種文明的擠壓下必然付出沉重的代價(jià)：為了獲得物質(zhì)上的富足就以背叛家園為代價(jià)，待到再次試圖回去尋找精神寄托時(shí)卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)家可歸，由此而成為城市中無(wú)根的精神流浪者。

三、 承載理想與希望的探索者

在向傳統(tǒng)與歷史尋求現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之路時(shí)，作家發(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)與歷史孕育下的一代農(nóng)民在新的時(shí)代里還一味地因循守舊、保守愚昧，那么只能成為鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的阻礙。同樣僅僅依靠個(gè)體力量沖出鄉(xiāng)村躋身城市文明希圖以此來(lái)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的道路也是行不通的。由此李佩甫就把目光轉(zhuǎn)向了民間自身，從民間來(lái)尋求能夠使鄉(xiāng)村重新煥發(fā)活力，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的新的血液與生命力，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村家園與民間道德重建的理想與希望。

首先是成功的探索者?！冻堑臒簟分袆h香就是知識(shí)農(nóng)民的代表。文本后半部分中對(duì)劉漢香形象轉(zhuǎn)型的描寫，筆者認(rèn)為有著意味深長(zhǎng)的意義。在遭到馮家昌的拋棄后，劉漢香沒(méi)有自怨自艾，反而由此進(jìn)入了更高的境界，開始通過(guò)自己的努力帶領(lǐng)全村發(fā)家致富。并成功地讓家鄉(xiāng)升級(jí)為月亮鎮(zhèn)，讓村民們獲得了城鎮(zhèn)戶口。劉漢香帶領(lǐng)上梁這整片土地進(jìn)城的成功，其實(shí)暗含了作家李佩甫對(duì)鄉(xiāng)村走向城市化道路的思索。內(nèi)因是事物發(fā)展變化的根本原因。只有從民間自身去尋找新的血液，才能完成鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的道路，才能完成鄉(xiāng)村家園的重建。

其次，從整個(gè)民間生命力中尋求寄托。在李佩甫筆下同時(shí)又刻畫了迸發(fā)著鮮活生命力的人物群像，盡管有時(shí)候是以失敗者的形象出現(xiàn)的，但他們身上所體現(xiàn)的生命韌性以及真善美的品質(zhì)卻是重建鄉(xiāng)村家園的“脊梁”。如《生命冊(cè)》中的春才由于青春期無(wú)知被自己閹割之后，就成了村里的異類，獨(dú)自退守豆腐坊研制豆腐并辦工廠。后來(lái)即使被女人騙光所有積蓄，他也沒(méi)對(duì)生活喪失信心。最后雖然又因?yàn)椴豢显旒俣艿脚艛D以致面臨破產(chǎn)。但破產(chǎn)后的他又回到村子里開著自己的“良心豆腐坊”，生意依然很好。此外，從鄉(xiāng)村走出來(lái)的宋劍所體現(xiàn)出的疾惡如仇的品質(zhì)也是暗含著民間完成家園與道德重建的希望。這些人物身上所迸發(fā)出的那種昂揚(yáng)向上的生命力是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型，完成民間道德自我完善所必不可少的。

從劉漢香個(gè)體生命力的書寫到春才、宋劍等對(duì)整個(gè)民間生命力的挖掘，李佩甫對(duì)靠民間的自我成長(zhǎng)與民間道德自我完善由此來(lái)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化之路寄寓了一定的希望，但這并不意味著對(duì)此探索的終止。面對(duì)在城市文明的沖擊下，李佩甫依然對(duì)平原鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)民的未來(lái)充滿了關(guān)心與不安。就如《生命冊(cè)》中吳志鵬一樣，直到找到一種讓“讓筷子豎起來(lái)” 的辦法。

參考文獻(xiàn)

[1] 姚曉雷.“綿羊地”和它上面的“綿羊” 們—李佩甫小說(shuō)中百姓一族的一種國(guó)民性批判[J].山東社會(huì)科學(xué)，2004（8）：73-77.