覃楠

摘 要：本論文以“人文情懷”和“鄉(xiāng)土意識(shí)”為切入點(diǎn)，在李約熱獨(dú)特的書(shū)寫方式中了解李約熱小說(shuō)的特點(diǎn)，并將小說(shuō)放在世界范圍及中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的大環(huán)境下，對(duì)其鄉(xiāng)土與人文書(shū)寫進(jìn)行分析，旨在深刻理解李約熱小說(shuō)中的內(nèi)在含義和時(shí)代價(jià)值。

關(guān)鍵詞：李約熱 人文情懷 鄉(xiāng)土意識(shí) N獨(dú)特的書(shū)寫

一、李約熱小說(shuō)的特征

（一）人文情懷和鄉(xiāng)土意識(shí)

本文提及的人文情懷特指依附于知識(shí)分子的知識(shí)分子情懷，是知識(shí)分子的內(nèi)質(zhì)和品格。人文情懷在世界文化中沒(méi)有統(tǒng)一的定義，其與所處的地區(qū)文化和精神內(nèi)涵有著密切的關(guān)系，因此不同文化區(qū)域?qū)τ谌宋那閼延兄煌年U述。在西方文化中，知識(shí)分子的人文情懷指的是知識(shí)分子所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)社會(huì)的責(zé)任感和使命感，以及其具備的獨(dú)立意識(shí)、反叛精神和批判品格等內(nèi)質(zhì)。中國(guó)古代文化中對(duì)人文情懷的解釋與西方文化具有某些相似之處，如同樣具有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”、“天下興亡，匹夫有責(zé)”的愛(ài)國(guó)情懷和責(zé)任感，也有“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求”或“出污泥而不染，濯清漣而不妖”的獨(dú)立品格和意識(shí)等。

李約熱的書(shū)寫雖殘酷卻仍然對(duì)人性與理想抱有希望和溫情。李約熱與其他的鄉(xiāng)土作家最為不同的就是對(duì)人文情懷和鄉(xiāng)土意識(shí)的處理。同其他鄉(xiāng)土作家在進(jìn)行鄉(xiāng)土?xí)鴮憰r(shí)的無(wú)意識(shí)的分離狂熱的情感和理性的批判、徘徊在知識(shí)分子和鄉(xiāng)土民間的兩端相比，李約熱的鄉(xiāng)土?xí)鴮憚t游走于知識(shí)分子和鄉(xiāng)土民間之間，他的小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的人文情懷和鄉(xiāng)土意識(shí)是一種和諧的關(guān)系。書(shū)寫鄉(xiāng)土小說(shuō)的人都是熱愛(ài)這片土地的，李約熱也同樣愛(ài)著鄉(xiāng)土民間，只是他的愛(ài)是深沉的、內(nèi)斂的，他溫和地將自己的愛(ài)深深地潛藏在文本之中。要想深刻了解李約熱對(duì)鄉(xiāng)土的根性，就必須仔細(xì)研讀作品，對(duì)文本進(jìn)行深層次的剖析。李約熱也以同樣溫和的態(tài)度進(jìn)行文本書(shū)寫，不緩不急地將故事一一道來(lái)，讓讀者在細(xì)細(xì)品讀中進(jìn)入他所描繪的鄉(xiāng)土世界。通過(guò)研究，我們不難發(fā)現(xiàn)李約熱的小說(shuō)既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視，也有對(duì)鄉(xiāng)土生活的熱愛(ài)。

（二）形成原因

首先是青少年時(shí)期的鄉(xiāng)土意識(shí)積淀。李約熱的母親早逝，他從小是被哥哥帶大的，他的父親是“走資派”，李約熱因?yàn)椤凹彝コ煞植缓谩倍Ｊ苋似缫?。在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，致使李約熱養(yǎng)成了敏感內(nèi)向、懼怕同陌生人接觸的性格。而文學(xué)也正是這時(shí)走進(jìn)了李約熱的世界，填補(bǔ)了他生活中的空缺。李約熱曾在與筆友的交談中回憶起那段時(shí)光，那時(shí)候他只要有文字就讀，不講究文章是否經(jīng)典。正是這種對(duì)文字的癡迷，漸漸令李約熱積累了扎實(shí)的文字功底和豐富的文學(xué)底蘊(yùn)。

其次是異地他鄉(xiāng)的人文情懷凝結(jié)。如果說(shuō)青少年時(shí)期的鄉(xiāng)土意識(shí)積累是時(shí)間給予的，那么人文情懷的凝結(jié)則是通過(guò)空間的變化而開(kāi)闊視野獲得的。李約熱離開(kāi)了熟悉的鄉(xiāng)土去都市游學(xué)，新的環(huán)境給了他機(jī)會(huì)去了解、審視鄉(xiāng)土與都市的地域文化差異，使其在知識(shí)分子情懷和鄉(xiāng)土意識(shí)之間不斷思考。

二、李約熱小說(shuō)中的人文情懷和鄉(xiāng)土意識(shí)

（一）在殘酷故事的背后留有希望與溫情

1.現(xiàn)實(shí)割裂理想

李約熱是一個(gè)執(zhí)著自己理想的人，他認(rèn)為人類就是靠夢(mèng)想延續(xù)下來(lái)的。因此在李約熱的小說(shuō)中讀者常常能看到為了理想放棄一切的人。但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影響下，越來(lái)越少的人提及并相信理想，甚至加以譏諷和嘲笑。尤其是在物質(zhì)匱乏的鄉(xiāng)土之中理想被邊緣化，成為一種奢侈。如小說(shuō)《李壯回家》中“我”的弟弟李壯，理想對(duì)于他而言就是遙不可及的奢侈。李壯原本是鎮(zhèn)小的一名老師，因?yàn)椴辉敢馊㈡?zhèn)長(zhǎng)的女兒——那個(gè)“有狐臭”，“ 一只腿長(zhǎng)一只腿短”、“ 已經(jīng)和十二個(gè)男人睡過(guò)覺(jué)”的楊美而被發(fā)配到農(nóng)村小學(xué)教書(shū)。當(dāng)他喜歡的女孩王小菊去了北京后，李壯欺騙家人，以需要進(jìn)修的虛假理由義無(wú)反顧的也跟到北京。為此，家里人賣了一網(wǎng)珍貴的銀魚(yú)，“我”放棄了裝假眼的機(jī)會(huì)。背負(fù)家人期待的李壯在家書(shū)中絕口不提自己的真實(shí)狀況，只是抄錄北京的旅游指南。他的家人不知道他的境遇，同樣讀者也不知曉，但是讀者又可以在結(jié)尾處李壯的狼狽形象中猜想他的艱難，在一聲聲“楊美，我愛(ài)你”的嘶喊中理解他的痛苦。這看似是一個(gè)愛(ài)情故事，卻也是一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)的故事，遠(yuǎn)方的王小菊是美麗的理想，而丑陋的楊美是不堪的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)割裂了理想，李壯的吶喊是向現(xiàn)實(shí)的低頭，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?？《李壯回家》雖然是短篇小說(shuō)，但其內(nèi)容與內(nèi)涵卻不少。理想面對(duì)現(xiàn)實(shí)，是低頭、妥協(xié)，還是抗?fàn)帯⑴?？這是給讀者思考的問(wèn)題。然而，雖然李壯失去了愛(ài)情、理想、甚至家園，但是仍有一個(gè)獨(dú)眼哥哥一直在廢墟中守候他的歸來(lái)，最后一刻親情沖淡了悲涼。

2.鄉(xiāng)村倫理的悲情與溫情

因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)村故土的熱愛(ài)，李約熱始終關(guān)注著那片他生長(zhǎng)的土地，也正因如此他對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的悲情部分非常了解。但是李約熱在對(duì)鄉(xiāng)土民間進(jìn)行書(shū)寫時(shí)并沒(méi)有回避這些悲情故事，而是在展示的同時(shí)帶領(lǐng)讀者體會(huì)這些故事背后的希望和溫情。以短篇小說(shuō)《青?！窞槔?。這篇小說(shuō)的結(jié)尾處“我”自告奮勇接手計(jì)劃生育工作未完成的任務(wù)，并成功解決了超生頭號(hào)難題的藍(lán)月嬌。面對(duì)這樣的功勞“我”應(yīng)該是高興的，但最后卻發(fā)現(xiàn)“我不是一個(gè)好人”。為什么會(huì)有這樣的結(jié)論？無(wú)關(guān)國(guó)家的政策，也無(wú)關(guān)暴力行政的反思，細(xì)看“我”之前的計(jì)生人員的行為就能發(fā)現(xiàn)其中緣由。韋江被藍(lán)月嬌推下山坡，老劉被藍(lán)月嬌戲弄……計(jì)生人員整整三年都沒(méi)有解決藍(lán)月嬌的問(wèn)題。是他們愚笨無(wú)法對(duì)付藍(lán)月嬌，還是沒(méi)人想起牽走青牛？都不是，那些計(jì)生人員是于心不忍，因?yàn)樗麄冎狼嗯?duì)藍(lán)月嬌一家人的重要性。那些計(jì)生人員的心是善良的，心中存有鄉(xiāng)村倫理與情感，他們之所以默認(rèn)暴行也只是因?yàn)猷l(xiāng)村倫理與國(guó)家政策發(fā)生沖突而做出的被迫選擇。而“我”從最初的沾沾自喜，到因身邊人態(tài)度轉(zhuǎn)變而反省，最終青牛死后陷入了深深的愧疚，也正是認(rèn)同了鄉(xiāng)村倫理的溫情。

（二）獨(dú)特的書(shū)寫方式加深了文本的人文情懷和鄉(xiāng)土意識(shí)

1.人文式的敘事視角

敘事視角是小說(shuō)的重要組成部分，作者想要講述什么樣的故事，講訴多少內(nèi)容，以什么樣的方式講述都與他選擇的敘事視角有很大關(guān)系，也可以說(shuō)，敘事視角的選擇關(guān)系到小說(shuō)的總體意義。中國(guó)小說(shuō)的敘事視角是多樣化的，有最初全知全能的第三人視角敘述，也有限定視域的第一人稱視角敘述，以及之后出現(xiàn)的多重視角轉(zhuǎn)變敘述等。李約熱的小說(shuō)中用了很多例如“我的哥哥”、“我的弟弟”等人稱講述故事，這樣的講述似乎帶有一些第一人稱的限述性，但深刻研究和理解其文本后我們不難察覺(jué)到，作者實(shí)質(zhì)是將自己的視角隱藏在敘事主體的視角之中。

在小說(shuō)《毆》中，李約熱則選擇了內(nèi)外視角的雙重切換。小說(shuō)中對(duì)于外界環(huán)境與事件的敘事是以第三人稱進(jìn)行的，如觀眾可以通過(guò)梁燕的視角觀察到黃村世界三十年后的變化。而對(duì)于梁燕內(nèi)心思想的描繪，作者則選用了外視角。這樣的敘述深切地表現(xiàn)了梁燕的心理負(fù)擔(dān)，也通過(guò)梁燕的經(jīng)歷加強(qiáng)了故事的可信度。正是這種內(nèi)外視角的雙重切換，令讀者能夠更加深入故事情節(jié)，理解文章的內(nèi)涵。

2.鄉(xiāng)土式的寫意留白

在李約熱的小說(shuō)中，無(wú)論是小說(shuō)的價(jià)值立場(chǎng)，還是文本的結(jié)構(gòu)框架，作者都在文本書(shū)寫時(shí)運(yùn)用了西方留白的寫作方式，同時(shí)也融合了中國(guó)傳統(tǒng)的寫意白描技巧。最能表現(xiàn)上述觀點(diǎn)的就是小說(shuō)《青?！?，小說(shuō)從名字開(kāi)始便簡(jiǎn)潔，故事情節(jié)也如名字一樣。全文用簡(jiǎn)單的文字，干凈利落地為讀者講述了一個(gè)計(jì)劃生育的故事。這個(gè)故事沒(méi)有迂回跌宕的情節(jié)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的情感，但卻仍然能夠觸動(dòng)讀者的心，其原因就在于作者對(duì)故事發(fā)展節(jié)奏的掌握上。文中藍(lán)月嬌家中貧困，還有四個(gè)很小的孩子，面對(duì)這樣的境遇，她仍堅(jiān)強(qiáng)活著的原因是什么？“我”阻止他們繼續(xù)生孩子，他們非但不恨“我”，還卻對(duì)“我”像親人一樣，這又是因?yàn)槭裁矗繘](méi)有提問(wèn)，也沒(méi)有回答，但是卻讓讀者在閱讀時(shí)不斷地思考。此外，《戈達(dá)爾活在我們中間》中的阿燦和《李壯回家》中李壯等的經(jīng)歷也都因?yàn)榱粲锌瞻锥l(fā)讀者思考。

3.交叉式的形象塑造

沉默者又可以稱為失語(yǔ)者，指的是在政治語(yǔ)境下不能有效發(fā)聲的鄉(xiāng)土農(nóng)民形象。在小說(shuō)《馬斤的故事》中，馬斤就是那個(gè)失語(yǔ)者。他在一場(chǎng)大雨之后突然出現(xiàn)，之后又被以莫須有的罪名抓走殺害，他在小說(shuō)中發(fā)言只有反復(fù)喊著“冤枉啊”這一句話，而我們也只能夠通過(guò)他的喊冤想象一下他的悲慘處境。由此可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中，只有那些具有話語(yǔ)權(quán)的中心人物才能做出有效的發(fā)聲，而地位卑微的弱者只能沉默地接受一切。馬斤在野馬鎮(zhèn)一直是一個(gè)邊緣者，鎮(zhèn)上的人們一直在議論他，連漁民都可以欺負(fù)他，最后因?yàn)槭苋硕始蓱K遭殺害，落得個(gè)被拋尸白露巖的下場(chǎng)。

三、李約熱小說(shuō)鄉(xiāng)土與人文書(shū)寫的時(shí)代價(jià)值

首先是對(duì)人性之美的呼喚。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們的文學(xué)已經(jīng)不知善與美是何物，“惡”成了作家筆下的日常。如今，在許多作家渲染著世界的絕望與黑暗，專注書(shū)寫人性的殘暴時(shí)，李約熱仍然能在逆流中保留著對(duì)人性的信任和渴望，用愛(ài)點(diǎn)燃人們心中的理想與希望。

其次是李約熱對(duì)文學(xué)的全球化和本土化的處理。在吸取西方文學(xué)精華的同時(shí)，李約熱也重視本土文化的學(xué)習(xí)與創(chuàng)新。李約熱認(rèn)為，傳統(tǒng)文化是中國(guó)作家的精神力量，缺少了本土文化的積累，書(shū)寫的文本就會(huì)浮躁，流于表面。李約熱始終堅(jiān)守著他的鄉(xiāng)土家園，同時(shí)以一個(gè)知識(shí)分子的人文情懷來(lái)構(gòu)筑他的鄉(xiāng)土藝術(shù)家園。李約熱對(duì)文學(xué)全球化和本土化的融合是值得當(dāng)代鄉(xiāng)土作家學(xué)習(xí)的。

再次是李約熱文本中語(yǔ)言的運(yùn)用。初看李約熱的小說(shuō)，總讓人產(chǎn)生雖情節(jié)豐富，但是描寫不知所云的感覺(jué)，但若細(xì)細(xì)品讀便會(huì)理解作者語(yǔ)言的藝術(shù)。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然如今的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀并不樂(lè)觀，但是李約熱仍然堅(jiān)守“根”性，不悲觀絕望，用愛(ài)去捕捉鄉(xiāng)土民間生活的細(xì)小溫暖，帶給熱愛(ài)鄉(xiāng)土的人更多的希望與夢(mèng)想。李約熱的小說(shuō)無(wú)論是情節(jié)還是藝術(shù)價(jià)值，都為鄉(xiāng)土小說(shuō)帶來(lái)了新的血液。

參考文獻(xiàn)

[1] 李約熱.涂滿油漆的村莊[M].北京：作家出版社，2007.

[2] 薩義德.知識(shí)分子論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002.

[3] 裴毅然.中國(guó)知識(shí)分子的選擇與探索[M].鄭州：河南人民出版社，2004.