陳宏偉
1
全縣的地形呈稍弓曲的圓柱狀,如同一只克隆的巨型瓠子,睡臥在綿延起伏的大山里,平靜而安詳,仿佛從未被打擾。寨河鎮(zhèn)在全縣最北面,處于瓠子的尾端。一條國(guó)道從鎮(zhèn)中穿過(guò),宛如瓠子根部的藤蔓,聯(lián)通著全縣與外面的世界??h里的年輕人,從這條國(guó)道乘上開(kāi)往城里的汽車(chē)。汽車(chē)沿著國(guó)道爬上遠(yuǎn)處的山坡,消失在大地的盡頭,年輕人就融入了外面的世界。
但年輕人走出去的多,回來(lái)的少。德亮也是如此。他前年栽罷春秧出的門(mén),這兩年春節(jié)都在外面過(guò)的。不僅人沒(méi)回來(lái),信也從未寫(xiě)一封。偶爾打電話(huà),也是打給鄰村的姐姐,托她照顧好獨(dú)居的父親。德亮跟父親總感覺(jué)無(wú)話(huà)可說(shuō)。不僅是他,村里的年輕人大多如此。父子關(guān)系親近得近乎生疏,近乎冷漠,而且這種生疏和冷漠還透著心照不宣的默契。每隔半年,他給父親寄回一張匯款單。匯款單既是他傳報(bào)平安的家信,又是他孝敬父親的使者。寄出匯款單,德亮就釋然、心安了。
這個(gè)月光如鏡的秋夜,當(dāng)?shù)铝翉恼渔?zhèn)走下長(zhǎng)途大巴時(shí),故鄉(xiāng)于他陌生得只剩下一個(gè)空泛的概念。他使勁看清了國(guó)道旁藍(lán)色路牌上的“寨河”兩個(gè)字,才確信終于結(jié)束了二十多個(gè)小時(shí)的行程。夜里沒(méi)有去鄉(xiāng)下的車(chē),他決定抄近路,步行八里地回去。月光下的田野里稻子已經(jīng)收割完畢,剩下一片深褐色的秧茬,一些低洼處蓄著積水,反射出晶晶亮的月光。田埂上每隔一段距離,就生長(zhǎng)著一棵粗大的烏桕樹(shù),每棵樹(shù)都自成一景。他沿著蜿蜒曲折的田間小路行走,空氣里充斥著淡淡的草木腐爛的腥味,喚醒了他對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶。野外寂靜無(wú)人,遠(yuǎn)處的樹(shù)林和村莊影影綽綽。他覺(jué)得自己像個(gè)幽靈,悄悄潛回了故鄉(xiāng)的村莊。
前面的小河就是寨河,鎮(zhèn)子以它的名字命名。寨河彎曲盤(pán)繞,水淺得只剩下溪流,月光下雪亮如一條白練。河兩岸生長(zhǎng)著一些楓楊樹(shù),投下幾片模糊的陰影。河面上歪歪扭扭地立著一架石礅橋,橋面由幾根石條拼接而成,連接處呈錯(cuò)位的“Z”字形。以前村里的年輕人,以騎自行車(chē)過(guò)這座“Z”字形橋面為人生最高絕技。但德亮心里忽然生出一絲恐懼,他想起了一件殘酷的往事,同村人吳從會(huì)的兒子十年前淹死在這座橋下。那是夏季汛期,有一天突降暴雨,傍晚時(shí)吳從會(huì)帶著兒子從鎮(zhèn)上回村里,經(jīng)過(guò)寨河時(shí)發(fā)現(xiàn)河水猛漲,淹沒(méi)了石橋。但天將擦黑,他不愿繞道走上游的大路,就冒險(xiǎn)背著兒子用腳底探著河水過(guò)橋。摸索著走到橋中央的連接處,水已淹到腰際。冷不防一個(gè)浪頭襲來(lái),他和兒子一同跌入河水里。他掙扎著從水里爬出來(lái),兒子卻隨水流飄走了。三天后,河水消退,才在下游幾里處的泥潭里找到。德亮當(dāng)時(shí)正在田里干活,他看見(jiàn)珍嫂哭喊著跳入寨河水庫(kù)里自盡,和村人一起兩度將她從水里救出,才知道事情的真相。德亮沒(méi)有去泥潭的現(xiàn)場(chǎng),但珍嫂聞聽(tīng)死訊后哭得肝腸寸斷的樣子卻留在了記憶深處,仿佛成了他的夢(mèng)魘。
德亮看到河對(duì)岸有個(gè)灰白的影子忽閃了一下,他心里一緊,不由得后背寒毛直豎。他停下腳步,看到從河那邊跑過(guò)來(lái)一個(gè)年輕人,頭戴一頂瓜皮帽,身材瘦小,動(dòng)作敏捷。年輕人背著一只鼓囊囊的蛇皮袋,看上去挺沉,但跨步奔跑的動(dòng)作卻很干脆利落。德亮想不透他為何走得如此匆忙,近乎慌不擇路。這時(shí),旁邊楓楊樹(shù)下的黑暗處,陡然發(fā)出一聲轟響,德亮嚇得差點(diǎn)栽倒在地。一個(gè)粗壯的中年漢子,原本蹲在地上,突然站起來(lái)踹響了停在一旁的摩托車(chē)。摩托車(chē)的轟鳴聲在白天很尋常,但這樣一個(gè)夜晚冷不丁地驟然響起,德亮的魂都快飛了。他絲毫沒(méi)有提防到身旁竟然藏著一個(gè)人。中年漢子像是已蹲守許久,就等待河對(duì)岸這個(gè)年輕人。在德亮驚魂未定之際,戴瓜皮帽的瘦子幾個(gè)健步跨上摩托,嘴里吐出一個(gè)字,快!中年漢子一轟油門(mén),摩托車(chē)車(chē)頭翹起,晃了幾晃轟鳴著躥了出去。
德亮覺(jué)得兩人的行蹤很詭異,卻又拿不準(zhǔn)是干什么的。他沖著兩人的背影大聲喊道,你們搞什么鬼!但他的聲音在靜夜里飄飄忽忽的,沒(méi)有任何回音。
過(guò)了寨河,再?gòu)年惣覝虾椭x家販兩個(gè)村莊中間穿過(guò)去,就可以看到德亮的老家吳寨村了。他邁開(kāi)大步,故意在地上踏出點(diǎn)響動(dòng),無(wú)形之中給自己壯膽。當(dāng)終于看到故鄉(xiāng)村莊的輪廓時(shí),他甚至控制不住激動(dòng)的情緒,吹起了口哨。吳寨村的四周被水塘包圍著,村東邊留一條路作出口。德亮的家就在最東邊的村口。他沿著水塘邊的田埂小心翼翼地摸到家門(mén)口,發(fā)現(xiàn)大門(mén)竟然從外面上了鎖。
2
寨河的流程很短,它的上游是一座小水庫(kù)。庫(kù)容量不算大,但全鎮(zhèn)一半以上的農(nóng)田灌溉全依靠它。這兩年,縣里發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),挖掘美麗鄉(xiāng)村。縣長(zhǎng)從德亮老家的吳寨村發(fā)現(xiàn)了值得培育的亮點(diǎn)。吳寨村緊挨著寨河水庫(kù),水庫(kù)右岸是一片茂密的樹(shù)林,周邊有大片的灘涂濕地,因而棲息著一群白鷺。白鷺白天在河岸覓食、嬉戲,輕舞蹁躚。夜晚在樹(shù)林里歸宿、繁育,巢鳴不已。白鷺鳥(niǎo)多到什么程度?每棵樹(shù)上都有兩三個(gè)鳥(niǎo)巢,所有的樹(shù)葉花白一片—白鷺的糞便淋在葉子上染的??h長(zhǎng)下鄉(xiāng)視察,無(wú)意間看到這處人間勝境,如同現(xiàn)發(fā)現(xiàn)了深山里的寶藏,指示要在水庫(kù)邊建設(shè)一座觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái)??h長(zhǎng)說(shuō),登上觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái),可以更方便地觀(guān)賞白鷺飛舞的濕地風(fēng)光,向外界展示鳥(niǎo)類(lèi)、人類(lèi)和大自然和諧共處的美景??h長(zhǎng)還指示,要舉辦一屆以白鷺鳥(niǎo)為主題的攝影大賽。
德亮這次回來(lái)的動(dòng)因,就與觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái)有關(guān)。
他心里犯嘀咕,父親深夜不在家,難道是在觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái)看守工地?父親沒(méi)能像年輕人一樣出去打工,但心思卻并不安分,整天四處找零活干。村里剩下這些與父親同年齡段的老人,都是干不得重活的,因而不能走出去。他們想不透外面的世界具有怎樣的魔力,讓村里的年輕人一出去就被迷住了,將自己生養(yǎng)的地方忘得干凈。偶爾有年輕人回來(lái),心也留在外面,在村莊里沒(méi)魂似的盤(pán)桓幾日,終究還是要出去。德亮正猶豫著要不要翻院墻進(jìn)去,村口傳來(lái)了撲撲踏踏的腳步聲,走過(guò)來(lái)幾個(gè)人。他聽(tīng)到了一聲咳嗽,咳得不爽利,有一種讓人難受的拖沓。他聽(tīng)出來(lái)了,是父親的咳嗽,雖然有三年他沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。
是我爹吧?德亮沖那幾個(gè)人喊道。
誰(shuí)???
是德亮?
德亮回來(lái)了?
幾個(gè)人吃驚地叫喊著,往村里快步走來(lái)。待他們走近些,德亮看到原來(lái)是興伯和福伯,還有父親。父親腳力不濟(jì),走在最后面。他們肩上都扛著鐵鍬或釘耙,像是要準(zhǔn)備與外村人械斗。你們這是干什么?德亮問(wèn)。
村里進(jìn)了賊,打賊去了!興伯回答道。
德亮噢了一聲,想起剛才路上碰到的兩個(gè)行動(dòng)詭異的人。
鬧狗賊,父親說(shuō)。他看到德亮,眼睛瞬間有點(diǎn)發(fā)亮,又說(shuō),用毒藥。
德亮說(shuō),我看到有兩個(gè)人往北邊跑了。
我們順著狗的叫聲朝西追,難怪沒(méi)追上。父親說(shuō)。
德亮為補(bǔ)償款回來(lái)的吧?福伯問(wèn)道。
德亮看了看父親,父親一聲不吭。德亮點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),是的。
福伯說(shuō),我們一個(gè)戶(hù)族的,怎樣都可以,姓吳的話(huà)難說(shuō)。
興伯幫腔說(shuō),姓吳的人太奸。
德亮有點(diǎn)不明所以,含混地說(shuō),是啊。
幾個(gè)人散去,父親窸窸窣窣地掏鑰匙開(kāi)門(mén)。德亮走進(jìn)闊別三年的院落,看到院里的柿子樹(shù)葉子已落盡,光禿的樹(shù)枝上點(diǎn)綴著幾十個(gè)磨盤(pán)柿子,地上還掉落了許多沒(méi)有人撿拾,任其腐爛。院墻下的磚縫里長(zhǎng)出了一叢數(shù)尺高的蒿草,透出一種無(wú)人打理的破敗氣息。父親以前為人處事都嚴(yán)謹(jǐn)有致,清晨灑掃庭院,白天勤力稼穡,黃昏關(guān)門(mén)閉戶(hù)。但自從母親去世以后,尤其是德亮也離開(kāi)村子外出打工,他似乎開(kāi)始對(duì)生活持一種放任自流的態(tài)度。洗漱一番,東邊的天色已經(jīng)見(jiàn)亮。
父親說(shuō),你去睡吧,睡好了咱們有事情說(shuō)。
這句話(huà)不說(shuō)便罷,一說(shuō)出來(lái),就像有個(gè)懸念勾著魂,讓德亮睡意全無(wú)。什么事,你說(shuō)吧?德亮說(shuō)。父親說(shuō),你先睡。德亮固執(zhí)地說(shuō),到底什么事?你說(shuō)吧!父親怔了怔,說(shuō),前天村里開(kāi)了會(huì),為補(bǔ)償款扯皮,吳從會(huì)、吳從云等都要求分錢(qián)。德亮說(shuō),修路占的我們家的田地,他們憑什么分錢(qián)?父親說(shuō),我也是這樣說(shuō)的,但他們說(shuō)土地是村集體的,上次土地調(diào)整分配給我們耕種,并不歸我們所有?,F(xiàn)在修路占了土地,補(bǔ)償款應(yīng)該集體平分。
陳德奎怎么說(shuō)?德亮問(wèn)。
吵吵嚷嚷的,陳德奎沒(méi)表態(tài)。父親說(shuō),村里還是吳從良說(shuō)了算,吳從良是支書(shū)。
3
昏昏沉沉地睡到傍晚,德亮從床上起來(lái),吃了父親溫在鍋里的幾樣菜,悶罐肉,泥鰍燜大蒜,韭菜炒雞蛋,還有自家腌的辣椒醬。德亮吃得飛快,家鄉(xiāng)的食物讓胃很溫暖,額頭直冒汗。他重新洗了一回澡,想去寨河水庫(kù)邊看一看。
故鄉(xiāng)的村莊比他記憶中的要破敗許多。只有三四戶(hù)人家新蓋了小洋樓,外墻刷成白色,在灰暗的村莊里非常顯眼。大部分房子破舊不堪,年久失修。村里的年輕人都外出了,剩下老人和孩子留守在家里。年輕人結(jié)婚買(mǎi)房,都去縣城的新區(qū)買(mǎi),最差也要在鎮(zhèn)上買(mǎi)。有的全家搬離,房子其實(shí)已經(jīng)廢棄了,只剩下斷壁殘?jiān)?。幾口小池塘無(wú)人清理淤泥,慢慢地被生活垃圾填平了。鄉(xiāng)村終究要慢慢消亡的?;蛟S,等現(xiàn)在這一代活著的老人故去以后,鄉(xiāng)村就無(wú)法接續(xù)與傳承了。
通往觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái)的路從村旁穿過(guò),水泥澆筑的路面已經(jīng)修好了一半,另一半正在堆土,一臺(tái)橙色的挖掘機(jī)垂下鏟斗停在一旁。
在靠近水庫(kù)大壩的地方,德亮看到自己家的田地全被占用了。如果不是靠旁邊的水渠作為參照物,他都分辨不出了。他家的田地一半作路基,另一半被水泥硬化成了停車(chē)場(chǎng)??赡芴崆爸劳恋貙⒁徽饔茫@一季稻谷父親沒(méi)有播種。登上新修的石板臺(tái)階,他看到水庫(kù)堤壩上原來(lái)的幾棵粗壯的銀杏樹(shù)被砍掉了,地面上露出一排枯樹(shù)樁。水庫(kù)岸邊像平空生出一座大型船塢,水泥、砂子滿(mǎn)地,預(yù)制板、鋼筋碼在一旁,各種廢木料堆得亂七八糟,船塢中間聳起一座橄欖形的水泥框架,已建至第四層。旁邊豎著一張規(guī)劃示意圖,一片綠波蕩漾的水面,觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái)像一艘巨大的帆船,停泊在水庫(kù)邊上。從示意圖上看觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái)其實(shí)是一座酒店,共分六層,一二層宴席包廂,三四層酒店客房,第五層為娛樂(lè)中心,第六層則是觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái)。但現(xiàn)在整個(gè)船塢都停工了。
水庫(kù)的水位比德亮離開(kāi)家時(shí)低許多,更沒(méi)法和規(guī)劃示意圖上的水位相比。德亮從沒(méi)看到過(guò)的,原本在水面之下的亂石、淺灘,現(xiàn)在裸露了出來(lái),看上去有點(diǎn)觸目驚心的狼藉。他并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這兩年家鄉(xiāng)有旱情,但水庫(kù)的蓄水量卻損耗了一大半。在一處被劈開(kāi)取土的山坡上,他看到了一叢盛開(kāi)著紅色花朵的秋杜鵑。這些杜鵑花春天已經(jīng)開(kāi)過(guò)一次,也可能只在家鄉(xiāng)這塊地方,秋天它們?cè)偈㈤_(kāi)一次。德亮長(zhǎng)期在上海街頭混日子,對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)變得遲鈍和麻木了,他忽然發(fā)現(xiàn)這些故鄉(xiāng)大自然的野花具有非同尋常的美。
但是,德亮總覺(jué)得看到的一切比他想象中的缺少了點(diǎn)什么。他左右轉(zhuǎn)了幾圈,放眼遠(yuǎn)眺,終于明白,鳥(niǎo),白鷺鳥(niǎo)。他沒(méi)有看到一只白鷺鳥(niǎo)。以前還沒(méi)有靠近水庫(kù),就能聽(tīng)到白鷺鳥(niǎo)喧囂的巢鳴,現(xiàn)在四周如此安靜。
這水庫(kù)是我的,走開(kāi)!冷不丁有人沖德亮喊道。
是一個(gè)老婦,她蓬頭垢面,瘦骨伶仃,穿著一件灰黃色的舊大衣??赡苁且恢弊匝宰哉Z(yǔ)的原因,她的嘴角泛出一些白沫。德亮問(wèn),您是誰(shuí)?
這水庫(kù)是我的,走開(kāi)!老婦走過(guò)來(lái)將德亮往堤壩下面推。
是德亮吧?堤壩下的水泥路上有人問(wèn)話(huà)。
德亮往下一看,是吳從會(huì)、吳從云兄弟倆,正在搗鼓停在路邊的那臺(tái)挖掘機(jī)。
是啊。德亮為了避開(kāi)老婦,只得沿著臺(tái)階走下來(lái)。
蹲在地上的吳從會(huì)直起腰沖老婦喊了一句,要死啊,瘋婆子!
吳從云笑著說(shuō),珍嫂,現(xiàn)在瘋了。
哦。德亮吃驚地回頭看了看老婦,她口里仍然念念有詞,這水庫(kù)是我的,這水庫(kù)是我的……
幾年沒(méi)見(jiàn)珍嫂,竟然落得這樣……德亮喃喃地說(shuō)。
吳從云問(wèn),什么時(shí)候回來(lái)的?
昨天夜里。德亮說(shuō)。
在上海是吧?你們有能力的,出去都發(fā)財(cái)啦!吳從云嘆道。
德亮說(shuō),混口飯吃而已,在家里能混下去,才是能人。
準(zhǔn)備什么時(shí)候走?吳從云從兜里掏出一支煙遞給他。
德亮擺擺手,說(shuō),不吸煙,呆幾天就走,不是通知讓領(lǐng)補(bǔ)償款嘛!
吳從會(huì)一直蹲在地上,拆卸挖掘機(jī)履帶鏈條上的一根鋼軸。他嘴里叼著半截?zé)燁^,忽然冒出一句,德亮,補(bǔ)償款你可不能獨(dú)吞!
德亮眉頭一皺,說(shuō),補(bǔ)償給我們家的,咋叫獨(dú)吞呢!
吳從會(huì)吐出嘴里的煙頭,說(shuō),補(bǔ)償款補(bǔ)的是土地的錢(qián),土地是村集體的,村民人人有份。
德亮像被噎了一下,停頓片刻,他一字一句地說(shuō),如果我把土地通過(guò)流轉(zhuǎn)形式,賣(mài)給開(kāi)發(fā)商,建成了小產(chǎn)權(quán)房,你們都可以來(lái)分錢(qián)。但現(xiàn)在是縣里在水庫(kù)修建觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái),為了連通觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái),又修了這條路,把我們家耕地占了。這是全縣的公共事業(yè),誰(shuí)都擋不住。不是我們家主動(dòng)把土地賣(mài)給了誰(shuí),我們是被動(dòng)的,是不情愿的??h里給我們的補(bǔ)償款,與你們何干呢?
吳從云拍了拍德亮的肩膀,說(shuō),德亮,我們不是跟你家作對(duì),縣里只對(duì)被占用土地的幾戶(hù)賠償。算起來(lái)一共有九戶(hù),你們每戶(hù)分十多萬(wàn),多的將近二十萬(wàn)。但全村的土地卻損失了幾十畝。下次土地調(diào)整,全村可以耕種的土地,平均到每戶(hù)都減少了對(duì)不?
德亮不吭聲。
所以我們要求你們九戶(hù)人家,把賠償款拿出來(lái),全村人共同平分,是完全有道理的。
德亮想了想,說(shuō),上次土地調(diào)整說(shuō)是三十年不變,現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了一半,還剩十多年。政府占用我們家兩畝六分地,賠十二萬(wàn),是補(bǔ)償我們家從此以后失去土地的損失。
如果你們把這個(gè)錢(qián)平分了,今后十幾年我們無(wú)土地可耕種的損失從何彌補(bǔ)呢?
但是,如果不拿出來(lái)分,坐享其成,對(duì)其他人公平嗎?吳從云反問(wèn)道。
德亮說(shuō),不管怎么說(shuō),賠償款是我們家的私事,與外人無(wú)關(guān)。
吳從會(huì)臉色一沉,說(shuō),陳德亮,補(bǔ)償款如果不拿出來(lái)平分,下次土地調(diào)整,就不再分土地給你們。
德亮聽(tīng)了立刻頭皮發(fā)炸,說(shuō),觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái)是永久的,這些被占土地的永久收益難道只值這十二萬(wàn)塊錢(qián)?顯然補(bǔ)償款是指這個(gè)土地承包期的價(jià)值,憑什么下次土地調(diào)整不分給我們?
吳從會(huì)斜著眼睛看了看他,臉上一副鄙薄的神情,晃了晃尖瘦的腦袋瓜說(shuō),反正吳寨村永遠(yuǎn)沒(méi)你的土地了!
德亮譏諷道,你吳從會(huì)說(shuō)話(huà)算老幾?
吳從會(huì)扔下手里的工具,站起來(lái)說(shuō),算老幾?話(huà)音未落,他猛地朝德亮腦門(mén)打了一拳。
德亮猝不及防,被打了右眼角處。他跳起來(lái),朝吳從會(huì)腿上踢了一腳。但他的胳膊被吳從云拖住了,一腳踢空。吳從云說(shuō),怎么都狗臉生毛,說(shuō)翻臉就翻臉了,算了,算了,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,這都是干嘛!
老婦見(jiàn)二人打架,從地拾起半截枯樹(shù)枝來(lái)驅(qū)趕他們,口里大喊,這水庫(kù)是我的!走開(kāi)!
這時(shí)從村部駛出一輛別克轎車(chē),長(zhǎng)鳴著喇叭開(kāi)過(guò)來(lái),靠得近了,德亮認(rèn)出是村主任陳德奎。
這是干嘛呢?德奎搖下車(chē)窗問(wèn)道。
吳從云訕笑道,這倆人,為補(bǔ)償款在那兒扯淡!
大雁在天上還沒(méi)射下來(lái),你們先爭(zhēng)著怎么做著吃!德奎說(shuō)。他沖德亮瞪了一眼,上來(lái)。
德亮氣鼓鼓地拉開(kāi)車(chē)門(mén),坐了進(jìn)去。德奎一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō),吳從會(huì)是個(gè)渣子,你跟他斗什么斗。才回來(lái)就跟這樣的人打架,好看嗎?
德亮右眼角挨了一拳,瞬間熱血上涌,如果不是被吳從云拉著,他還想好好跟他干一仗的。姓吳的太欺侮人了吧?德亮說(shuō)。
德奎掏出煙來(lái)點(diǎn)燃一支,深深地吸了一口,說(shuō),觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái)夏天一開(kāi)工,白鷺受到驚嚇,四處亂飛。等工程建到一半,白鷺全飛走了。縣里原計(jì)劃將這里設(shè)為全市攝影創(chuàng)作基地,并且舉辦一次全國(guó)攝影大賽,現(xiàn)在全都擱淺了……
車(chē)開(kāi)到村口,德奎說(shuō),晚上我們一塊去鎮(zhèn)上吃飯吧,請(qǐng)你洗腳。
德亮笑笑說(shuō),算了,我準(zhǔn)備到我姐姐家看看。
那行,補(bǔ)償款的事別往心里去,一時(shí)半會(huì)兒恐怕定不了。德奎說(shuō),工程搞個(gè)半茬子,而且決定建觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái)的縣長(zhǎng)也調(diào)走了。吳從云和吳從會(huì)兄弟倆的這臺(tái)挖掘機(jī)一直在工地推土方,現(xiàn)在工程款都沒(méi)領(lǐng)到一分錢(qián),更別說(shuō)村里的耕地補(bǔ)償款了,全是沒(méi)譜的事……
4
三天后的一個(gè)夜晚,德亮悄悄起床,他要步行抄近路到鎮(zhèn)上去,趕最早的一趟班車(chē)回上海。眼角的瘀青已經(jīng)淡了,基本看不出來(lái)。他跟父親說(shuō)在觀(guān)鳥(niǎo)臺(tái)工地摔了一跤。收拾提包時(shí),他聽(tīng)到村西邊有人高喊,有人偷魚(yú)啦,都起來(lái)捉賊啊!聽(tīng)聲音像是吳從云的叫喊聲。村西的大魚(yú)塘現(xiàn)在由他承包的。父親正在將兩塊腌肉和一包芝麻糖往德亮提包里塞,聽(tīng)到村外的聲響,他扛起鐵鍬就要出門(mén)。德亮拉住他,說(shuō),偷別人家的魚(yú),不關(guān)咱們的事,你年紀(jì)大了,以后這些事還是少管些吧!父親瞪著眼睛說(shuō),肯定跟上次偷狗賊是一伙的,先毒了狗,沒(méi)有狗叫了,接著好來(lái)偷魚(yú),下次還不知道要偷什么!說(shuō)完拉開(kāi)門(mén)沖了出去。
德亮背著提包,走出村口,月光下起了一些霧,塘埂上已經(jīng)有了一些人,手電筒的光亮四處亂射。塘埂拐角處有一堆鳙魚(yú)、白鰱在蹦跶,看樣子從魚(yú)塘里撈起來(lái)還沒(méi)顧得上運(yùn)走。吳從云揮著手電筒大喊,三個(gè)人,朝北跑啦,朝北跑啦!
德亮沒(méi)有看到父親,他大約跟隨人追了出去。他遲疑了一下,悄悄地沿著水塘邊的小路朝鎮(zhèn)上走去,沒(méi)有任何人注意到他。父親跑去捉賊,卻忽視了與他的告別。當(dāng)然就算告別,也沒(méi)什么話(huà)好說(shuō)。告別是個(gè)太過(guò)優(yōu)雅的詞,他們父子之間難以適應(yīng)。忽然,一個(gè)黑影忽然攔住了他,沖他喊道,這水庫(kù)是我的,這水庫(kù)是我的。
珍嫂—德亮低聲說(shuō)。
這水庫(kù)是我的,走開(kāi)!珍嫂喊道。
德亮想起年少時(shí)的往事,珍嫂剛嫁到村里來(lái),對(duì)他很關(guān)照,想起珍嫂被淹死的孩子,人禍大于天災(zāi),心里針刺一般地疼。雖然他前天剛挨了珍嫂的丈夫吳從會(huì)一拳頭,但他覺(jué)得吳從會(huì)是二性球,與珍嫂無(wú)關(guān)。
珍嫂,回去吧!德亮說(shuō),別掉水塘里了。珍嫂警惕地看了他幾眼,像是明白了點(diǎn)什么,慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去,走回到霧氣繚繞的村莊里。
德亮這次回來(lái),原計(jì)劃的補(bǔ)償款沒(méi)有領(lǐng)成,下次不知道什么時(shí)候再回來(lái)。他的老婆、孩子都在上海,他們比自己對(duì)這個(gè)故鄉(xiāng)的村莊還要陌生。德亮以前和妻子在家里種地時(shí),扣除農(nóng)資和人工成本,一季水稻一季小麥,全年累死累活地干,只能賺三四千元。妻子說(shuō)我們要出去,到大城市去,就算撿破爛,就算睡大街,也應(yīng)該比在家里種地強(qiáng)。而現(xiàn)在,他們?cè)傧敕N地也沒(méi)有可能了,他們家已經(jīng)沒(méi)有土地了。他是個(gè)農(nóng)民,失去了土地,他覺(jué)得整個(gè)人生都被否定了。德亮問(wèn)父親,如果下次土地調(diào)整,真的不再分給我們家土地,我們還堅(jiān)持要領(lǐng)那十二萬(wàn)元的補(bǔ)償款嗎?他以為父親會(huì)算一筆賬,現(xiàn)在機(jī)械費(fèi)、人工費(fèi)漲得厲害,種二畝多地,不賠錢(qián)就不錯(cuò)了,要到猴年馬月才能賺到十二萬(wàn)元。
但父親沒(méi)有提到錢(qián),而是憂(yōu)心忡忡地反問(wèn)道,沒(méi)有土地,我們還是這個(gè)村莊的人嗎?
德亮腦際一陣轟轟響,他覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題空前殘酷,他無(wú)法回答。是啊,他還算吳寨村的人嗎?不僅是他,還有他的兒子呢?還有兒子的兒子,以后還是這個(gè)村莊的人嗎?
他不知道。他覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太過(guò)遙遠(yuǎn),超越了他所能理解的時(shí)間的界限。
當(dāng)走出濃霧彌漫的村莊,到達(dá)寨河橋時(shí),德亮感到身邊的一切好像都安靜了下來(lái)。他又想起吳從會(huì)淹死的兒子,不由得打了個(gè)寒顫。他回過(guò)頭,看了看遠(yuǎn)處?kù)F氣中的村莊,一切都是模糊、含混的。那些終究會(huì)消逝的村莊,他想默默地說(shuō)聲再見(jiàn),霧氣里卻閃出穿著灰黃色舊大衣的珍嫂,沖他念叨著,這水庫(kù)是我的……德亮揮了揮手,鼻腔有點(diǎn)發(fā)酸。他背著提包,大步走出河岸邊楓楊樹(shù)的陰影,沿著小路朝鎮(zhèn)上走去。他潛意識(shí)里認(rèn)為,跨過(guò)寨河橋,就算走出了故土。他覺(jué)得自己跟回來(lái)時(shí)一樣,像個(gè)幽靈,悄悄地潛出了故鄉(xiāng)的村莊。這幾天經(jīng)歷的事情充滿(mǎn)了沮喪和憂(yōu)傷,他全都想忘掉,一點(diǎn)也不帶到上海。但他忍不住去想那些白鷺鳥(niǎo),不知它們什么時(shí)候會(huì)重新飛回來(lái),在水庫(kù)邊盤(pán)旋、筑巢、覓食、鳴叫……