周新天

到顧二奶奶家做匠人是福分，二奶奶對匠人，賽如供菩薩。二奶奶所在的銀杏村，還有周邊村莊，甚至竹園鎮(zhèn)市面上，大家都這么說。

工價是一樣的，顧二奶奶可不想壞了規(guī)矩，讓別的主家怨恨；在她家干活的匠人，享的是口福。匠人吃千家飯，憑手藝掙工錢養(yǎng)家，按理說不該講究吃喝。但是，民間都知道，匠人嘴上不說，心里就圖一樣，吃。行有行規(guī)，無論哪一行，在工價上都要求一視同仁，絕無二價。這樣一來，就剩下飯食一樣，最能表達主家對匠人的態(tài)度。

“不省三年油鹽醬，不請木瓦匠。請來木瓦匠，還要有副大肚量?！?/p>

在蘇中，這段歌謠廣為流傳。比方說，張三家蓋房子，三間正房花了兩個月時間；原班人馬為李四家砌房子，同樣是三間正房，卻要花三個月時間。算算吧，多出一個月工錢不說，還得白出一個月飯食錢。木匠磨斧子、磨鑿子、磨刨刀、銼鋸子，瓦匠找水平、正大角、掛樣線、劃灰線，都要花時間，這個時間是他自己出，利用飯后休息期解決，還是你主家出，就看主家是不是上心。主家對匠人好不好，表現(xiàn)在兩方面，兩個字就能概括：軟，硬。軟，說軟話；硬，上硬菜。

硬菜，專指貨真價實的葷菜，比如大魚大肉、蹄髈大排、整雞整鴨、香腸香肚，至于肝臟胰臟、豬血鴨血、鵝腸雞雜之類，雖說同歸于腥，只能算小葷。農(nóng)家再苦再窮再儉省，每逢辦大事，必上六碗腥：大碗紅燒肉、整條紅燒魚、大盆肚肺湯，這三碗是正三腥，屬于硬菜；另外三腥可以馬虎些，炒肉絲、豬血豆腐、炒蛋或者漲蛋。炒蛋以純蛋液入菜，雞蛋鴨蛋都可以，不添加面粉，與青椒絲混炒；漲蛋是以蛋液與面粉攪勻，以香椿芽、大蒜末或韭菜末調(diào)味，分量比較多，下鍋后漲得比較厚實，故稱漲蛋。不過，紅事，也就是喜事，客人能動筷子的只有五碗腥。比如娶親、生子、升遷、進學、上梁、喬遷、慶壽、結(jié)拜、壽材掛紅等等，那條魚是不能動的。魚者，余也，鄉(xiāng)親們誰不希望年年有余？“吃陳糧，燒陳草，賽如捧元寶?！庇杏啵瑲v來是殷實富裕的標志。紅事宴席，上魚時，由一個頭臉干凈的有福大媽，雙手高舉一個周身都是青花魚紋的大盤子，盤中盛一條品相完好的紅燒魚，恭恭敬敬擺到主桌上，高喊：“魚啊魚啊魚?。　彪S后，主桌上的年長者也恭恭敬敬說：“有魚了，有余了，端走?！贝髬屢膊煌妻o，仍是雙手端過魚盤，昂首回廚房。白事例外，誰也不想這種事“有余”，因此，上魚時悶聲不響。魚一落桌面，年長者馬上招呼：“請呀請，吃光?！边@條魚的結(jié)局是另一番光景，僅留一副骨架，一絲肉也不會剩下。

在不少人看來，雞蛋鴨蛋不算葷菜，有些吃齋念佛的居士，常年吃雞蛋，吃得心安理得。他們認為普通雞蛋鴨蛋沒有受孕，不是色蛋，沒有生命，跟青菜豆腐沒有區(qū)別。不過，從分類學上講，祖先把蛋類歸于葷菜沒有錯，蛋是雞鴨鵝下的，不是土里生的樹上長的，怎么著也不能歸到素菜里。現(xiàn)代人的解釋則要簡單得多：蛋屬于動物蛋白，大豆、豆腐屬于植物蛋白，二者有著本質(zhì)區(qū)別。

農(nóng)戶請匠人，開工酒和結(jié)工酒，一般是三碗腥，建房加一頓上梁酒。這三碗腥有區(qū)別，一碗大葷，一碗中葷，一碗小葷。大葷油水最多，鐵定是紅燒肉，其地位穩(wěn)如泰山；中葷其實也是全葷，絲毫不馬虎，只不過油水不多，比如一條魚，一碗雞，一碗鴨。小葷沒什么講究，一般是豬血燒豆腐；沒有豬血，在切肉時剮下二兩來，切成絲，隨便和哪樣菜蔬混起來一炒了事。

農(nóng)家雖說日子過得緊巴巴，但緊的是自家，“省酒待客”是一貫作風。客人上門，匠人上門，砸鍋賣鐵也要盡量讓對方滿意。當然，匠人心里有數(shù)，對這樣的人家一般都抱有同情。比方說，老榆樹疙瘩家，大兒子二十出頭，說下親事了，可一家老小窩在三間土墻草頂?shù)睦戏孔永铮@有點說不過去。于是，榆樹疙瘩老兩口半夜盤盤家底，天明走走親友，拍板蓋房：三間，面墻砌青磚，后墻、兩山壘土坯，軟望，青瓦。軟望指檁上鋪毛竹梢，鋪蘆席。硬望是檁上釘椽子，鋪望磚。窮人蓋房，同樣三頓酒，開工酒，上梁酒，結(jié)工酒。其他日子沒什么講究，中飯晚飯，豆腐百葉蔬菜為主，豬血也算腥。老實巴交的榆樹疙瘩懂得做人，開工前先請了一桌議事酒，談工期，談工價。人不多，主客兩個，頭家?guī)煾?，也就是木工頭和瓦工頭，農(nóng)家蓋房不需要漆匠，陪客四個，族長和三個小工。小工也上臺面？小工可不是外人，都是最可靠的，要么是自家兄弟，要么是最好的街坊。小工不拿一分工錢，每天跟著吃四頓飯—三頓之外，有一頓加餐，下午四點鐘左右吃晚茶。

面對榆樹疙瘩這樣的主家，木工頭、瓦工頭都不會刁難。一來，榆樹疙瘩家雖說沒有硬菜，但態(tài)度極好，對匠人很客氣；二來，這樣的人家容易讓匠人觸景生情。工頭一般都是中年人，家境比榆樹疙瘩好不到哪里去，兒子也大了，也得為三間房操心，甭管草房瓦房，總得給孩子一個另立灶臺的地方哪。

不過，對那些家境殷實，為人吝嗇的肉頭地主，工匠們就不那么好說話了。肉頭地主是此間一個專門稱呼，指的不一定是真正的地主，富裕戶也算。肉頭，不是指膘肥，指為人刻薄，不好說話。一個人家境殷實，而又為人刻薄，要想不招人厭棄，那是不可能的。比方說，嚴徐莊的嚴老五，田畝不少，還有兩條船，一座販木材的碼頭，但他無論是對人還是對己，都很苛刻。對己吝嗇，情有可原，為子孫后代積累資本嘛；對人苛刻，后果就很嚴重，不要說他本人一輩子交不上朋友，就連子孫后代，也會背上罵名，蒙受偏見。

嚴老五蓋新房，未曾開工，倒也規(guī)規(guī)矩矩請了一桌，談工期，談工價。菜上桌了，也有三碗腥。木工頭是扣喜，一個手藝高超的木匠，為人爽快，敢做敢當?？巯彩炙嚭?，加上名字討喜，扣喜，鎖住喜慶，很是吉利，因此常年活路不斷。剛開席，扣喜直奔紅燒肉，一筷子捅下就發(fā)現(xiàn)玄機，什么大葷，就是一層殼子，下面全是豇豆。嚴老五舉箸招呼道：“先吃這個，豇豆燒肉，有葷有素。我跟老婆子講了，切肉要切大塊，不要弄得牛虱子似的，一不方便，二不公道，你大我小、你多我少的。還是這樣好，一人一塊，清清爽爽，瞎子吃餛飩心中有數(shù)，誰也不吃虧?！币粭l鰱子魚，看上去倒是不小，就是太瘦，瘦得讓人不忍下手。嚴老五招呼：“吃魚，早上才捉的，起水鮮?！币煌胴i血燒豆腐，湯湯水水的，豬血、豆腐都切得很薄。嚴老五又招呼：“豬血是剛接的，新鮮。喏，老豆腐，拿脂油煎過，可香了。吃呀，別客氣?！?/p>

扣喜心里涼了半截，議事酒辦成這樣，平常伙食可想而知。但有活不能不接，況且嚴家這次大興土木，工期很長，大半年工錢有著落。

開工酒之后，嚴家每天四頓飯，花式固定。早飯是一人一個大湯圓，脂油白糖餡的，很香，余下就是粯子粥，放了山芋干。中午三個菜，一碗燒豆腐，一碗百葉炒青菜，一大盆蔥花鴨蛋湯。蔥花鴨蛋湯挺實惠，鴨蛋是整個打進的，不攪散，每人一只，嚴家有碼頭，有河，河里養(yǎng)著大群鴨子。主食是糙米飯，管夠。晚茶是混合面酵餅，茶碗口大小，一人兩只。晚飯菜跟中午一樣，主食換成蕎麥面條。

扣喜剛收一小徒弟，十六七的半大小子，正是長身體的時候?！鞍霕蹲?，飯缸子”，這種歲數(shù)的孩子飯量都大。進嚴家頭一天，小徒弟吃完脂油白糖圓子，見粥里有山芋干，粉嘟嘟的，挺好吃，就撈上一碗，也不細細咀嚼，囫圇吞下；一碗不過癮，又來一碗。哪知道這玩意不好消化，吃多了燒心。晌午，小徒弟肚子里開始鬧騰，吐酸水，一口出來就是一汪?？巯部丛谘壑校裁匆矝]說。吃午飯時，扣喜把屬于自己的那顆鴨蛋撥給小徒弟：“你就吃蛋喝湯，豆腐百葉都不要吃，山芋干吃傷了，肚子對付不了，要得豆腐積。”豆腐積，食用豆制品引起的消化不良，一般是孩子容易得，不嚴重，能自愈。

第二天吃早飯，扣喜對小徒弟說，不要吃山芋干。說著就把自己碗里的湯圓往對方碗里撥。小徒弟躲閃著不要，扣喜瞪著眼說：“聽話！過來！”小徒弟只好接受?？巯仓怀粤艘煌肷接蟾芍?，一個時辰后就餓了。剛開工，木匠都是重體力活，拉大鋸剖椽子，那一碗粥，頂個屁事?？巯灿械氖寝k法，不拉鋸了，坐下來銼鋸口。哧—杭！哧—杭！哧—杭！聲音很大，讓人耳膜亂顫，頭皮發(fā)麻。

銼鋸、刮鍋、母豬作窠，是民間公認的“三大難聽”。刮鍋，就是把鐵鍋扣在地上，拿鏟子鏟鍋灰，鐵鍋燒久了外層會積灰，影響受熱。作窠，專指母豬發(fā)情，整天整夜叫喚。

扣喜沒完沒了銼鋸，嚴老五受不了，就笑瞇瞇跑過來給他遞水煙筒：“歇一歇，弄泡煙?！笨巯猜龡l斯理抽煙，連抽三泡，才算過足癮。放下水煙筒，他不再銼鋸，改磨斧頭。磨斧頭不吵人，嚴老五坐在對面看了好一會兒。扣喜磨一陣，便把斧刃朝上，隔在他和嚴老五之間，閉上一只眼，看刃口?！罢垇砟就呓?，還要有副大肚量”，這話嚴老五很熟悉，他心里說，磨斧子？磨洋工！磨吧，今天磨了，明天總不能再磨吧？老五我別的本事沒有，多管你幾頓飯，問題不大。

又一個晌午，扣喜不磨斧子了，磨刨刀。嚴老五還是笑瞇瞇的，給他讓煙。接下來，一到晌午，扣喜就坐下來，磨他的鐵家伙，輪番磨。

這天，嚴老五來給扣喜讓煙，卻發(fā)現(xiàn)扣喜沒有磨鐵器家伙，干坐著。嚴老五笑瞇瞇說，正好，歇一歇，弄泡煙?？巯舱f：“不弄煙，徒弟叫我說合子呢?！闭f合子，木瓦匠的嘴上功夫，專說喜慶話，有時也說俏皮話。

“哦？說合子？好啊，說得好，給喜錢！”嚴老五主動提到錢，難得。

扣喜也不推辭，兩邊太陽穴上筋腱暴起，用說合子的固有腔調(diào)，大聲吼起來：

荷花葉子仙湯，灌到木匠頸項。

不曾摸到斧子柄，老師傅尿了九趟。

小徒弟，性子剛，兩個時辰尿一場。

師傅問他護身寶，尿泡脹得霍霍亮！

徒弟，小工，還有湊熱鬧的鄰居，全都哈哈大笑。嚴老五臉上紅一陣，白一陣，傻站著不說話?？巯膊豢磭览衔?，接著唱：

薄粥灌肚，下邊吃苦。

跑來跑去，放水澆土。

肥了韭菜，肥了桑樹。

肥了主家菜田，虧了魯班老祖。

老祖老祖，不要喊苦。

華堂落成，有情后補。

鄰居們笑得更厲害。你聽聽，做匠人也不容易，為了改善一下伙食，不惜拉大旗作虎皮，連祖師爺魯班都搬出來。還好，最后那句“有情后補”給主家提了個醒，嚴老五總算找到臺階下：“有情后補有情后補。不對！不等后面補了，明天早上開始，每人三只脂油圓子，我保證，個個有豬心大，三只就管飽！”

碰上富而好禮的主家，扣喜之流才能大飽口福。往往是第一頓，紅燒肉管飽，殺一殺肉量。主家通常要宰殺一頭不大不小的豬，借助開工，把親朋好友，左右鄰居都請來吃一頓。主人說：“沒菜，肉上找。肉打滾，吃肉！”扣喜和瓦工頭，往往會湊趣，借助打賭，敞開肚皮吃頓紅燒肉。通常是瓦工頭挑起事端：“不錯，你是木匠，魯班為大，木匠沾光，你排上首，我服；不過，你的肉量酒量，我不服?！敝骷亿s緊表態(tài)：“當面較量！反正豬也殺了，又沒冰房，吃到肚子里管穩(wěn)?！笨巯残χf：“老板仗義，大人有大量，發(fā)財靠肚量。我就接了哈，不要不服，一人一碗酒，兩碗肉，怎么樣？敢不敢？”

“不敢？笑話！來吧！”

“來就來，倒酒，上肉！”

賭吃的結(jié)果是，雙方打成平手，不分勝負。

近二十年，顧二奶奶家的木匠活，都由扣喜承擔。在她家，扣喜不會與人賭吃，顧二奶奶也不允許。顧二奶奶說，不能吃傷了，吃傷了，以后看到就怕了，那才是沒口福。

顧二奶奶的壽材是扣喜做的，木材有兩種，香椿和臭椿。

嫁到銀杏村的第二年春天，顧二奶奶在家園四周種下兩棵香椿，八棵臭椿。鄰居都明白其用意，暗暗夸贊：“嘖嘖，顧竹匠的女將，眼光長遠，這是給自己準備壽材呢?！鄙皽蕚涞墓撞慕袎鄄?，又叫壽器，死后趕制的叫急材。

蘇中平原長得快的樹有楓楊、楊樹、柳樹、臭椿。前三種樹，樹身不直溜，主干不高，木材脾氣大，縮水后容易翹曲；臭椿樹直溜，高大端正，十幾年能長到五六丈高，木材脾氣好。長得慢的樹是銀杏、棗樹、榆樹、槐樹、香椿。說到香椿，無人不喜。香椿是鄉(xiāng)間樹王，是平安樹、吉祥樹。香椿木材質(zhì)堅硬，色澤紅潤，防腐隔潮，被視為靈木。據(jù)說呂洞賓得道升天之前，常年以香椿木當枕頭。香椿芽是極好的爽口小菜，香椿芽煎蛋，自古就是宴席名菜。至于臭椿，名聲不太好，一個臭字，就把一種樹給毀了。在顧二奶奶看來，這不公平。臭椿臭在哪里？樹葉。這叫什么事？樹嘛，主要看木頭。臭椿見風就長，長得很快，二十年能成大用，這還不夠嗎？

顧二奶奶的男將，是個竹匠。竹匠跟篾匠不同，篾匠主要做生活用品，席子、籃子、籮筐之類，竹匠主要做生產(chǎn)、建筑用品，扁擔、竹篙、跳板、屋架之類。粗略地講，篾匠所用原材料是青竹，民間叫篾竹，竹匠所用原材料是毛竹。顧竹匠家境很好，有十幾畝田，不算多，但都在河邊，旱澇保收。加上顧竹匠手藝好，手頭活錢不缺，顧二奶奶又勤快，雞鴨豬羊，滿圈活泛，日子越過越紅火。誰知天有不測風云，婚后第十六個年頭，顧竹匠得了惡疾，兩個月就亡故，撇下一雙兒女。其時臭椿樹已長到足夠高，但不夠粗，刨去邊材后做不了“兜底三”。顧二奶奶就讓人伐倒兩株香椿中較大的那棵，截取最粗的根段，其實沒多粗，香椿長得慢，勉強裁成六寸寬板材，夾在兩塊六寸厚的杉木板材當中，做成兜底三，六寸頭。兜底三，棺材制作術(shù)語，指用材粗大，整個底板只用三塊板材拼成。六寸頭，板材厚達六寸。

十五歲的兒子不讀私塾了，無師自通，做起了細料竹匠。他只做文房家具，就那么幾樣，書柜、書案、書箱，座椅、躺椅、腳凳，再就是衣帽架。樣樣美觀，件件典雅，很快就有了名氣，每一件都不便宜，但常年有生意。

顧二奶奶沒有改嫁，養(yǎng)兒育女，勤儉持家。虛歲六十那年，兒子提出要給老人家做壽。顧二奶奶說，不做壽，做壽材。

木匠扣喜登門。吃下兩大碗脂油白糖桂花湯圓，扣喜去看樹，隨即說：“香椿不能鋸，要出，出樹能漲出料來。喊一個小工來。”出樹，就是挖，連根挖的樹，比齊根鋸倒的樹，主干至少能多出半尺的長度，有的甚至多出一尺開外。

一聽這話，顧二奶奶知道扣喜是真心相待，趕緊去央人。不出一個時辰，高高的香椿被伐倒。中飯之前，扣喜又鋸倒三棵臭椿，仔細丈量之后說，夠了，兜底三，八寸頭。鄉(xiāng)間做壽材，講究的是六寸頭，除了大財主，或者當官的，很少有人用八寸頭。

中飯三碗腥，樣樣是硬菜。燒蹄髈，整個兒的，紅彤彤，油光光。燒青魚，連頭帶尾少說有一尺半長。雞湯，一只肥碩的老母雞，囫圇團在深口盆里。至于時令菜蔬，就不用說了?？曜右环?，油嘴一抹，扣喜一分鐘也不休息，先打枝，再斷料。顧二奶奶叫他稍微歇歇，他說沒事，做了幾十年，習慣了。四棵樹的樹枝砍凈，扣喜坐在樹干上一邊咕嚕嚕、咕嚕嚕抽水煙，一邊瞇著眼打量眼前的樹干。同一年載的樹，臭椿和香椿一樣高，但腰圍要大出許多。

扣喜忍不住贊嘆：“真是好木頭，再好沒有?！?/p>

顧二奶奶喜上眉梢：“都是工夫，都是工夫?！?/p>

三泡煙之后，扣喜開始斷料，斷料其實是初步放料，只定長度，鋸成一段一段。斷料既要精打細算，也要留有余地?！伴L木匠，短鐵匠，不長不短是雕匠。”木匠放料，只能長不能短，短了無法補救。鐵匠放料則相反，短了可以通過鍛打抻出來。雕匠需嚴格照圖樣操作，大小沒有余地。

臭椿太粗，斷料要把樹身抬起，扣喜和小工兩個人弄不來。這關(guān)頭，顧二奶奶的好人緣顯現(xiàn)出來了，旁邊一個看熱鬧的大嫂喊了一嗓子，很快就聚攏來七八個，男的女的都有，撬的撬，抬的抬，不怎么費勁就把巨大的樹身墊高了。

放到哪里漚呢？這里的風俗是，新鮮樹干要放到水里漚制，把水分樹脂排掉，日后木材才不會翹曲。

“河里，人家都放河里?！?/p>

“太遠了，再說這料很短，才六七尺，不需要放河里。”

“灰塘，就放灰塘，還能殺蟲?！鳖櫠棠绦赜谐芍??；姨潦菍ｉT傾倒生活垃圾和草木灰的泥塘，平時有樹葉、青草，也壓在里面漚制綠肥。草木灰能治蟲，農(nóng)家把它培在韭菜田里，殺韭蛆。

不等顧二奶奶吩咐，大家自發(fā)回去拿工具，把灰塘里的肥料清出來，又把泥塘挖深擴大了些。隨后打起號子，把粗壯的木料滾進灰塘，三個婦女打井水，四條漢子挑河水，很快將灰塘灌滿。顧家兒媳婦用簸箕從灶間裝來草木灰，倒在水里拿棍子攪。顧二奶奶見插不上手，干脆說：“這一塊我不管了，我去殺雞殺鴨?！币蝗舜蛉ふf，二奶奶，老母雞就不殺了，咬不動，就殺今年的鴨子吧，嫩點就嫩點，沒人嫌棄。

晚飯后，扣喜交代：今年不談，明年春天撈木頭，晾到夏天，下料；再晾到冬閑，正式動手。當?shù)匾?guī)矩，棺材需一天趕完，不能拖到第二天。當然，斷料、下料等準備過程，以及油漆、填彩等后續(xù)工程，不包括在內(nèi)。

來年夏天，顧二奶奶掐著日子，約扣喜來下料。下料是兩個人，拉大鋸，扣喜，還有一個壯實的徒弟。那徒弟早就滿師，但對師傅很尊敬，只要師傅有活計需要幫襯，隨喊隨到。

斫、鋸、刨、鑿，是木匠的四項基礎(chǔ)技能，拉大鋸是其中最耗時費力的。舊時沒有電鋸，整塊木頭無論是剖成方材還是板材，全靠鋸子拉。比方說，一塊一尺見方的杉木方材，要鋸成半寸厚的板材，除去鋸縫損耗，大概能剖成十六片，必須拉十五輪大鋸，一輪也少不了。大柜六尺高，側(cè)板、背板就是六尺長，相應(yīng)地，每一道鋸口就是六尺長，全靠木匠上上下下，一鋸子一鋸子拉出來。

香椿的芯材紅亮，臭椿的芯材白凈?？巯部滟澱f，好木頭！除了邊皮，沒一個蟲眼，少見。香椿易招蟲，難得，難得。

顧二奶奶說，都是工夫。年年夏天，都要拿煙鍋水藥蟲子。

顧二奶奶自小充男孩子養(yǎng)，不曾裹腳，無論是下地干活，還是上樹采桑，都很麻利。樹栽下的第三年夏天，她發(fā)現(xiàn)香椿臭椿都生了蟲。有啃葉子的蟲，地上有蟲屎；有鉆進樹皮啃木頭的蟲，樹身有木屑。顧二奶奶有辦法，這竅門她打小就知道，多次看見爺爺用煙鍋水殺蟲。水煙筒需要天天清洗，清洗之前，要把煙鍋水倒掉。爺爺總是把煙鍋水收起了，留著殺蟲。顧二奶奶殺蟲，裝備齊全，有瓶子、盆子、刷把、棉花和錐子。樹葉上的蟲子，用盆子盛水，兌上煙鍋水，拿刷把蘸濕均勻灑在葉子上。對付鉆洞的小蟲，也有辦法，拿棉花蘸上煙鍋水，用錐子把棉花填進蟲眼，塞緊，蟲子必死無疑。樹漸漸長高，顧二奶奶夠不著了，怎么辦？她讓扣喜用最輕便的杉木，打制一架高凳馬。高凳馬形同凳子，其實是雙面梯，兩邊能上，可以騎在上面作業(yè)，如同騎馬。為便于二奶奶上下，扣喜對高凳馬做了改良，一是改成四面梯，更便于攀爬，二是增加了梯階的密度，別的梯子都是一尺多一級，他改成六寸一級。有了這匹良馬，顧二奶奶對付害蟲，更加順當。治蟲時，也有平輩的促狹鬼說葷話：“二嫂當心，踏步斷了摔屁股，剮了褲襠，戳成豁嘴?！鄙┳幼杂袘?yīng)答：“不敢，怕你笑成豁嘴！”

下料完畢，扣喜說，等冬閑擇下日子，帶兩個徒弟，一天就好了。

因為不是急材，主家要請陰陽先生擇日子。顧二奶奶點頭答應(yīng)：“嗯哪，到時候請你。”

冬天的一個黃道吉日，扣喜來做棺材。因下料準確，木材干燥，加上帶來的徒弟得勁，雖說木料粗大，每塊八寸厚，壽材還是在太陽落山前做好了。兜底三塊料，中間是香椿。頂蓋五塊料，當中也是香椿。其他木料都是潔白的，這兩塊卻是通紅的，這就使得巨大厚重的棺木不同凡響。

扣喜一邊叩擊棺材幫，一邊對徒弟說，聽聽，這才是真正的銅聲。椿樹除了名字好，椿，開春，新春，長壽如意都在里面，還有一個好處，聽聽，這聲音多好。椿樹不是硬木。硬木敲起來是叮叮叮的，雜木敲起來是篤篤篤的，動靜都不大。松木、杉木，嘭嘭嘭的，動靜大些，不怎么好聽。只有椿木，敲起來是哐哐哐的，銅聲。什么是銅聲？就是接近銅鑼的聲音，小銅鑼打起來是唐唐唐的，大銅鑼是哐哐哐的。

晚餐很豐盛，除了紅燒肉和老鴨湯，還有扁團。扁團是當?shù)靥禺a(chǎn)，以蕎麥面為皮，包餡兒，壓扁之后上籠蒸。光是餡兒，顧二奶奶就做了三種，葷的，素的，瓤子的。葷餡兒以豬油、油渣、蝦皮、豆腐和焯水蔬菜拌成；素餡兒以香菇、木耳、香干、綠葉菜和菜籽油拌成；瓤子餡兒最特別，蕎面摻面粉，拌脫皮芝麻、香料和鹽，以花生油炒熟，吃在嘴里沙沙響，噴噴香。

拿了工錢，扣喜說：“二奶奶，好福氣！好壽器，能添壽，百歲之前，你用不著這寶貝了。”

“托你的福?！倍棠陶f，“你呀，還要來一趟。”

還來？扣喜有些糊涂，就剩刷油漆了，刷漆他可不在行。

“不用你刷漆，我自家來。等我擇下日子，請客，掛紅！你來說合子，給你封喜錢?！?/p>

“掛紅？”扣喜笑了，“應(yīng)該的，應(yīng)該的，滿熱潮！”

此地的風俗是，蓋房子，上梁，親朋好友來賀喜，叫掛紅。棺木是人到陰間后的住房，棺木主人健在時，只要其同意，同樣可以舉行掛紅儀式。滿熱潮，又叫大熱潮，是慶典用語，即親朋好友送來賀禮，一概收下，一概招待。小熱潮，則不收賀禮，只是請本家至親吃一頓。

臘月的一天，顧二奶奶的壽材掛紅。木匠扣喜應(yīng)邀出席，當場說了一段合子：

日照霧散彩云開，魯班打掃仙露臺。

天宮蟠桃送萬福，二奶奶是福奶奶。

三陽開泰從地起，五福臨門天上來。

家有千年大富貴，子孫百代享安泰。

鄰居們歡呼叫好：“說得好！二奶奶，封喜錢！”

開春后，二月底，天氣和暖，顧二奶奶開始給壽材上第一道漆。兒子和媳婦怕她辛苦，勸她不要動手，請漆匠就是，工錢有限。二奶奶說，不是的，這寶貝，一年要刷一道漆，要是活到八十，還不得請二十回漆匠？

孫子接口說：“活一百歲，還不得請四十回？”

二奶奶喜不自勝：“大孫子，賬算得不錯。管它二十回還是四十回，我自家動手，不用算細賬，一個春天刷一回?！?/p>

等到刷第四遍油漆，顧二奶奶差不多已成為一個熟練的漆匠。油漆七遍之后，漆皮已經(jīng)很厚了，巨大的棺木，黑得讓人驚心，也亮得讓人驚心。七遍漆之后，無論再刷幾道漆，名稱不再改變，都叫“七道油”。漸漸地，顧二奶奶的壽器，“八寸頭，七道油”，四鄉(xiāng)八集都有人提起。

顧二奶奶虛歲七十三那年，壽材已經(jīng)刷了十幾道漆。鄰居跟二奶奶開玩笑，這么多漆刷上去，好家伙，就這寶貝，比銀子打的都關(guān)氣，比瓷瓶子都隔潮，百老歸天住進去，肯定是萬年不壞。

二奶奶笑著打哈哈：“阿彌陀佛！萬年不壞？那還了得，不成妖精了？”隨后又嚴肅地說，“我只擔心今年，七十三，八十四，閻王爺不請自己去?！?/p>

大家都說，這話還不好懂？是讓年紀大的多保重，人老了更要當心，不要磕著碰著，不要受熱著涼?？纯茨悖@么精神，今年就不用白操心了，到八十四再操心也不晚。

秋天的一個午后，頭發(fā)花白的木匠扣喜不請自來。在前廳說了幾句客套話，扣喜來到正房堂屋，看他親手制成的壽材，不時用手叩擊：“漆皮厚了，聲音不同了，不像銅鑼了，像銅鐘，還是銅聲。”棺蓋和棺體是分開放的，棺蓋朝下擱在兩條長凳上，便于刷漆。

二奶奶說，每年油一回，都是自家動手。

扣喜圍著壽材轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)一邊敲，走了好幾圈，臉上漸漸顯出憂慮：“二奶奶，聽說了嗎？土改了，要劃成分?！?/p>

顧二奶奶倒不是很擔心：“聽說的。我家八個人，十三畝田，不算多呀，評地主，評富農(nóng)，都夠不上吧?！?/p>

扣喜說，房子多呀，都是瓦房。

顧二奶奶臉色變了：“也不算多呀，連廂房才十間?！鳖櫦沂乔昂髢蛇M，各三間，天井東西各有兩間廂房。

扣喜說，老葉莊的葉家權(quán)，六間瓦房，十五畝田，評的是富農(nóng)。只給他留了三間房，五畝田，浮財都分了，家具一件不留，桌子、板凳都分光了。還有壽材，拆散了，拆成六塊，分了。

棺材是給死人用的，然而民間并不認為棺材會帶來晦氣，相反，認為棺材會帶來好運。棺材，官、財、才，升官發(fā)財有才，多好的事??！因此，窮人能分到棺材板，都是樂滋滋接受。分到底板、頂板和墻板的，往往拿來剖成板材做門扇，關(guān)住官運、財運，也關(guān)住才氣；分到頭板、腳板的，因為面積不大，一般是給孩子打制讀書寫字用的小桌子，指望孩子將來能升官發(fā)財有才。

顧二奶奶臉色發(fā)白，伸手按在眼前龐大的壽材上，好一陣不說話?？巯搽p手撫摸壽材，嘆息說，太過分。連壽材也分，還拆碎了分，這些人心腸真硬。

顧二奶奶眼盯著壽材：“大侄子，你放心，我這寶貝不能被人拖走，更不能拆了分掉。我二十歲栽樹，看著樹長大，看了四十年！看著你出樹鋸樹，斷料下料，拉大鋸刨板子，看著六面八寸頭合到一起，成了形。年年刷漆，一個春天刷一層，說是七道油，其實刷了十三層！大侄子你想想，不要說什么四十年的香椿臭椿，不要說什么八寸頭，就算是紙糊的，多少工夫、多少心血貼進去了？我怎么舍得它被別人拉走，拆了分掉？”

扣喜說，這么大，這么重，不好藏啊。

顧二奶奶雙目炯炯，看看壽材，看看扣喜：“大侄子，你放心，我有辦法。這寶貝里，有你的工夫，也有你的心血，我舍不得丟給別人?！?/p>

扣喜不看二奶奶，表情復雜，默默離開。

晚飯后，顧二奶奶對兒孫說：“就不麻煩鄰居了，也沒多重，椿木不重的，干透了更輕。你們把壽材蓋子放到上面去，蓋子朝上。我人還在，不作興朝下?！?/p>

雖說有些狐疑，但兒孫都很孝順，隨即來到后面堂屋，按老人說的辦了。

天蒙蒙亮，兒媳婦來到廚房，發(fā)現(xiàn)婆婆不在，往常這時候老人都忙著煮早飯。兒媳婦也沒太在意，往鍋里放水，調(diào)勻元麥粉，準備煮粥。

第二次開鍋后，兒媳婦一邊吹著水汽，一邊用銅勺撇浮沫。小孫子慌慌張張跑進來，拖著鞋，敞著懷，喘著粗氣喊：“奶奶奶奶！快去快去！太太，太太，太太……”

“老太怎么啦？好好說?！?/p>

“太太睡在棺材上，最頂上，蓋子上！我喊她，不睬我！”

當啷一聲響，銅聲，單薄脆弱的銅聲，是勺子砸在青磚地上。