賈興安

1966年3月8日至3月29日，河北邢臺的隆堯、寧晉、巨鹿以及石家莊地區(qū)束鹿北，先后發(fā)生了5次6級以上地震，其中3月22日16時19分在寧晉縣東南部發(fā)生了7.2級地震。邢臺大地震，是新中國成立后第一次發(fā)生在我國平原人口稠密地區(qū)持續(xù)時間長、造成嚴重破壞和重大人員傷亡的地震災(zāi)害。邢臺大地震發(fā)生后的第二天，周恩來總理就來到了地震災(zāi)區(qū)邢臺地區(qū)的隆堯縣。第二天，又去了該縣的震中白家寨村。7.2級強震后，他又從北京來到寧晉縣的東汪村震中和巨鹿縣的何寨等地。在邢臺大地震五十周年、周恩來總理逝世四十周年之際，本刊特請河北省邢臺市委宣傳部、邢臺市文聯(lián)協(xié)助，組織了這組文章，以陪伴讀者共同回顧50年前的震動、感動和行動——

一座城市，因新中國成立后第一次地震而聞名天下，這就是河北的邢臺。

漫長的時光記憶從1966年3月8日5時29分開始，距今整整五十年了。從那一刻起，歷史注定了未來，注定了“邢臺”這一地名在中國近代史上的聲名遠播。在那個時期，大批文藝工作者深入邢臺災(zāi)區(qū)，感受這里遍地涌動的“總理情懷”和“愛心如潮”，創(chuàng)作出一大批弘揚那個時代主旋律的文藝作品。其中，唱響全國并在那個時期家喻戶曉、人人皆知的《天大地大不如黨的恩情大》誕生于此，獲得全國第五屆美展的國畫《人民與總理》也是在這里構(gòu)思完成……

時間如白駒過隙，整整五十年過去了。

從來不需要想起，永遠也不會忘記。如今，震驚中外的邢臺大地震所造成的毀滅性傷痕早已經(jīng)不復(fù)存在，邢臺震區(qū)以嶄新的姿態(tài)和面貌屹立在冀南大地。

現(xiàn)在，讓我們目光輕輕越過時間的記憶，去溫故那些經(jīng)典的文藝大作，是怎么血脈相承植根于“人民與總理”而誕生的。

繼1966年3月8日邢臺發(fā)生地震、3月22日又發(fā)生了7.2級強震后，中央立刻派出大批文藝工作者，奔赴邢臺地震災(zāi)區(qū)深入生活，其中就有分別創(chuàng)作出了《我們走在大路上》和《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》的著名作曲家劫夫和作家洪源。

他們來到邢臺地震受災(zāi)最嚴重的地區(qū)，立即投入創(chuàng)作。他們冒著余震，挨家串戶收集素材，但三天后，周總理就來了，并且表示要見見他們。

周總理在一個簡易帳篷里與干部群眾座談后，專門會見了劫夫和洪源。

當時，周總理叫著劫夫的名字說：“劫夫，我最佩服你的‘大路上（《我們走在大路上》），你的四段詞我都會唱。”

說罷，周總理就激昂地唱了起來：“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚。毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊伍，披荊斬棘奔向前方。向前進！向前進！革命氣勢不可阻擋……”

帳篷內(nèi)掌聲雷動。

劫夫激動地站起來說：“謝謝總理！”

周總理喘口氣說：“你寫的歌曲群眾很愛唱。災(zāi)區(qū)的人民需要精神鼓舞，希望你能為他們寫出好的歌子來?！?/p>

劫夫表態(tài)道：“我這次就住下來，力爭完成總理給的任務(wù)?！?/p>

周總理認真地說：“我不會唱，但可以為你推廣?！?/p>

劫夫感動地說：“謝謝總理，我一定不辜負您的期望?！?/p>

周總理點點頭：“好啊，我等著你的大作。你可以就地創(chuàng)作，就地教群眾唱嘛！”

劫夫回答：“好的，總理，我一定按您的要求去做?！?/p>

于是，一首當時風(fēng)靡全國、家喻戶曉的《天大地大不如黨的恩情大》，就這樣在邢臺大地震中誕生了。

這是應(yīng)運而生的一支歌，是再現(xiàn)邢臺大地震真實思想和情感的一支歌，是大災(zāi)之后全國人民鼎力相助，邢臺人民眾志成城、逆境奮進的真實寫照，也是為周總理在“大震”期間三次奔赴邢臺，親自發(fā)動、調(diào)度、組織和指揮救災(zāi)而奉獻出的精品力作。

周總理的一句“我不會唱，但可以為你推廣”，讓劫夫和洪源興奮而昂揚。他們深深感悟到了在新中國成立之后，國家面對這樣一場大災(zāi)難，邢臺地區(qū)的廣大人民群眾突然陷入水深火熱之中，黨和國家該做什么、人民群眾迫切需要什么。周總理三次親臨重災(zāi)區(qū)慰問和視察，諸多的感人至深的一舉一動、一言一行，讓在場的作家、藝術(shù)家迸發(fā)出最閃亮的靈感火花，展示出自己最精湛的藝術(shù)才華。于是，他們知道自己該寫什么、該怎么寫，創(chuàng)作出的作品讓什么人來唱、又唱給什么人來聽……

也許，這就是習(xí)近平總書記說的：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！?/p>

而劫夫和洪源，在邢臺大地震發(fā)生后，面對這樣活生生的現(xiàn)實生活，寫出什么樣的歌，周總理才可以為他們推廣？

周總理的“可以為你推廣”，足以證明一代偉人對藝術(shù)和藝術(shù)家是多么的尊重，又是多么的器重和期待。

一首《天大地大不如黨的恩情大》的歌曲風(fēng)靡全國，一時間唱響大江南北，是作家、藝術(shù)家“深入生活、扎根人民”結(jié)出豐碩成果最成功的范例。

“天大地大，也趕不上共產(chǎn)黨的恩情大……”是邢臺大地震災(zāi)區(qū)一位老大娘親自對劫夫和洪源說的。她還說：“就是爹娘親，也比不上毛主席他老人家親啊……”這位老大娘一家七口人，在地震中死了五口，只剩下她和三歲的孫子活了下來。老大娘老淚縱橫地對劫夫和洪源說：“老天爺，這可怎么活啊！”稍頃，老大娘擦擦淚水，眼里突然放光道：“可是，解放軍來了，縣里的干部來了，不但救了俺，還給搭了這個棚，送來了米面、鍋碗、衣被，還說叫俺放心，要把俺養(yǎng)到老，把俺孫子給養(yǎng)大，還要培養(yǎng)他上大學(xué)咧……”

是啊，老大娘樸實無華的話語，是發(fā)自肺腑的。地震無情人有情。

黨的領(lǐng)導(dǎo)、社會主義制度的優(yōu)越性、各級領(lǐng)導(dǎo)的組織領(lǐng)導(dǎo)、全國人民的無私援助，共同凝鑄了當時的抗震救災(zāi)大合唱。而災(zāi)區(qū)那位老大娘發(fā)自肺腑的、原汁原味的話語，不就是最生動的歌詞嗎？

他們開始整理親耳聽到的這些群眾語言。正巧，學(xué)校的黑板報上，也寫出了不少群眾自編的抗震口號和豪言壯語。李劫夫便一一抄錄下來，同歌詞作家洪源一起加工提煉，先譜上曲子自己哼唱，再把學(xué)生組織起來教唱。根據(jù)第一次學(xué)生試唱的結(jié)果，他又做了修改，然后再一次教學(xué)生唱，再一次修改，直到滿意為止。前后用了三四天時間，“天大地大”這首抗震歌曲就在牛橋中學(xué)誕生了。那優(yōu)美的旋律、鏗鏘有力的節(jié)奏，不僅可以合唱、二重唱，還適合行進演唱，深受群眾喜愛，很快唱遍了地震災(zāi)區(qū)。經(jīng)中央人民廣播電臺播發(fā)，立即風(fēng)靡了全國，成為那個時代標志性的聲音：“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親。千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深。毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對它，誰就是我們的敵人！”

“黨的恩情大”、“社會主義好”、“階級友愛深”、“毛澤東思想是革命的寶”是當時最時尚的“流行語”，是人民發(fā)自內(nèi)心的道白和吶喊，毛澤東思想成為自然劫難之后最強大的國家動員力量。

在隆堯縣采訪時，許多地震親歷者對我說，當時，地震突發(fā)后，救援部隊沒來之前，第一時間里沖在最前面的，都是村里的黨員干部。家是極震區(qū)馬欄村，現(xiàn)今在畜牧局工作的袁英軍還交給我一份他父親袁桂鎖生前寫的一份長達9頁的手跡材料，是記錄他們村當時發(fā)生地震時，村民們相互展開自救時，村黨支部成員和黨員們是怎樣發(fā)揮“沖鋒在前”先鋒模范作用的。在這里，我摘錄出一段：“……支部書記薛書印每到一處，就指定脫險人員為負責(zé)人在村里包片搶救。民兵連長副支書何春所從倒塌的房子底下掙脫出來，沒有先挖把自己撫養(yǎng)成人的哥嫂，馬上組織民兵發(fā)揮突擊隊作用，挖出砸埋人員150多人，給救生增加了巨大的力量。黨支部副書記段成林被挖出后右腿骨折，他手拄著木棒指揮群眾挖人，自己不顧骨折傷勢，跪著挖出10多人。副支書大隊長趙路山被挖出后已經(jīng)不省人事了，他蘇醒后第一句話問：‘咱村的群眾都挖出來了嗎？當知道活著的人全部脫離危險，臉上露出了一絲微笑，并用盡全身力氣站起來，他連起三次都摔倒了，才知道自己兩腿骨折，最后他拿了兩根椽子當拐杖去看望受傷群眾，檢查挖人情況，每到一處就安慰死亡慘重的群眾?？墒勤w路山，一家砸死了6口人，他把一滴滴悲痛的淚吞進了自己的肚子里，一直忍著心中的悲痛和骨折和疼痛忙忙碌碌地工作。共產(chǎn)黨員薛老賓主動擔任片長，一邊指揮挖人，自己親手挖出了7個人，使這片群眾很快脫險大大減少了傷亡。共產(chǎn)黨員籍文海一連挖出10多個人并組織成立了臨時黨小組，領(lǐng)導(dǎo)抗震救災(zāi)工作，共產(chǎn)黨員何所堂不先挖自己的母親而是將鄰居何德發(fā)一家5口人全部挖出，他的手被葦箔劃出一條條血口子仍在挖人，一連又挖出10多個人，還主動擔任片長，組織群眾挖人……”

在白家寨村采訪時，原村黨支部委員、民兵連長國所成對我說：“地震的時候，我是在東屋睡的，屋里的檁條是東西向的，一醒來全成了南北向的，我和老伴在兩根檁條中間，整個房頂都跑到了鄰居家，可見地震的強度有多大?！被貞浧甬斈甑牡卣?，國所成依然感慨萬千……鄰居把國所成挖出來以后，他沒有顧得上去挖老婆孩子，而是只穿著一個褲衩就跑了出來，邊跑邊喊：“鄉(xiāng)親們，民兵同志們！誰也不要亂跑，就地挖人啊……”他每到一處，就馬上指定民兵負責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)組織民兵搶救傷員，迅速展開互救，到上午9點多，活著的人都挖了出來，他才回家穿上了衣服。在回家的路上，他邊走邊想著如何安排群眾生產(chǎn)，搶救傷員，穩(wěn)定群眾情緒。正走著，突然有一個熟悉的聲音喊道：“所成，人都挖出來了，你快穿上衣服吧！”國所成一抬頭，原來是他老婆。這時，他心想，非得挨一頓罵不可，因為他被救之后連妻子和孩子都沒顧得挖就跑出去了。但他沒有想到的是，妻子卻拿出一件棉衣披在了他身上，并且溫柔地說：“孩兒他爹，你是個黨員，是個村干部，現(xiàn)在正是群眾需要你的時候，凍壞了怎么和大家抗震救災(zāi)呢……”

大地震期間，哪里有困難，哪里最危險，哪里就有黨員干部。

劫夫在后來談到這首歌曲的創(chuàng)作體會時，曾感慨地說：“正是全國人民發(fā)揚‘一方有難，八方支援的精神，才凝鑄出了這首抗震救災(zāi)大合唱?！?/p>

50年來，《天大地大不如黨的恩情大》一直是隆堯縣久唱不衰的“縣歌”。時至今日，在一些中老年歌詠隊中，這首歌仍在被深情地詠唱。在如今流行的廣場舞中，其動人、明快、優(yōu)美、鏗鏘的旋律依然伴隨著人們興高采烈地舞步。

在隆堯縣牛橋中學(xué)的地震棚里，除了創(chuàng)作這首歌曲之外，劫夫和洪源還共同創(chuàng)作了20余首群眾喜聞樂見的革命歌曲。

周總理三次親臨邢臺視察和慰問災(zāi)區(qū)人民的動人故事，也成為著名女畫家、中國美術(shù)家協(xié)會原副主席、北京畫院專業(yè)畫家周思聰創(chuàng)作鼎盛時期的重要藝術(shù)資源，鑄就了她這一時期最具代表性的作品。

1978年，生于天津?qū)幒涂h，時年39歲的周思聰來到邢臺地區(qū)深入生活，沿著周總理當年走過的足跡，采訪基層干部，與村民座談，積累了大量素材，畫了不計其數(shù)的速寫，掌握了許多第一手資料。回京后，她以中央美術(shù)學(xué)院中國畫系高才生，并先后師從蔣兆和、葉淺予、李可染、劉凌滄、李苦禪等人從而練就出的精湛技藝，創(chuàng)作出了代表她這個時期最高藝術(shù)水平的巨幅國畫《人民與總理》。這幅作品中的人物眾多，姿態(tài)、表情各異?？偫頂v扶著一位白發(fā)的老婦人，周邊圍攏了許多鄉(xiāng)親，男女老少的表情凝重、悲痛，期盼的眼神催人淚下。畫面右上方題寫著：“俺們舍不得總理走，他說：‘重建家園后再來看你們。如今災(zāi)區(qū)變成了新村，俺們大伙等啊盼啊，就盼著那一天……”具有很強的藝術(shù)感染力。在構(gòu)圖上，左下是防震棚的一角，這塊三角形的空白，既使畫面不顯得擁擠，同時又突出了人物群像的中心周總理的形象。描繪和藝術(shù)再現(xiàn)了災(zāi)區(qū)群眾和周總理的親密關(guān)系，反映了一種不忍割舍的傷痛之情，表達了億萬民眾的心聲。

業(yè)內(nèi)對《人民和總理》的評價是：“是一幅典型的主題性繪畫。這幅畫，采用寫實的表現(xiàn)手法和中心式結(jié)構(gòu)的造型方式，對歷史與藝術(shù)的空間進行了雙重開拓。個性與共性、典型化與具體化相統(tǒng)一的形象刻畫和情境烘托，傳達出一種悲痛、安慰、希望轉(zhuǎn)換交織的復(fù)雜情緒。這不僅是特定場景下特殊情緒的展示，而且代表了當時社會環(huán)境下人們的普遍心態(tài)。藝術(shù)語言質(zhì)樸凝練，充分展示了她深厚的寫實功力和對畫面的營構(gòu)能力。此畫在人們中引起了強烈反響和共鳴，在中國畫壇上具有重要意義?！?/p>

《人民與總理》分別參加了“慶祝建國三十周年第五屆全國美展”及北京市美展，均獲一等獎，現(xiàn)收藏于中國美術(shù)館。

新時期的中國人物畫創(chuàng)作，因為有了周思聰?shù)摹度嗣窈涂偫怼范辉俪良?。于是，周思聰?shù)拿峙c新時期的中國人物畫創(chuàng)作緊緊地聯(lián)系在一起，她的《人民和總理》成為新時期中國人物畫畫壇的扛鼎之作。

周總理在邢臺大地震期間的三次之行，成就了周思聰這個“大畫家”在美術(shù)界無可爭辯的地位和高度。

我的一位老領(lǐng)導(dǎo)和老同事韓喜增，也是因創(chuàng)作“周總理視察邢臺地震”而成名的。那是1977年，河北省出版局委托韓喜增和施勝辰共同創(chuàng)作反映周總理在地震災(zāi)區(qū)與人民心連心感人故事的畫作。當時韓喜增是在電影院畫海報的一名臨時工，接到創(chuàng)作任務(wù)后，他和施勝辰深入災(zāi)區(qū)采訪3個多月，之后躲到邢臺市西郊的朱莊水庫招待所起草，又到石家莊地區(qū)平山縣定稿完成。歷時8個月，數(shù)易其稿，最終完成了53幅連環(huán)畫《人民的好總理——敬愛的周總理在邢臺地震災(zāi)區(qū)》。整套作品，從不同角度刻畫出了敬愛的周總理在1966年視察邢臺地震災(zāi)區(qū)、慰問受災(zāi)群眾時的一個個感人至深的場景。該畫作由河北人民出版社出版后，在全國發(fā)行，影響巨大，當時的河北省出版局領(lǐng)導(dǎo)稱此作為解放以來河北省畫領(lǐng)袖題材畫得最好的作品。由于那時沒有稿費制度，全部是義務(wù)，河北省出版局領(lǐng)導(dǎo)考慮到他們的艱辛勞作，破例給他們寄去105元的“辛苦費”，而底稿留在了出版社。

1980年，韓喜增報考中央美術(shù)學(xué)院研究生，從河北人民出版社取回《人民的好總理》中畫得最好的4幅上交學(xué)校，順利進入了中央美院“年連系”，并任該班班長。

韓喜增先生對我說：“要不是因為我畫周總理的這套連環(huán)畫，我上不了中央美院，我也成不了專業(yè)畫家，也就沒有我后來的成就?！表n喜增曾任邢臺市文聯(lián)副主席、邢臺市美術(shù)家協(xié)會主席、河北省美術(shù)家協(xié)會副主席，是終生享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼的專家。

施勝辰也因此走上專業(yè)美術(shù)之路，是我國美術(shù)教育一代宗師葉淺予的關(guān)門弟子、得意門生，后專攻中國戲劇人物畫。

兩人都成為當今的著名畫家。

韓喜增和施勝辰創(chuàng)作的《人民的好總理》（原稿）這套手繪素描作品，在北京舉行的“北京華晨2011年春季拍賣會”上，以47萬元的高價競拍成交。

（作者系河北省作家協(xié)會副主席、《散文百家》主編）