郭夢琳

就在我現(xiàn)在寫作的時候，2016年1月，一部電影正在全美公映，因為獲得了今年奧斯卡最佳影片的提名，加上主演是大明星里奧納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）而備受觀眾矚目。這部電影就是 The Revenant，國內(nèi)譯作《荒野獵人》。

《荒野獵人》這部電影自1月8日公映以來，受到了批評家和觀眾的好評，特別對主演的表演、導(dǎo)演的執(zhí)導(dǎo)水平以及攝影師的拍攝等都被給予了高度評價。由于此前該片已經(jīng)獲得了三項金球獎，此次又獲得了包括最佳影片獎、最佳導(dǎo)演獎、最佳男演員等12項奧斯卡獎項提名，是2016年獲獎提名最多的影片，因此備受各界關(guān)注。其最大的看點，或許是迪卡普里奧能否一舉斬獲其人生中的第一個奧斯卡大獎。這位曾經(jīng)在童年時期即在《成長的煩惱》中嶄露頭角的演員，在成年后的1994年19歲時，即被提名奧斯卡，到后來主演《泰坦尼克》《盜夢空間》等而紅遍全球，又4度獲得奧斯卡提名，但每次都失之交臂。這次能否如愿，大家都在拭目以待。

其實，電影《荒野獵人》主要是根據(jù)美國作家邁克爾·龐克的長篇小說《荒野獵人》改編而成。有趣的是，這部出版于2002年，出版后雖然也受到了批評家的好評，但總體來說是受到了冷遇，成為了默默無聞的作品。然而，隨著此次電影的公映而重印，《荒野獵人》再度進入了讀者的視野，而且也因電影的改編沖入了《紐約時報》暢銷書排行榜。

那么，邁克爾·龐克是怎樣的一位作家？作為小說的《荒野獵人》，又是怎樣的一部小說？為何能夠在今天進入人們的閱讀空間呢？

邁克爾·龐克是誰

邁克爾·龐克（Michael Punke，1964-）的身份是多元的，很難用一個詞或者兩個詞來定義。他既是一名小說家，也是一位教授，既是政策分析家和咨詢專家，還是一名律師。目前，他是美國聯(lián)邦政府的高級官員，身在瑞士的日內(nèi)瓦，既是美國貿(mào)易組織的副代表，也是美國出使世界貿(mào)易組織（WTO）的大使。

龐克生長在美國懷俄明州的圖靈頓，有兄弟姐妹三人，父親為中學(xué)生物教師。龐克在中學(xué)階段熱衷于歷史，曾經(jīng)在所在州著名的國家級歷史遺跡（Fort Laramie National Historic Site）處工作過，被稱為鮮活的歷史講解員，備受贊譽。在高中時，也曾成為學(xué)校辯論冠軍隊的成員。高中提前畢業(yè)，進入麻省大學(xué)安姆赫斯特分校（University of Massachusetts Amherst），隨后轉(zhuǎn)入喬治·華盛頓大學(xué)（George Washington University）學(xué)習(xí)國際關(guān)系專業(yè)。后來，又進入常青藤盟?？的螤柎髮W(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)，獲得法律博士學(xué)位（Juris Doctor），主攻方向是貿(mào)易法。在康奈爾讀書期間，他曾擔(dān)任《康奈爾國際法雜志》的主編。

從康奈爾畢業(yè)之后，龐克即進入政府機關(guān)，為當(dāng)時的參議員、現(xiàn)任美國駐中國大使博卡斯（Max Baucus）工作。最開始擔(dān)任博卡斯（時任美國金融委員會下屬的國際貿(mào)易分委員主席）的國際貿(mào)易顧問，后來，到白宮擔(dān)任國際經(jīng)濟事務(wù)委員會（International Economic Affairs）的主任。此后，還曾擔(dān)任美國貿(mào)易代表組織的高級政策顧問。2009年，奧巴馬總統(tǒng)選用他擔(dān)任現(xiàn)在所任職的美國貿(mào)易組織副代表和WTO大使的職務(wù)至今。他還是蒙大拿大學(xué)（University of Montana）的兼職教授。

作為作家的龐克，作品屈指可數(shù)。迄今為止，僅有長篇小說《荒野獵人》，和兩部非虛構(gòu)類作品《地獄之火》（Fire and Brimstone： The North Butte Mining Disaster of 1917，2006）和《決戰(zhàn)》（Last Stand，2007）。

《地獄之火》是一部紀實作品，主要描述了1917年發(fā)生在美國蒙大拿州的一次礦難。該書曾經(jīng)入圍山與原暢銷書獎（the Mountains and Plains Booksellers Award），曾經(jīng)受到《出版家周刊》和《柯卡思評論》等書評文章的好評?！稕Q戰(zhàn)》算得上一部傳記，主要描寫美國歷史上著名的人類學(xué)家、歷史學(xué)家、自然主義者和以喚醒美國人要立法拯救水牛（buffalo）的格林奈爾（George Bird Grinnell），是如何發(fā)起拯救水牛之戰(zhàn)，進而在美國歷史上誕生了新西部的感人故事。

除了上述著作之外，龐克還為一些報刊撰寫歷史方面的文章。當(dāng)然，現(xiàn)在，龐克自然因自己在2002年所寫的這部《荒野獵人》而為人所知。

《荒野獵人》：一部取材歷史事實的長篇小說

《荒野獵人》（The Revenant）其實還有一個副標題，叫做A Novel of Revenge（一部復(fù)仇小說），這個副標題基本上點名了小說的主題與題材。是的，龐克這部出版于2002年的處女之作，是在寫一個復(fù)仇故事，且是根據(jù)美國歷史上的真人真事所創(chuàng)作的故事。

小說的歷史背景是1823年的夏末，故事發(fā)生的地點是在蒙大拿州的邊疆地帶。小說的主人公取自美國一位真實的歷史人物——修·格拉斯（1783-1833）。

格拉斯是一位海盜、獵人、拓荒者、毛皮獵人和皮貨商。這位生長于賓夕法尼亞州的蘇格蘭與愛爾蘭的后裔，后來到西部和北部，成為19世紀密蘇里河上流流域，當(dāng)今蒙大拿州、北達科他州、南達科他州及內(nèi)布拉斯加州一帶沿河流域的探索者。在美國歷史上，格拉斯因其人生經(jīng)歷中曾身負重傷遭同伴遺棄，之后絕處逢生成功復(fù)仇而聞名。

格拉斯參加的是在歷史上被稱為“艾希禮將軍1823年遠征”（General Ashleys 1823 Expedition）的一次行動。當(dāng)時，艾希禮將軍召集了100人的隊伍，要沿著密蘇里河而上，去完成一次毛皮交易的行動計劃。當(dāng)時不少人參加了此次行動，后來也都一舉成名，被后世稱作“艾希禮百人團隊”。

小說《荒野獵人》講述的就是格拉斯的真實故事，但在小說中，情節(jié)和人物有些變動。在小說中，格拉斯效力于落基山毛皮貿(mào)易公司，是公司中最優(yōu)秀的獵手，深受亨利船長（Capt. Andrew Henry）的器重。由于在遠征中遭到了當(dāng)?shù)赝林〉诎踩税⒗锟ɡ耍ˋrikara）的攻擊，格拉斯腿部負傷，遠征隊伍也因此改變了行程線路。途中，格拉斯與大灰熊不期而遇，雙方在搏斗中格拉斯遭到重創(chuàng)，昏迷不醒，后幸虧被船長和同伴找到才撿回一條性命。但因為走出山林的道路極為艱險，加上有當(dāng)?shù)赝林说膰范陆?，亨利命令其中兩人留下來照顧重傷纏身且在發(fā)高燒的格拉斯，叮囑他們，如果格拉斯不幸身亡，就給予厚葬，如果傷好恢復(fù)了體力，就一起歸隊。這兩個人，一位是年僅19歲的布里杰（Jim Bridger），一位是23歲的菲茨杰拉德（John Fitzgerald）。然而，這兩個人卻認為格拉斯是自己逃生的累贅，看他痊愈無望，搶走了他的武器——匕首和步槍，然后將他拋棄在了山林之中。菲茨杰拉德和布里奇趕上大部隊后，謊稱他們遭到了阿里卡拉人的襲擊，格拉斯已經(jīng)死亡，他們也是僥幸逃過一劫。就是在這樣身負重傷、手無武器的情況下，格拉斯拖著受傷的身軀，在冰天雪地中爬行了200多英里（大約320多公里），最終抵達了最近的城堡。在身體尚未完全恢復(fù)的情況下，他開始尋找背叛并遺棄自己的人，希望找回正義。

一部重塑歷史的當(dāng)代小說

像這樣一部有關(guān)美國西部邊疆題材的小說，何以在當(dāng)代能夠引起好萊塢編劇和導(dǎo)演的興趣，又如何在改編成電影后引發(fā)讀者的興趣再去閱讀，或許我們應(yīng)該進一步去追問該小說在當(dāng)下的意義。

首先，小說聚焦于早期西部擴張運動的歷史事實，特別反映落基山脈地區(qū)的商人與毛皮貿(mào)易公司的活動。從中可以看到，那時的人們對于毛皮、獸皮的渴望，以及為此所發(fā)生的你死我活的戰(zhàn)斗，期間，還夾雜著與土著印第安人的種族斗爭。

實際上，由于來自歐洲的買家在西部擴張運動中的推波助瀾，才誕生了格拉斯所效力的落基山毛皮貿(mào)易公司。也正由于這種經(jīng)濟力量在起作用，才會產(chǎn)生諸如格拉斯、菲茨杰拉德和布里杰這樣不顧山川河流、荒野叢林的艱苦環(huán)境而攀援其中的獵手，他們不僅要與土著的印第安人搏斗，還要與來自西班牙、法國的同行競爭。在這樣的描寫中，作者將事實與虛構(gòu)結(jié)合起來，讓我們看到了最初的西部牛仔式的人物。正是在這樣意義上，《柯卡思評論》刊文稱贊說，這樣一部驚險的傳奇故事，既有濃郁的歷史情愫，也極富地方色彩，感人至深。

其次，在歷史背景襯托下，小說中的人物個性鮮明，令人印象深刻。主人公格拉斯在瀕臨死亡的時刻，因為渴望生命，更因為內(nèi)心中的那份復(fù)仇的欲望，支撐著自己戰(zhàn)勝了千難萬險，從死亡線上爬起來、重新站立起來，其昂揚的人生態(tài)度以及堅強的生命力，鼓舞人心。另外，菲茨杰拉德的貪婪、兇狠，布里杰的膽小、自私，也都在歷史環(huán)境的襯托下表現(xiàn)得自然而又令人唏噓不已。

《出版家周刊》曾經(jīng)刊文指出，《荒野獵人》講述的是一個富有英雄主義色彩的殺敵復(fù)仇的迷人故事。其實，殺敵復(fù)仇并非主要情節(jié)，就格拉斯而言，在其鮮明的個性背后，蘊藏著一種巨大的信念的力量，才是真正打動讀者的地方。雖然小說名為“復(fù)仇”，從情節(jié)上看，也是復(fù)仇的信念在支撐著格拉斯活下去，但實際上，人們從格拉斯的遭遇與奮起中獲得的更多的思考是，在一種極端惡劣的情形下，因為有了信念的力量，人的意志完全可以超越人們?nèi)粘５南胂笠约艾F(xiàn)實生活的邊界，從而發(fā)揮出更多的能動性，進而做出超凡的事業(yè)。

最后，這本小說符合當(dāng)代人閱讀趣味的寫作手法，讓人有興趣閱讀而不會覺得乏味?！痘囊矮C人》的故事從1823年9月1日說起，引子只有不到3頁的篇幅，講述了格拉斯因身負重傷而在半夢半醒之間，聆聽著兩位即將遺棄他而去的人的對話，在聽到他們欲拋棄自己甚至要加害于自己時，他掙扎著要發(fā)出聲音卻不能，可謂痛不欲生。隨后，那兩位奪取了他所擁有的匕首和步槍，丟下他逃之夭夭。從此，格拉斯不得不開始了自我拯救的漫長的爬行之旅。簡短的引子之后，才是正文的開始。小說采用倒敘的手法，從1823年8月21日講起，全書共分28個部分，一直寫到1824年5月7日。

在我看來，該小說最大的特征即是語言簡潔精妙，每個章節(jié)短小精悍，少則兩三頁，多則不過10頁左右，令人讀起來有欲罷不能之感。

一部嘔心瀝血之作

格拉斯的故事與傳說，在美國流傳已久。1971年，他的故事被人改編為電影《荒野中人》（Man in the Wilderness）。但到目前為止，龐克的《荒野獵人》對格拉斯的描寫，無疑是最成功的，雖然人們對它的認識晚了十幾年。

龐克創(chuàng)作這部小說的經(jīng)歷，頗為值得說上一說。據(jù)介紹，龐克是在一次飛行途中看到了一本歷史書上有關(guān)格拉斯的事跡而觸動了寫作的心思。但真正開始寫作，是在1997年，當(dāng)時，龐克在一家法律事務(wù)所工作。為了寫作這部作品，他每天早上5點趕到辦公室，連續(xù)寫作大約3個小時，到8點鐘，開始轉(zhuǎn)換角色，從事自己的律師工作，要連續(xù)工作8到10個小時。就是在這樣的環(huán)境下，龐克的寫作持續(xù)了4年時間。據(jù)龐克的弟弟介紹，在這部書的寫作過程中，龐克曾經(jīng)至少四次患上肺炎，為此勞心勞力可見一斑。為了獲得一手資料，龐克對主人公格拉斯的人生經(jīng)歷進行了深入的研究，包括格拉斯怎樣去設(shè)置狩獵的陷阱，都要親力親為，力爭不想當(dāng)然。這樣的一種精神和投入，自然為小說的寫作增添了色彩。

囿于職業(yè)道德規(guī)范的要求，現(xiàn)在身為聯(lián)邦政府高級官員的龐克，盡管可以從作品中獲得版稅，但卻不得為推廣自己的文學(xué)作品說任何話、做任何事，所有諸如接受采訪、簽名售書、聚會等有可能使自己獲益但有損其官員身份的活動，都是被禁止的。

雖說如此，但有一個事實是誰也阻擋不了的，那就是：從此以后，龐克是一位知名作家了。

（作者系美國哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院碩士生）