許智博

雖然教科書里總是將“少數(shù)民族”與“能歌善舞”搭配，但在現(xiàn)實里，人們總是習慣性將 “東北人”與“唱歌小品”畫上個“≈”。在網(wǎng)上看過一個在北京讀書的東北男孩吐槽：從大一時進了宿舍自我介紹完開始，直到大二下學期快過完了，每當組織什么聯(lián)歡會之類的活動，同學們總會時不時讓他表演個小品。每次他都會用標準的東北話回擊說：滾犢子，你們當是個東北人就會表演節(jié)目??！

東北盛產(chǎn)明星，感覺就像有色人種壟斷了NBA一樣，已經(jīng)成為了很多人貼在東北人身上的一個標簽，但這張標簽貼得有道理嗎？

來自中原的文化DNA

幾年前，在“趙家班”還壓陣春晚、“鄉(xiāng)村愛情”霸占著CCTV1的黃金強檔的時候，國內(nèi)一份著名的周刊雜志曾經(jīng)做過一個封面選題：東北人都是大明星。文章的操刀手是我敬佩的一位媒體前輩，出生于吉林，中國最資深的文化記者之一，平時的飯局上，對1990年代第一撥兒東北籍流行音樂歌手橫掃中國大陸，甚至登陸港臺的時期的各種趣聞軼事可以如數(shù)家珍。

這個報道將“東北出明星”的決定性因素歸結為某種歷史流民文化的 DNA：農(nóng)業(yè)經(jīng)濟時代為了吃飽肚子“闖進去”（闖關東），工業(yè)經(jīng)濟蕭條后為了生計“闖出來”，“落地生根的意識不強”。

這個解釋是最符合“學術思路”的，一般跟東北人聊聊祖上八輩兒，大多不外乎三個地方：山東、河北（直隸），要是滿族的，那是少見的“坐地戶”。

清朝開禁龍興之地，很大程度就是因為禁也禁不住;民國時東北已經(jīng)靠移民開始興旺起來;1960年代的大饑荒時期，河北、山東活不下去的農(nóng)民非常自然地就走過了山海關，去投奔幾十年前已經(jīng)留在東北的親戚，把“關里”的老家拋在了身后，隨著林業(yè)、軍工、汽車和石油工業(yè)的發(fā)展，這些為了溫飽來而來的流民變成了“國家人”在東北扎下了根，倒是后來上山下鄉(xiāng)從大城市來的學生們，風潮之后留下的沒有幾個——很現(xiàn)實，在滿足基本溫飽后，就業(yè)機會決定去留。

歷史上的移民潮，自然選擇出來“不安分的人”。東北人對小孩是否夠“闖蕩兒”十分看重，小孩膽兒大、敢表現(xiàn)、在人山人海的大場面不怯場，肯定都會得到長輩的贊許。

在我大學時，一個系三個男生宿舍，宿舍長全部是東北人，在我另外一所大學同學的男生宿舍里也是這樣。宿舍長雖然連芝麻官都算不上，但微妙在于，誰來擔任這個“職務”，是一群文化、背景各不相同的年輕人剛剛見面，還不了解脾氣秉性時就要決定誰來“出頭”的事情，東北男生的當仁不讓，也算是“老大風范”的一個折射吧。

這樣的“不安分分子”對講究等級的農(nóng)業(yè)文化來說，是“不安定因素”，也是計劃經(jīng)濟行將就木時最先跳開地域束縛的叛逆者，里面的精英注定是要活躍到占據(jù)新聞頭條的群體。

不過，“不安分”的另一面就是“不踏實”，就像有人評論東北籍明星群體說的那樣：戲子級的多，大師級的寥寥。雖然“二人轉(zhuǎn)”可以上春晚，可始終是群眾藝術，從來沒有進過國家大劇院。即便看演員圈，排除掉東京、金馬、香港、釜山這樣亞洲級別的電影獎項，在威尼斯、嘎納、柏林拿到大獎的只有四個人：鞏俐、葛優(yōu)（北京人）、夏雨（青島人）、廖凡（長沙人）。

這里面鞏俐的少年時代經(jīng)歷也同樣代表著東北和山東在文化上的微妙關系：籍貫青島、出生于沈陽、在濟南長大。較真地講，東北籍的明星，到現(xiàn)在還沒有沖出亞洲。

“東北好聲音”的群眾基礎

我生在黑龍江，年少時便隨父母移居河北。那時東北經(jīng)濟不景氣的各種暗示已經(jīng)出現(xiàn)，母親主張舉家“去關里”，既是為了為老人養(yǎng)老，也多少是為了更好的生計。

父親對遷移這件事情始終有保留，原因之一，是擔心河北的教育質(zhì)量不行，耽誤我未來考大學——那時，我家所在的小興安嶺小城的高中，每年都有考上清華的孩子（包括我一個遠房表哥），而我們要搬去的河北的城市，最好的高中，那時每年最好的學生標準是“能上大學”。

當然，如今以衡水中學為代表的河北教育體系，用考試機器的模式，早已經(jīng)逆轉(zhuǎn)了25年前的教育水平對比。

跟別人探討“為什么東北人愛出藝人”這個話題時，很多人都認為，在重工業(yè)時代遺留下的教育體系，讓東北人的文化素質(zhì)處于中國的平均線之上;俄羅斯文化對于東北的影響，也表現(xiàn)在藝術、文化領域。在夏天哈爾濱的中央大街上，這條步行街的每個小路口，都會有學音樂的學生用小提琴、大提琴、黑管、薩克斯組成的小樂隊，每晚演奏12首世界名曲，很多老知識分子夫婦，穿著體面，在音樂的伴奏下泰然跳著交誼舞，吸引著年輕人和普通人也加入這個自發(fā)的舞池。而索非亞廣場和黑龍江美術館附近，則是一字排開的靠給游客寫生賺外快的畫家。

這種老派、有范兒的娛樂方式，恐怕中國其他城市少見，也被“趙家班”各種農(nóng)村題材的藝術作品給掩蓋掉了，東北人的文化素質(zhì)和城市里的文化氛圍，甚至成了我思考問題的一個盲點。

在這樣的環(huán)境里，即便在有文化、地位高的東北人看來，唱歌、跳舞、畫畫，并非是不入流的行業(yè)，家里的孩子要是愿意“搞藝術”，幾乎沒有攔著的。

為我家服務了五年的鐘點工邱姐是我的老鄉(xiāng)，她跟我們說，她13歲的兒子開始“上歌廳”了。邱姐說的“歌廳”是KTV，不是夜總會，雖然在北京、廣州，卡拉OK這種消費正在被90后們拋棄而逐漸衰落，但在東北的縣城和農(nóng)村，依舊是年輕人的娛樂之一， KTV老板們?yōu)榱硕噘嶞c，在下午的生意空檔期，會便宜地將包間賣給早早放學的孩子們，讓他們唱歌胡鬧。

讓我意外的是邱姐的態(tài)度，她說：“我跟兒子說了，你要是真喜歡唱歌，愿意把它當個愛好，我不反對你去歌廳?！?/p>

比我大不了幾歲的邱姐其實也是我們長輩行事的縮影，去年回東北，在哈爾濱的表姐家小住，看到家里二樓她為自己大女兒買的那架漂亮的白色三角鋼琴，借用《天下足球》那句煽情的句式說，我眼里滿滿都是她7歲時在小平房里彈電子琴的身影——1980年代，一架高檔的日本電子琴對于工薪階層來說，可不是便宜的東西。

而在家族中我這一代獨生子女里，還有一個學舞蹈專業(yè)的表妹，當初進藝術院校，也托了另一位靠唱歌逆轉(zhuǎn)了自己人生的遠親的福——這位論輩份我應該稱為“姨”的女子是一個小山溝林場的傳奇人物，她少年時偷偷瞞著家人報考了部隊藝術學院，一鳴驚人走出東北，在部隊文工團工作多年后，成功轉(zhuǎn)業(yè)到了一所大學的藝術系做了老師。

此外，我還有一個年輕時一直未婚的表姑，到了中年后才嫁了人，丈夫是“1990一代”某位東北女歌手的父親。這位女星讓人非議的地方不少，但很多年前，老兩口來我家探親，吃飯之余談到她，言語之間多是長輩對子女打拼不易的理解和驕傲。

總之，也許是文化教育里從沒有看低過“吃開口飯”的行業(yè)，也許是“笑貧不笑娼”的功利因素，東北人對于孩子選擇有“文藝細胞”的行業(yè)，態(tài)度上永遠是開放的，這大概就是“東北好聲音”的群眾基礎。

選秀產(chǎn)業(yè)造就的錯覺

然而，要說東北明星多，也可以說是一種偷換概念?！皷|北”是什么？是東三省外加內(nèi)蒙的東部五盟，對比近年來的選秀大省四川，其實在地域上是3打1，還帶1/3個外援。這種不公平的對比方法因為東北文化上大面的一致性，將行政邊界忽略了，反而以地域邊界取代。單論東三省出身的明星，可能絕對數(shù)量并不出眾，但把三個省份加在一起跟一個南方省份對比，哪有不占便宜的道理？

隨著1990一代明星的過氣，趙家班淡出主流，實際上，在《中國好聲音》橫空出世之前，東北籍藝人在中國大陸新晉明星名單里是不斷下滑的。芒果臺的三屆“超女”、三屆“快男”，一舉將四川變成了選秀大省。在萌娘和小鮮肉流行的時代，東北藝人“條兒好”的先天優(yōu)勢被抹平了很多。

數(shù)據(jù)不騙人，天涯上曾經(jīng)有一篇帖子，按照活躍在文體圈的明星們的籍貫，數(shù)一數(shù)哪個城市（當然僅限于中國大陸）出來的明星多。結果在眾多網(wǎng)友的努力下，從一線到三線明星們加在一起，數(shù)據(jù)清清楚楚地顯示：出明星最多的城市是山東的青島，濟南也在這個榜單的TOP10。

考慮到很多明星會將自己的“老家”改成省會城市，實際上這篇帖子里統(tǒng)計的哈爾濱、長春、沈陽、大連（好像沒有鐵嶺）四個東北城市“出品”的明星，幾乎就是東北明星的全陣，但加在一起，也就跟山東“出品”的明星在數(shù)量上半斤八兩。

但隨著《中國好聲音》升級了中國選秀節(jié)目的版本，大眾發(fā)現(xiàn)“大嗓門”的東北人又殺回來了，幾乎每年的節(jié)目最后進入淘汰賽，都會變成東北選手的“內(nèi)戰(zhàn)”，所以才有了“東北好聲音”一說。

真的是東北的金嗓子遍地嗎？

實際上，這是個選秀產(chǎn)業(yè)在生產(chǎn)組織流程上造成的概率問題。

每檔選秀節(jié)目在準備期，其實靠“海選”是很難淘到真金的，屬于節(jié)目組的專業(yè)“星探”們會有目的地選擇專業(yè)藝術院校和一些大城市的酒吧，提前發(fā)掘一些好苗子。芒果臺能通過選秀讓南方的少男少女們圓了明星夢，據(jù)說就是四川音樂學院（成都）、星海音樂學院（廣州）以及南方城市的各條酒吧街與節(jié)目組的“星探”的合作成果。

《中國好聲音》在一開始曾面臨著各個上星衛(wèi)視對它能否受歡迎的猶疑不定，這種情況讓節(jié)目制作者明白，必須要跟之前的選秀1.0時代的節(jié)目在風格上做到有所區(qū)隔。

南方已經(jīng)成了芒果臺的選秀勢力范圍，“好聲音”節(jié)目組的“星探”們很自然地想到了北方，因為在東北這片神奇的土地上，也有一所歷史悠久的沈陽音樂學院。按照東北人喜歡吹吹牛的習慣，談到這所藝術院校，可以大聲而且驕傲地問：“值（知）道谷建芬不？值（知）道雷蕾不？連星海音樂學院的院長唐永葆，那都是我們這兒疙瘩兒出去的。”

相比之下，在音樂教育行業(yè)里被人視為“高冷”的武漢音樂學院，因為強項在作曲，培養(yǎng)的都是音樂界的幕后操刀人，所以反倒成了選秀節(jié)目的第二梯隊。

“沈音”學子們的積極參與，讓《中國好聲音》成了東北人不遑多讓的游戲。就像“超女”“快男”對南方青年人的帶動作用，第一屆《好聲音》比賽中東北選手們的大放異彩，讓更多的有著明星夢的老鄉(xiāng)們對這個選秀平臺有了天然的好感，也造成了東北人占據(jù)這檔節(jié)目半壁江山的馬太效應。

無論是1990年代中國流行樂壇的第一代明星，已經(jīng)變成春晚往事的趙家班，還是乘著《中國好聲音》起勢的新一代東北唱將，說白了，強勢的平臺對他們都很重要——那英一代的平臺是成熟的港臺唱片工業(yè)體系，趙家班的平臺是央視，“好聲音”一代則是選秀和上星衛(wèi)視。

正如有人總結：東北藝人們的作品依靠國家的廣電體制可以平推到長江，其實沾的是北方文化的光——因為這是官方認可的主流文化。那英說話有口音但唱歌時是標準的“國語”，趙本山的小品對南方人可能并不可笑，但二者對于南方人來說，至少聽得懂、能理解，也可以說，通俗的“東北藝術”算是中國人在文化上的“最大公約數(shù)”。這個“公約數(shù)”對于文化快消品來說，也是賺錢的一個保證。

徐丹青（右）剛給一位朋友文完身，精致的圖案文在身體上讓他的朋友覺得很滿意。徐丹青，29歲，黑龍江哈爾濱人，文身師，現(xiàn)居北京，在大悅城租了一間大的工作室經(jīng)營他的刺青事業(yè)。在北京的11個年頭里，他一邊畫畫一邊做文身，因為畫功技術好，已經(jīng)在北京有了許多慕名來的客源。在公司加班的徐陽。徐陽，32歲，黑龍江哈爾濱人，目前在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作。徐陽2001年在北京上學，學的材料工程專業(yè)，屬于國家稀缺專業(yè)，2005年徐陽趕上了當時北京出臺的一項稀缺人才引進政策，落戶了北京。2011年，徐陽在北京回龍觀買了房，如今定居在北京。

已經(jīng)兩個晝夜沒有休息的孔嘉歡?？准螝g，42歲，黑龍江哈爾濱人，他曾做過建筑工、電工、財會主管、警察、主持人，目前是一名導演。孔嘉歡27歲考入中央戲劇學院導演系，來到北京尋求發(fā)展。2004年，歌手龐龍演唱的《家在東北》一首歌在中國流傳，孔嘉歡是這首歌的創(chuàng)作者。在北京的十余年打拼生活里，孔時常會哼起這首歌來安慰和鼓勵自己?？自诒本┮呀?jīng)有了自己的事業(yè)并把家人也接到北京來定居，他時常會想起松花江上的故鄉(xiāng)，卻因為自己的電影夢扎根在北京。趙越陽和常相境是一對80后情侶，兩人在北京已經(jīng)待了4年。趙越陽，27歲，遼寧丹東人。家里條件不錯的他，畢業(yè)后本可以在家鄉(xiāng)被安排一份體面的工作，但他覺得在家沒什么意思，于是到深圳工作了半年，因受不了南方的氣候，女朋友也在北京工作，就來到北京創(chuàng)業(yè)，在北京市草房地鐵站附近注冊了一家公司運營。起初，他因戀人小境來到北京，在北京待了兩年后，女朋友想離開北京，回到曾經(jīng)長大的大連工作，但因為趙越陽的公司已經(jīng)成立，她在大連也找不到合適的工作，小境只好繼續(xù)留在北京。