何潤(rùn)萱+張綺佳+劉奮騰

面對(duì)面的偶像

2013年9月13日，對(duì)于29歲的上海男生布丁而言，是一個(gè)重要的日子。這一天，他遭遇了“真愛(ài)”。

在某個(gè)電光火石的瞬間，25歲的廣東女孩曾艷芬擊中了布丁，他的胸口沙沙作響?！澳菚r(shí)候我就看她眼睛，覺(jué)得很清澈這種，反正就是沒(méi)有被這個(gè)社會(huì)……”布丁是少女組合SNH48的死忠飯，原本是在劇場(chǎng)觀賞演出，卻無(wú)心發(fā)現(xiàn)了前來(lái)觀摩的成員曾艷芬。在這個(gè)面對(duì)面的劇場(chǎng)里，最近的時(shí)候他們只相隔一排座位。二期生曾艷芬個(gè)子不高，普通話(huà)帶點(diǎn)廣東口音，會(huì)把努力說(shuō)成“擼力”，卻帶著一種笨拙的稚氣。她將劇場(chǎng)視作自己的家全心投入，被喻為團(tuán)內(nèi)的“影子武士”和“偶像之魂”。

當(dāng)然，這一次出道三周年二期生紀(jì)念公演，布丁也絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)。他坐在臺(tái)下，像其他340個(gè)渴望觸摸到偶像的粉絲一樣，靜靜等待。

下一秒，震耳欲聾的喊麥聲響起，在連續(xù)三次“Are you ready”之后，臺(tái)上忽然燈光大作，十多個(gè)穿著銀色連衣裙的少女魚(yú)貫而入。她們多留著日系的蓬松劉海，妝容粉嫩，蘋(píng)果肌上笑容元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)，開(kāi)口的歌詞就是：“你的笑容像蘋(píng)果，忍不住想咬一口?！?/p>

臺(tái)下的觀眾們顯然對(duì)這種甜美的歡迎很買(mǎi)賬。接下來(lái)兩個(gè)半小時(shí)里，除了短暫的休息，他們整齊劃一地喊著Encore（粉絲對(duì)臺(tái)上偶像應(yīng)援的一種方式），從不停歇。在這場(chǎng)名為“十八個(gè)閃耀瞬間”的演出里，粉絲們幾乎聲嘶力竭。由于前者的分貝太高，坐在最后一排的記者幾乎無(wú)法聽(tīng)清臺(tái)上的女孩究竟在唱什么。

像許多日系組合一樣，成員們的舞蹈動(dòng)作以腿部、手部為主，不夠精湛，但勝在玲瓏。在重裝的包裹下，她們可以是著白裙小公主，也可以是最終幻想里的女戰(zhàn)士。但不管是哪一款演出服，短裙長(zhǎng)度都精巧地控制在絕對(duì)領(lǐng)域之內(nèi)。

對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)宣泄體力的比拼。記者左手邊坐著兩個(gè)身材高大的男生，從開(kāi)場(chǎng)起就一直在狹小的座位上騰挪著，他們用力揮舞著熒光棒，時(shí)而故作夸張地喊出某個(gè)成員的名字，時(shí)而模仿臺(tái)上女生們的俏皮動(dòng)作，但因?yàn)樾詣e不同稍顯滑稽。而到了MC環(huán)節(jié)（脫口秀），少女們輪番登場(chǎng)時(shí)，為了證明自己對(duì)偶像狂熱的愛(ài)，這種群體式的音浪就變成了零零散散的吶喊——無(wú)論這種吶喊以什么方式開(kāi)始，都一定會(huì)以一個(gè)明顯嘶啞的破音結(jié)束。

作為日本少女偶像團(tuán)體AKB48的復(fù)刻，SNH48成立已有三年。不同于中國(guó)以往完成態(tài)的偶像，它打著面對(duì)面偶像的口號(hào)，已吸納五期成員115名。相比那些成熟的演藝明星，48系更喜歡采用一些像“原石”一樣的女孩，不完美，但觸手可及。她們?cè)趧?chǎng)里和粉絲分享自己的日常一切，在演出結(jié)束后與他們一一擊掌，如果后者足夠幸運(yùn)，還能在握手會(huì)上獲得更長(zhǎng)的獨(dú)處時(shí)間。在2016開(kāi)年，這個(gè)組合還和費(fèi)玉清、叫獸易小星合作了一檔《國(guó)民美少女》的線上節(jié)目，點(diǎn)擊已逾千萬(wàn)。

不過(guò)，在豆瓣最大的娛樂(lè)八卦小組里，還是常會(huì)有路人發(fā)出一張擠滿(mǎn)了數(shù)十個(gè)女孩的照片，附言是：她們究竟是誰(shuí)？

半熟少女

“星夢(mèng)劇院”是SNH48演出的大本營(yíng)，坐落在上海三角藝術(shù)園隔壁的嘉興路上，和夢(mèng)幻的名字違和，它的周?chē)聊財(cái)D滿(mǎn)了低矮的民宅、食肆、奶茶店和理發(fā)店。簇新的外殼和扎眼的粉紅色的標(biāo)志，讓它在一群老房子中看起來(lái)多少有點(diǎn)格格不入。這個(gè)在2013年改建完成的劇院現(xiàn)在一周有七場(chǎng)演出，內(nèi)容視具體隊(duì)伍而定，偶爾還有成員的生誕祭（生日特別節(jié)目）。

對(duì)于48系來(lái)說(shuō)，劇場(chǎng)是維持與粉絲互動(dòng)的根基之一。2013年1月12日，SNH48一期生出道，但直到當(dāng)年的8月30日星夢(mèng)劇場(chǎng)才開(kāi)業(yè)。沒(méi)有劇場(chǎng)，意味著這些女孩始終輾轉(zhuǎn)漂泊。

女孩丹妮還記得初登臺(tái)前某夜，一個(gè)同期生有點(diǎn)悲壯地說(shuō)，“我們?nèi)绻谝淮蔚桥_(tái)不表現(xiàn)好，那就永遠(yuǎn)出不來(lái)了?！北藭r(shí)，她和其他一期生剛剛亮相，大眾新奇之余卻沒(méi)有馬上認(rèn)可。一方面有部分AKB飯們認(rèn)為中國(guó)女孩們并不了解48系，吃不了苦卻一心想紅；另一邊廂，她們還挑戰(zhàn)了國(guó)人以往的審美。畢竟此前走紅的女明星，大多都擁有女神顏或大長(zhǎng)腿。惡評(píng)如潮時(shí)，甚至有年紀(jì)小的成員因?yàn)槲⒉┥系腶nti說(shuō)話(huà)太難聽(tīng)，嚇得一夜之間把微博全部清空。

“在成為正式成員前，每個(gè)月有2000元的補(bǔ)助，正式之后是3000元，勉強(qiáng)夠在上海的開(kāi)銷(xiāo)吧，而且也沒(méi)有那么多演藝活動(dòng)令我們有更多收入?！钡つ菡f(shuō)，最開(kāi)始競(jìng)演16人的公演位置，讓所有人對(duì)未知都很恐懼，從晨跑到晚上訓(xùn)練結(jié)束，所有人都繃著神經(jīng)做重復(fù)的事，卻不知道未來(lái)如何。一些資深粉絲認(rèn)為，內(nèi)外交困引發(fā)了48系的一期生退團(tuán)潮，曾經(jīng)的人氣成員湯敏正是在劇場(chǎng)開(kāi)業(yè)前夕悄悄隕落的。

“當(dāng)時(shí)的幾代運(yùn)營(yíng)光有一腔熱血，卻處理不好一些紛擾也是原因，讓我們覺(jué)得很迷茫?！背蓡T退團(tuán)的原因各不一樣，承受壓力、觸犯規(guī)定、各種謠言，讓丹妮們處在崩潰邊緣。

如今，組合里的人氣成員在微博上粉絲數(shù)量已過(guò)百萬(wàn)，早已今非昔比。在丹妮看來(lái)，這顯然是因?yàn)閯?chǎng)贏得了人心?！澳敲炊嗫蓯?ài)無(wú)邪的小女孩，在你面前努力地唱唱跳跳、流著汗，大多數(shù)人都不會(huì)再狠心去指責(zé)她長(zhǎng)相平庸、腿短、跳舞難看、有心機(jī)了吧？反而會(huì)很期待每一次再見(jiàn)時(shí)她的成長(zhǎng)。這就是一種養(yǎng)成感的誕生?！?/p>

“而錯(cuò)過(guò)了最佳曝光時(shí)期的一期生，雖然被肯定著勞苦功高、很優(yōu)秀，但對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)卻已經(jīng)失去新鮮感了。”這樣一個(gè)造夢(mèng)工廠，任誰(shuí)也無(wú)法避免這種犧牲，像一條流水線上的加工產(chǎn)品，后繼者總是更加精巧。

在這個(gè)龐大的女子組合里，每支隊(duì)伍都有著自己的精準(zhǔn)定位。一期生的特色是氣場(chǎng)強(qiáng)大、基本功扎實(shí)，擅于hold住大場(chǎng)面；二期生則以團(tuán)隊(duì)氛圍活躍、愛(ài)講段子著稱(chēng)。二期生林思意對(duì)記者表示，自己最喜歡的明星是郭德綱和蘇打綠，易嘉愛(ài)則說(shuō)最喜歡的是身殘志堅(jiān)的貝多芬。很難分辨這是否出自女孩本意，因?yàn)樵谟?xùn)練課上老師會(huì)告訴她們，要學(xué)會(huì)說(shuō)出不令粉絲惱怒的答案，這個(gè)答案最好是聽(tīng)起來(lái)無(wú)性的。

個(gè)頭不高的林思意在臺(tái)上十分打眼，這可能歸功于她擅于把包袱拋給隊(duì)友，迅速撤退、隔岸觀火。其他成員們同樣配合默契，在接梗之余，不忘向臺(tái)下擺出可愛(ài)迷人的表情，于是在密閉的劇場(chǎng)里、直射的燈光下以及女孩們亮晃晃的笑臉中，平淡的話(huà)題也成功地催化出臺(tái)下人群的低吼。

“S！N！H！Fortyeight！S！N！H！Fortyeight！”從來(lái)沒(méi)有一場(chǎng)演唱會(huì)像這樣不分篇章地?zé)崃遥瑳](méi)有抒情，只有狂熱。

讓粉絲們最著迷的“段子手”是二期生李藝彤，原本只是隊(duì)內(nèi)替補(bǔ)的她，因?yàn)樵谖⒉┥习l(fā)了一系列有趣的長(zhǎng)微博，積攢了相當(dāng)?shù)娜藲?，在第二次總選舉中逆襲成為T(mén)OP 3。李藝彤的長(zhǎng)微博以吐槽個(gè)人生活和自黑為主，動(dòng)輒幾千轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論。一位卡推（李藝彤的推）如此評(píng)價(jià)：其他會(huì)講段子的沒(méi)她漂亮，比她漂亮的沒(méi)她會(huì)講段子。

離奇的是，《南都周刊》記者很難把微博上那個(gè)段子手和眼前疏離的人聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)95后女孩剛剛結(jié)束一場(chǎng)外地的電視節(jié)目錄制，帶著一些疲憊，講話(huà)時(shí)語(yǔ)速很快，漫不經(jīng)心地晃著自己的手機(jī)。和其他娛樂(lè)圈里百煉成鋼的咖們相比，她更像一個(gè)鄰家少女：有點(diǎn)驕傲，有點(diǎn)生澀。偶爾聊到她想繼續(xù)的話(huà)題，比如出外務(wù)的感受、是否有過(guò)艱難的時(shí)刻，一旁的陪同人員會(huì)立時(shí)打斷，質(zhì)問(wèn)記者，“你怎么老問(wèn)些不好的？”

“你現(xiàn)在在隊(duì)里最喜歡的歌是什么？”在被打斷數(shù)次之后，記者只好問(wèn)一些工作人員建議的問(wèn)題。

李藝彤的反應(yīng)出人意表，酷酷地說(shuō)，“我不喜歡我們的歌，天天聽(tīng)都要聽(tīng)吐了。”她告訴記者，自己最喜歡《太子妃升職記》的片尾曲，并且即興哼了一段兒。這可能是這個(gè)21歲女孩最真實(shí)的一面。除了做偶像，她的第二夢(mèng)想是開(kāi)一家咖喱店。言下之意是，偶像事業(yè)重要，但小確幸也必不可少。

和舞臺(tái)上的光鮮相比，少女們內(nèi)心其實(shí)有著各式各樣的微妙情緒：就算頂著四千年美女的名頭，鞠婧祎獨(dú)自出外務(wù)時(shí)，內(nèi)心還會(huì)有點(diǎn)小慌張；曾經(jīng)說(shuō)走就走的瀟灑女子馮薪朵要管理一整支二期生隊(duì)伍，縫補(bǔ)道具是家常便飯；一直站在C位（centre位即中心位置）的“自閉少女”趙嘉敏也曾被調(diào)到旁邊，但她羞于追問(wèn)原因。

現(xiàn)有的S、N、H、X、XII五支隊(duì)伍里，二三十個(gè)成員組成一隊(duì)，核心角色只有16人，剩下的對(duì)位替補(bǔ)，競(jìng)爭(zhēng)從來(lái)不是紙上談兵。二期生徐子軒因?yàn)楸环值搅硕嗍且黄谏腟隊(duì)，曾經(jīng)一度鉆牛角尖，覺(jué)得自己什么也做不好；性格內(nèi)向、動(dòng)作僵硬的三期生郝婉晴曾經(jīng)一個(gè)人煎熬地坐在臺(tái)下，看著自己的好朋友上臺(tái)表演；首屆總選舉冠軍吳哲晗因違反“私聯(lián)粉絲禁止條例”，在新年公演結(jié)束后被公開(kāi)降級(jí)，從一期生核心隊(duì)員調(diào)整為四期生。有人總結(jié)過(guò)從秋元康那里傳承下來(lái)的48系法則：把一群花季少女聚到一起，給予她們璀璨的機(jī)會(huì)，又將她們的命運(yùn)羅盤(pán)強(qiáng)行打亂，讓世人欣賞她們的哭泣，誰(shuí)能不動(dòng)容？

2013年，丹妮和其他一些成員曾出演過(guò)一部電影《半熟少女》，她們虛構(gòu)了一群年輕人為了夢(mèng)想努力的故事。

電影里的人們有一個(gè)Happy Ending，但現(xiàn)實(shí)中，飾演過(guò)的成員已四散各地。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種割舍吧?！钡つ菡f(shuō)，她和以前關(guān)系不錯(cuò)的成員仍然保持著聯(lián)系，雖然有些心愿未了，但完全不后悔。

和半熟少女們形成反差的是運(yùn)營(yíng)方的野心，在名片、海報(bào)、劇場(chǎng)、宿舍、經(jīng)紀(jì)公司的大門(mén)上，都印上了“中國(guó)大型女子偶像團(tuán)體”的顯著前綴，在記者發(fā)過(guò)去的提綱里，運(yùn)營(yíng)方絲芭加上了不少標(biāo)注：他們認(rèn)為，中國(guó)的少女時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

偶像覺(jué)悟

遇見(jiàn)曾艷芬之前，布丁做過(guò)其他兩個(gè)成員的路人推，而這之后，他覺(jué)得自己找到了“真愛(ài)”，遂成了“節(jié)操不穩(wěn)”的改推。推，是比喜歡更主動(dòng)的行為，需要更深入地和偶像交流，并為此出錢(qián)出力，在養(yǎng)成系里代表了粉絲的主導(dǎo)地位。

如何從數(shù)量龐大的隊(duì)伍里挑出自己鐘愛(ài)的偶像，吸引粉絲們的理由迥異，但總結(jié)起來(lái)無(wú)非是四個(gè)字：磁場(chǎng)契合。92年的燃燃主推比她小三歲的成員趙粵，將對(duì)方當(dāng)成自己妹妹一樣盡心盡力，只因?yàn)橛X(jué)得對(duì)方是可以交心的偶像，“怎么說(shuō)呢，就是感覺(jué)對(duì)了吧?！?5年的宅男Jinsley一眼就萌上了五期生費(fèi)沁源，并自發(fā)地為她建立了一個(gè)貼吧，理由只是單純地覺(jué)得她可愛(ài)。

這種機(jī)制當(dāng)然不會(huì)是單向的，臺(tái)上的少女偶像們也給予他們力量，俗稱(chēng)正能量。30歲的女白領(lǐng)諾灰是48系的老粉絲，自從推了馮薪朵，她覺(jué)得自己竟然不再抗拒加班、出差，慢慢地變得更努力。諾灰覺(jué)得這個(gè)小姑娘很萬(wàn)能，不管什么位置都能站，半夜被抓起來(lái)練舞也毫無(wú)怨言。

模擬養(yǎng)成游戲的核心在于“養(yǎng)成”。在48系里，粉絲就是玩家，除了和成員培養(yǎng)起逐漸親密的感情，還必須幫助她們?cè)跉埧岬母?jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。粉絲的投票決定了SNH48的成員排名，后者直接關(guān)系到公司可分配的資源，Top 3、4-7名、8-16名、17-32名，雖都是佼佼者，但差之毫厘、失之千里。電影主角、電視綜藝資源、演藝包裝和重點(diǎn)打造，都優(yōu)先傾向于排名更前的成員，至于32名之后的成員，只能充當(dāng)人墻背景。

投票借助一張?zhí)囟‥P進(jìn)行，不同價(jià)格的碟內(nèi)含有數(shù)量不同的投票券，其中最貴的是1680元的EP，含有48張投票券，可以一次性大量追票。第一年總選舉，各家粉絲尚不明就里，布丁沒(méi)有想到局勢(shì)如此激烈，嘗試地投了600票，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這幾乎是“杯水車(chē)薪”，曾艷芬直接圈外。第二次總選舉，他想，這次怎么也要幫助她投進(jìn)16人里。布丁為曾艷芬投了2000余張，約占她總票倉(cāng)的十分之一，成功成為單推王（給單個(gè)偶像投票最多的人）。這一年，曾艷芬入圈了，成為第九名。根據(jù)諾灰估算，每一張選票價(jià)值在35元左右。

排名更前的成員競(jìng)爭(zhēng)則更加激烈。鞠婧祎的粉絲錢(qián)益發(fā)現(xiàn)自己偶像落后趙嘉敏一萬(wàn)票，覺(jué)得這幾乎是一種羞辱，于是每天只睡四個(gè)小時(shí)，滿(mǎn)腦子想著如何做文案來(lái)吸引更多粉絲的集資。

“你要知道總選的時(shí)候都是在相互算計(jì)。人家可以來(lái)舉報(bào)你?！辈级≌f(shuō)。

金錢(qián)自然也是一種壓力。燃燃本來(lái)覺(jué)得給趙粵投票意思意思就好，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)票數(shù)不太好看，想著趙粵必須要進(jìn)哪個(gè)名次才更好，就慢慢地往上加，最后超出了自己的預(yù)算。“父母知道在花錢(qián)，但不知道花了這么多?！彼I(mǎi)選票的錢(qián)大部分來(lái)自打工的積攢。

這似乎是另一種消費(fèi)主義的極端：只追求純粹的精神滿(mǎn)足。布丁從不要求什么，關(guān)于那些親手培養(yǎng)的女孩走上超級(jí)舞臺(tái)的想象，他覺(jué)得是“自我感覺(jué)太好”。唯一提起的，是曾艷芬很有偶像覺(jué)悟，“她知道什么該做，非常賣(mài)力?！备鶕?jù)知乎上粉絲提供的一些零碎片段，拼湊出的曾艷芬是一個(gè)勵(lì)志少女，家境樸素，但將自己的人生全情投入劇場(chǎng)，像笨拙的蝸牛。布丁覺(jué)得，這樣的她很是可愛(ài)。

飯圈里著名的另有一位叫彭學(xué)友的日本粉絲，這位60后的日企大叔是總選舉亞軍鞠婧祎去年的單推王，一共為她投了6000張票。吸引彭學(xué)友的是異國(guó)文化下年輕的少女夢(mèng)想。作為一個(gè)日本人，他反而覺(jué)得AKB太貼近自己的生活了，無(wú)法投入?！耙亲稟KB的話(huà)還不如帶著自己的親女兒出去旅游?！钡惶珮?lè)意再談投票券的事情，因?yàn)榻邮苓^(guò)一家媒體訪問(wèn)后，40歲日本中年男子的標(biāo)簽被迅速烙印在身上，人們的桃色想象無(wú)窮無(wú)盡。

在48系中，盡管?chē)?yán)厲禁止偶像和粉絲私下聯(lián)系，但就像養(yǎng)成游戲里離不開(kāi)戀愛(ài)情節(jié)，外界的想象永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。在被問(wèn)到，將來(lái)的女朋友如果對(duì)曾艷芬吃醋怎么辦時(shí)，布丁靦腆地說(shuō)，男生太早結(jié)婚不好。

“那你覺(jué)得對(duì)曾艷芬的這種喜歡，是偶像的崇拜，還是那種男生對(duì)女生的欣賞？”

“這個(gè)啊，先是偶像吧?，F(xiàn)在我自己都分不清楚把她當(dāng)偶像還是什么了。反正就是我看到她，我很開(kāi)心，這就夠了?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，她是他的百分百女孩。

吸金游戲

與對(duì)成員們的萬(wàn)千寵愛(ài)不同，粉絲對(duì)運(yùn)營(yíng)公司的態(tài)度曖昧不明。在知乎上檢索48系關(guān)鍵詞，在得到的回答中，大多是他們對(duì)運(yùn)營(yíng)方的吐槽：不走心、沒(méi)情懷、定位不準(zhǔn)、公關(guān)失利。他們一方面認(rèn)可經(jīng)歷三年之后，SNH48已經(jīng)慢慢“出村”（指逐漸進(jìn)入主流視野），另一方面又似乎覺(jué)得有48系的金字招牌，運(yùn)營(yíng)方將一手好牌打成這樣也不怎么樣。作為一個(gè)常年混跡于貼吧的資深宅男，Jinsley甚至疑心絲芭之前拖欠乙方廣告費(fèi)，覺(jué)得出身游戲的這家公司并非48系的良配?！斑\(yùn)營(yíng)方絲芭數(shù)易其名，這在飯圈幾乎是公開(kāi)的秘密?！钡玈NH48的投資方創(chuàng)新工場(chǎng)方面告訴記者，他們著重檢查了藝人培養(yǎng)體系，版權(quán)歸屬和財(cái)務(wù)狀況，流傳的該失信公司并非絲芭體系之中，也不存在于他們的交易結(jié)構(gòu)之中。

對(duì)于粉絲們的吐槽，創(chuàng)新工場(chǎng)對(duì)SNH48的主導(dǎo)投資人陳悅天更愿意把這種行為視作互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一種必然?！笆聦?shí)上從我接觸SNH48開(kāi)始，這種吐槽就沒(méi)有停止過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有妨礙過(guò)它變得越來(lái)越好。”他認(rèn)為48系模式的強(qiáng)參與感，給了每個(gè)人指點(diǎn)江山的權(quán)利，公司要做的就是“去其糟粕取其精華”。

作為一個(gè)出生在80年代尾聲的VC，陳悅天自稱(chēng)也是一位“二次元宅”重度患者，這幫助他在二次元領(lǐng)域有自己的獨(dú)特判斷。事實(shí)上，作為創(chuàng)新工場(chǎng)內(nèi)容娛樂(lè)類(lèi)的投資總監(jiān)，他已經(jīng)投出約3000萬(wàn)美元在二次元領(lǐng)域，據(jù)稱(chēng)投資回報(bào)已經(jīng)達(dá)到兩倍以上。在這一位“資深宅男”眼里，48系更像是一片尚未被踏足的藍(lán)海，重要的是產(chǎn)品與模式是否能帶來(lái)可持續(xù)盈利。

此前，陳悅天曾表示過(guò)，自己投資SNH48的亮點(diǎn)在于其復(fù)制了AKB48，是站在巨人肩膀上的后起之秀。但對(duì)于中國(guó)的大部分人而言，作為一項(xiàng)“舶來(lái)品”的SNH48與AKB相較顯然有點(diǎn)陌生——畢竟運(yùn)營(yíng)方和關(guān)鍵操盤(pán)手都已經(jīng)換了人。

“‘復(fù)制了這三個(gè)字感覺(jué)像完成時(shí)，但是其實(shí)我投資的原因更應(yīng)該說(shuō)是‘嘗試復(fù)制并且最像?！标悙偺斓幕卮鹪谀撤N程度上肯定了48系模式的成功。他又提起廣州藍(lán)寶石少女、YY推出的1931以及早兩年SNH48的動(dòng)蕩，認(rèn)為其受挫原因都是對(duì)“劇場(chǎng)、握手會(huì)、總選舉”三個(gè)環(huán)環(huán)相扣模式的復(fù)制不徹底。而關(guān)于少女偶像教父秋元康，陳悅天覺(jué)得，商業(yè)模式的設(shè)計(jì)沒(méi)有秘密可言，重要的是本地化能力和強(qiáng)大的執(zhí)行能力。

“關(guān)于秋元康的事情，我這么說(shuō)吧，美國(guó)有quora中國(guó)有知乎，美國(guó)有segway中國(guó)有ninebot，美國(guó)有yelp中國(guó)有大眾點(diǎn)評(píng)。很多學(xué)習(xí)先進(jìn)模式的中國(guó)后起之秀，都要比原創(chuàng)者要做得好?！?/p>

如果將SNH48看作一項(xiàng)文化產(chǎn)品，其背后的商業(yè)邏輯不言自明。在明碼標(biāo)價(jià)的交易系統(tǒng)里，一張握手券的價(jià)值在20元左右，一張公演站席和普通坐席的正價(jià)在80元，星夢(mèng)劇場(chǎng)的最前排三張超級(jí)VIP豪華座椅，需要168元加網(wǎng)上積分即時(shí)競(jìng)價(jià)。網(wǎng)上商城的絲瓜俱樂(lè)部等級(jí)同樣涇渭分明：消費(fèi)3000元絲瓜幣才堪入門(mén)，稱(chēng)號(hào)不過(guò)是小絲瓜（即一年期普通VIP），120000絲瓜幣才能升到頂級(jí)鉆石瓜，但帶來(lái)的權(quán)利是眾多粉絲夢(mèng)寐以求的：享受指定成員的微博關(guān)注、可邀請(qǐng)一位成員參加自己的定制生日會(huì)。在這個(gè)絲瓜幣的世界里，貨幣和現(xiàn)實(shí)世界的比例是1：1，但一切金錢(qián)都被濃縮成了“夢(mèng)想”積分和“劇場(chǎng)門(mén)票”，如果贈(zèng)送的“夢(mèng)想”不夠，你需要通過(guò)充值購(gòu)買(mǎi)“夢(mèng)想”。

當(dāng)然，像總選舉這樣的大事最能夠拉動(dòng)粉絲們心弦和口袋。布丁說(shuō)，彭學(xué)友為鞠婧祎投票花的錢(qián)，坊間傳言早就超過(guò)了七位數(shù)。在過(guò)去的兩次總選舉中，SNH48的總投票從15萬(wàn)漲到75萬(wàn)，盡管基數(shù)仍然不大，但創(chuàng)新工場(chǎng)方面通過(guò)測(cè)算認(rèn)為，SNH48在中國(guó)的潛在粉絲投票數(shù)是六百萬(wàn)到九百萬(wàn)之間。

“我們推算了北上廣深目標(biāo)受眾的潛在人群，對(duì)比日本的人口和AKB模型的滲透率（twitter上top的粉絲數(shù)，總選的總投票數(shù)和top的獲選票數(shù)），得到了600萬(wàn)～900萬(wàn)票的數(shù)。對(duì)比目前總選舉的票數(shù)，得到了5～6倍增長(zhǎng)空間的結(jié)論?！标悙偺煸诖饲暗脑L問(wèn)中表示，SNH48是一塊好“標(biāo)的”，有望獲得十倍回報(bào)。

對(duì)于坊間流傳的關(guān)于48系運(yùn)營(yíng)不力的傳聞，他則一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己投資的是“產(chǎn)品”和“體制”而非人，況且英雄不問(wèn)出處，“暴走大事件的制作團(tuán)隊(duì)之前也從來(lái)沒(méi)有做過(guò)綜藝節(jié)目啊，他們只是微博上一個(gè)大號(hào)，百度上的一個(gè)貼吧。要相信可能性。”

最終為這種“產(chǎn)品”和“體制”實(shí)現(xiàn)驅(qū)動(dòng)力的還是粉絲。在離開(kāi)SNH48的咖啡屋時(shí)，記者再次遇到了和同好們交流的布丁，他拿出一本精美的相冊(cè)攤在桌上欣賞，里面裝滿(mǎn)了各個(gè)美少女的生寫(xiě)（來(lái)自日文，指未經(jīng)過(guò)任何修改的人物照片）。她們笑顏如花的背后，是高達(dá)幾十甚至上百一張的單價(jià)。

48系在銷(xiāo)售什么？這大概是每一個(gè)不了解它的人會(huì)問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題。

“千言萬(wàn)語(yǔ)匯成兩個(gè)字：后宮。三千佳麗，可選妃，有才藝表演，能翻牌子（握手會(huì)），能立后（總決選）。男人的 YY 與需求，大概如此。何況平素接觸不到女生的宅男?！痹诨卮餉KB銷(xiāo)售什么時(shí)，知乎創(chuàng)始人之一張亮寫(xiě)下這樣的一段話(huà)。在后來(lái)向外人解釋48系時(shí)，陳悅天推薦了這個(gè)答案，在這個(gè)答案的啟發(fā)下，他走入了AKB的世界，“我后來(lái)把所有的 AKBINGO、3 部紀(jì)錄片和多次總選舉演唱會(huì)的錄像都仔細(xì)去看了，悟到了很多?！?/p>

每個(gè)世界都有它的法則。在眼下這個(gè)小宇宙里，粉絲們大概從不覺(jué)得銷(xiāo)售的是“夢(mèng)想”，那更像是他們之于世界的一個(gè)美好投射。盡管這個(gè)投射夾雜了太多東西，他們可能知道，也可能假裝不知道。

（應(yīng)受訪者要求，文中丹妮、諾灰、布丁、燃燃、Jinsley均為化名。）