雷虎

白水臺(tái)距香格里拉縣有百公里，進(jìn)出白水臺(tái)得翻越幾座高山，來回得整整兩天時(shí)間。我最終和青年旅館中的驢友一樣，認(rèn)為孤零零的一座白水臺(tái)花兩天不值，兩次都選擇了放棄。

而這一次，卻特地奔東巴紙而去。進(jìn)白地村的山路十八彎，車顛簸了四個(gè)鐘頭，連綿的山峰還不見盡頭。大家也餓了。

“看，雪山！哈巴雪山！停車，我要下去拍！”不知是誰突然吼了一聲。只5秒鐘，整車人都不見了，全下車拍照了。美景當(dāng)前，饑餓果然可以放一邊。

拐進(jìn)山谷，發(fā)現(xiàn)車窗外有座山峰竟然像系了條玉腰帶，這午后的光芒炫得我睜不開眼—那里應(yīng)該就是白水臺(tái)了。一車人都端好相機(jī)準(zhǔn)備朝白水臺(tái)奔?！暗酵盹埖狞c(diǎn)了，你們午飯還沒吃吧，還有登山的力氣？”納西大姐李秀花一句話，把我們拉回現(xiàn)實(shí)。她是白地村東巴紙傳承人，我們的香格里拉之行正是因她而起。

李大姐建議我們先在村里休整，第二天一大早隨她登白水臺(tái)。作為白地村的大東巴家族傳承人，她得在朝陽升起時(shí)登臺(tái)祭拜。

蒸煮好的蕘樹皮被捏成一團(tuán)，每一團(tuán)制作一張東巴紙。用樹錘錘打煮好的樹皮，以便讓樹皮中的纖維充分分散開。大東巴和志本正在東巴紙上寫東巴文。東巴紙傳人李秀花在清晨陽光下的白水臺(tái)祭拜。和玉紅蒸煮蕘樹皮，去除其中的糖分。

清晨六點(diǎn)半，李秀花起床登白水臺(tái)晨祭，和她一起登仙臺(tái)的，還有她家的三只狗。臺(tái)頂有幾汪泉池，納西人稱之為“仙女浴池”，是納西傳說仙女下凡沐浴的地方。李秀花把住背簍放兩汪池水中間，開始對(duì)著鏡面一樣的池水梳洗打扮。白水臺(tái)在納西語稱為“釋卜芝”，意為“逐漸長大的花”。當(dāng)雨水流過石灰?guī)r后，在白水臺(tái)上形成飽含氫氧化鈣的池水。太陽升起后，池水中的水在太陽照射下和空氣中的二氧化碳反應(yīng)，白色的碳酸鈣就沉淀下來。經(jīng)過千百年的沉淀，白水臺(tái)最終“逐漸長大”成高60米，占地3平方公里的白色花朵。白地村，這哈巴雪山山腳下的納西族古村落。因?yàn)橛屑{西人傳說中的“仙人臺(tái)”白水臺(tái)做背書，慢慢地從一個(gè)普通的小山村最終成為納西族的祖地，白地村因而也和白水臺(tái)一起成為了傳說—納西族傳說，納西族是從白水臺(tái)走出的民族。

在白水臺(tái)一番梳洗后，李秀花背起背簍，朝叢林走去。三條狗伴著她，一只在前面，兩只隨后，走著走著，到了古祭壇邊。她放下背簍，里面中有松枝一枝，線香幾根，大米一捧。線香在古祭壇祭天，松針在燒香臺(tái)祭地，大米扔進(jìn)兩燒香臺(tái)間的泉眼中祭祀水神。

祭拜后，有三三兩兩的村民也和秀花一樣來古祭臺(tái)祭拜。原來白地村的十二生肖不僅有年份之分，還有日期之別。今天是鼠生肖日，屬鼠的村民都要來拜。想起曾尋訪過西雙版納勐?？h那個(gè)名為章郎的布依族村落，每天村民醒來的第一件事，就是到村里的寺廟燒香拜佛。在那些全民信教的村莊，信仰潛移默化成為一種集體心理暗示。

白地村沒有寺廟，白水臺(tái)上的祭臺(tái)，就是村民們的信仰。生活的煩勞，和水神說說，工作的郁悶，和天地談?wù)?。每天睜眼第一件事，便是想著今天咋和神談理想人生，日子便像白水臺(tái)奔騰而下的水流，想不快活都難。

東巴紙寫出東巴文的脾氣

祭完天地神，便往回走。路過灌木叢，秀花又放下竹背簍，這一次，她從竹背簍里拿出的是一把菜刀。菜刀向灌木砍去，砍下一株株大拇指粗的灌木，這是她今天要做東巴紙的原料—蕘樹。

到家后，李大姐和丈夫和玉紅一起，一人拿一把菜刀開始剝蕘樹皮。剝、煮、捶、攪、撈、曬。東巴紙和所有的手工紙一樣，工序都大同小異。只不過，在紙的進(jìn)化樹中，東巴紙還處于新石器時(shí)期。

“東巴紙并不神秘，學(xué)做7天便能做得跟我一樣好?！焙陀窦t的話，我信了，因?yàn)樽鰱|巴紙難度系數(shù)真的很低。難得的是一輩子都做這事情。

剝完蕘樹皮后，和玉紅在作坊蒸煮樹皮，李秀花則帶我們?nèi)ス糯謇镒咦摺Ｂ愤^一座小院落時(shí)，院門像普通的漢族院門一樣，門廊上有雕花，門上貼著門神。不一樣的是—這門上貼的對(duì)聯(lián)是用一種我們從未見過的文字寫成，這是東巴文，世界為數(shù)不多的活態(tài)象形文字。最原始的造紙術(shù)東巴紙是東巴文的唯一載體。東巴紙，則是納西最后的祭祀家族的獨(dú)家秘術(shù)。

這扇門后，住著納西族大祭祀“大東巴”和志本。納西祭祀之術(shù)，僅大東巴和志本會(huì)，懂東巴紙?jiān)旒埿g(shù)的也僅有和志本及其兒子、兒媳三人。而兒媳李秀花，則是千百年來會(huì)東巴紙的唯一女人。

進(jìn)屋后，李秀花給和志本打了一筒熱熱的酥油茶。喝過后，和志本回了回神，走到屋子中堂的神龕邊，拿出了一疊卡片展示給我們看，那是老東巴的占卜之書。

以往，有人到老東巴家登門拜訪，多半是為了占卜求簽。老東巴猜測此次來訪者目的應(yīng)該也一樣。果然，看到老東巴的卦書，同行的所有人都兩眼放光：未婚者求桃花，未孕者求子，未立業(yè)者求事業(yè)……這時(shí)，眼前的老人，再也不是那位無精打采的老人，而化身神靈代言人。而他手上的那些東巴文寫著的卡片，則成為了他用來溝通人神的媒介。

白地村和這東巴家族，自從以東巴之名后，做東巴紙多少輩，和志本自己都已經(jīng)說不清。他只知道，父親把怎么造東巴紙，寫東巴文的方法教給他，他就怎樣傳授給兒子。而爺爺也是這樣教父親，他也要求兒子這樣教他的孫子。

“為什么要做改變呢？如果東巴紙、東巴文需要改變的話，那么也不會(huì)原始成這個(gè)樣子！”當(dāng)聽到有人問有沒有想過對(duì)原始的東巴紙工藝提出改進(jìn)時(shí)，和志紅開始反問。在和志紅眼中，東巴紙雖然只處于手工紙的新時(shí)器時(shí)期，但是這正是東巴紙存在的意義。因?yàn)闁|巴紙是為東巴文而生的。而東巴文比東巴紙?jiān)谑止ぜ埖倪M(jìn)化樹中的位置還靠前。用東巴紙書寫，最符合東巴文的脾氣。

誰還記得這1700個(gè)象形文字？

父親和志本在東巴紙上寫了兩行文字后，開始顯得有點(diǎn)疲倦了，在兒媳李秀花的攙扶下回房間喝酥油茶去了，這時(shí)站在旁邊恭候多時(shí)的和玉紅才拿起筆開始為來者書寫東巴文祈福。

和玉紅說，東巴文有1700個(gè)象形文字，這些象形文字組成過5000多部東巴經(jīng)。眼下，東巴經(jīng)能保存下來的不足十分之一。而身為納西族祖地白地村的東巴家族和氏，擁有的東巴經(jīng)也不到100部。東巴經(jīng)是納西族的文化基因譜。從這個(gè)意義上說，納西族的基因，已經(jīng)消失殆盡。而作為東巴經(jīng)衍生品的東巴紙狀況如此，也就不是件值得驚奇的事情。

“父親以前身體好時(shí)，每天做完農(nóng)活時(shí)，都會(huì)在村里開個(gè)夜校，教村里人識(shí)東巴文。近幾年，父親行動(dòng)不方便了，村里學(xué)東巴文的傳統(tǒng)就斷了！會(huì)造東巴紙的人比識(shí)東巴文的人多一些，但也好不到哪兒去！”和玉紅邊給我們寫東巴文，邊說作為父親的故事。

在傳統(tǒng)的納西村寨，很多事情，像是教人東巴文之類，只能由大東巴來做，這是他作為大東巴的義務(wù)也是權(quán)利。因?yàn)?，這些納西村寨，是由東巴文化構(gòu)成了一個(gè)完整的小宇宙，而最核心的便是大東巴。大東巴的使命，是以他的身份，用抄在東巴紙上的東巴經(jīng)來教化納西人。奈何大東巴和志本已經(jīng)不教?hào)|巴文好多年。如今，就連納西祖地之稱的白地村，絕大部分納西人已不懂東巴文。年邁的老東巴，只能用夾生的普通話，把東巴文的故事，講給普通話比他還利索的特地不遠(yuǎn)萬里來尋訪東巴紙的外國人聽。

“東巴紙，是成為大東巴的必要條件。而其他的4大條件分別是：識(shí)東巴文、抄和背東巴經(jīng)、打卦和祭祀。我和秀花每一樣都符合，卻依然成不了大東巴。因?yàn)槊總€(gè)東巴家族只許有一位大東巴存在！”當(dāng)被問及為什么不替代父親教?hào)|巴文時(shí)，和玉紅說出了自己的苦衷—老子還在，兒子就別想篡位。

“真的是有那一天，我希望東巴學(xué)校能重新開起來！而秀花，她則希望能在家開一個(gè)東巴文化博物館！”看著滿地的東巴紙上鋪天蓋地的東巴文，和玉紅說。他已經(jīng)很久沒有寫這么多東巴文了，以至于很多文字他都生疏了。

和玉紅說，現(xiàn)在大東巴這身份并不吃香，他和他兩位哥哥一樣，對(duì)大東巴之位并不感冒。但兩位哥哥先跑了，準(zhǔn)大東巴這燙手山芋就只有自己接了。因而，為東巴文而生的東巴紙也便被繼承了。

每天，天還未亮?xí)r，夫婦便去白水臺(tái)祭拜，然后一起做東巴紙，或者陪老爺子抄絕大部分人納西族已經(jīng)不懂也不信的東巴經(jīng)……如今的東巴家族每天的生活一如前百年前的東巴家庭一樣，簡單而原始。會(huì)東巴紙的納西女人，坐在高高的草垛旁邊，講納西族圣村白地村的故事：大東巴和志本，把家里荒廢的晾青稞的木架，改裝成了籃球架，希望倆孫子閑暇時(shí)能耍耍，但“籃球場總是空蕩蕩”，因?yàn)槿椎卮宓暮⒆佣嫉匠抢锛淖x去了。大東巴善占卜，卻沒算到這個(gè)結(jié)局。

在尋訪完東巴家一天的生活，拍下“雞宿空巢”這畫面后，對(duì)這溫馨的畫面信心滿滿，回我們的住所李秀花家等晚餐。

秀花姐給我們端上了一大盤雞湯。