朋友有喬遷之喜,大伙攜家?guī)Ь?,到他的新家“轟趴”。一百平方米的公寓擠了十幾個(gè)人,熱鬧極了。高中生窩在書房打電子游戲,小學(xué)生戴著耳機(jī)看動(dòng)畫片。客廳兼飯廳里,年齡從四十出頭到五十多的中年人,大擺龍門陣。
大人、小孩各有各的樂子,就這樣從下午三四點(diǎn)多坐到傍晚,該用餐了。大伙早就說(shuō)好到外頭吃,可吃什么呢?主人建議:“不如去我家附近吃蒙古烤肉?”此議一出,迅速達(dá)成共識(shí),我更是第一個(gè)喊YES。記不清有多少年沒吃蒙古烤肉了,給他這么一提,饞勁大發(fā)。
蒙古烤肉其實(shí)與蒙古毫不相干,是臺(tái)灣才有的食物。臺(tái)灣作家焦桐寫過(guò)一文,說(shuō)到蒙古烤肉原是出身北京的相聲演員吳兆南,在上世紀(jì)50年代初期所創(chuàng)。當(dāng)時(shí)吳兆南和友人在臺(tái)北螢橋旁,合伙開了一家“烤肉香”,賣改良自北京風(fēng)味的烤肉,本想立號(hào)“北京烤肉”,然而政治敏感時(shí)代,取名“北京”,那不有“通敵”之嫌?這么著,叫“蒙古烤肉”得了。于是,臺(tái)灣從此有了在蒙古找不著的蒙古烤肉。
70年代,當(dāng)我還是孩子時(shí),每逢周末、假日,父母就會(huì)帶我們姊弟上館子,常吃江浙菜或西餐,爸爸偶爾想換換口味,就去現(xiàn)已歇業(yè)的中泰賓館吃蒙古烤肉,說(shuō)是那兒環(huán)境好一點(diǎn),還有烤涮兩吃:“烤”就是蒙古烤肉,“涮”指的是火鍋。
爸爸愛吃涮羊肉,我卻始終偏好蒙古烤肉,倒不是因?yàn)樗嵌嗝戳瞬坏玫拿朗常覑鄣钠鋵?shí)是用餐的流程——你得捧著空碗,先去肉案邊,從牛、羊、豬、雞乃至鹿等肉品中,選擇一種,放個(gè)四五片進(jìn)碗中,是為主料;跟著轉(zhuǎn)往琳瑯滿目的蔬菜臺(tái),隨意挑個(gè)幾樣,堆在肉片上,是為副料。接下來(lái),該選調(diào)味料了;醬油、麻油、姜水、蒜泥和檸檬水等,各加半匙到兩匙。最后,端著這會(huì)兒食材已堆得高高的碗,移往烤臺(tái),交給廚師。
師傅接過(guò)碗,將碗中的肉呀菜的,一口氣地往他跟前的大鐵锃一倒;滋啦一聲,白煙躥起。他手持超長(zhǎng)的筷子將生料攤平,撥弄兩下,隨手淋一點(diǎn)水,再翻個(gè)兩下,另一手取來(lái)另一只干凈的碗,用長(zhǎng)筷一掃,說(shuō)是烤其實(shí)更像是炒熟的肉和菜,便落入碗中。
瞧,對(duì)孩子來(lái)講,這難道不像辦家家酒一樣好玩嗎?不,比那更有意思,因?yàn)楹⒆硬坏梢宰约鹤髦鳑Q定食材和調(diào)味,參與烹飪的過(guò)程,更能夠享受那成果,借由舌尖上的滋味,初步學(xué)會(huì)食材的比例與搭配道理,拿捏出調(diào)味的準(zhǔn)則,這可是拿野花、泥土辦家家酒比不上的。是以,蒙古烤肉既是我的兒時(shí)滋味,還給當(dāng)年的我上了一堂美食“實(shí)演課”。
話說(shuō)回到在朋友家聚會(huì)后去的蒙古烤肉餐廳,名叫“黑麒麟”,其裝潢呼應(yīng)店名,以黑色為主調(diào),還掛著現(xiàn)代藝術(shù)作品,要不是店里一角架設(shè)著大鐵锃,我會(huì)以為這里是一家標(biāo)榜復(fù)合餐飲的所謂“潮店”。
幸好,裝潢擺設(shè)雖新潮,蒙古烤肉仍大致保留著熟悉的老味道。比較不同的是,除了任君調(diào)配的佐料外,也可以請(qǐng)師傅代勞,用店家的綜合佐料,做成“和風(fēng)”或“韓風(fēng)”的蒙古烤肉;火鍋湯頭亦不僅限于傳統(tǒng)的清湯或酸白菜,還有泰式綠咖哩、日式擔(dān)擔(dān)鍋和蔬菜鍋等數(shù)種口味。凡此種種,想來(lái)是為了配合飲食口味“哈日”“哈韓”或“重口味”的年輕消費(fèi)者的喜好。
而我們這伙人也依生理和心理年齡分為兩派,青春的專攻異國(guó)風(fēng)味烤肉和火鍋,中年的多半興致勃勃地自選作料,吃了一碗又一碗的蒙古烤肉。我呢,當(dāng)然走老派路線啰。