劉艷艷
[摘 要] 街頭電影顛覆了傳統(tǒng)敘事所嚴(yán)格遵循的“開端—發(fā)展—高潮—結(jié)局”結(jié)構(gòu)。街頭電影把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)的邊緣人群的真實(shí)生存狀態(tài),用電影紀(jì)實(shí)、體現(xiàn)當(dāng)今美國城市一隅,一個(gè)現(xiàn)實(shí)的移民群體生活的全貌。本文從電影內(nèi)容再現(xiàn)客觀世界的真實(shí)、與傳統(tǒng)敘事程式的背離、艱難存在中的一抹亮色三個(gè)敘事角度,由點(diǎn)到面,從城市一隅窺視移民群落生活全景,從而從更深層次探索街頭電影對(duì)下層平民的真實(shí)生活寫照。
[關(guān)鍵詞] 城市一隅;街頭電影;生活寫照
街頭電影借用紀(jì)錄片的拍攝方法增加電影表現(xiàn)世界的真實(shí)感,運(yùn)用的是最本色當(dāng)行的演員和原生態(tài)無任何修飾的故事語言環(huán)境,表現(xiàn)了當(dāng)今嘻哈風(fēng)格的藝術(shù)形式和親緣關(guān)系。影像中所展現(xiàn)的人物、活動(dòng)是街頭電影導(dǎo)演對(duì)這種客觀現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和闡釋。
一、再現(xiàn)客觀世界的真實(shí)
電影本身有一種能力,它能夠?qū)⒖陀^世界真實(shí)地呈現(xiàn)給觀眾,有著現(xiàn)實(shí)性、存在性。街頭電影運(yùn)用的就是這一點(diǎn),電影鏡頭記錄和反映的就是現(xiàn)今美國都市普通居民和邊緣人群的日常生活,尤其是把一些西方國家的移民日常生活作為鏡頭的素材,將這一形式的生存背景、內(nèi)心情感描繪給觀影者。好萊塢喜歡用電影創(chuàng)造夢(mèng)想,創(chuàng)造出一幕幕感官“美景”“盛宴”,讓觀影者能夠放松心情去體驗(yàn)藝術(shù);但是馬丁是用鏡頭揭露城市邊緣人群、下層人士生活中經(jīng)常出現(xiàn)的不公以及血淋淋的、真實(shí)的暴力,讓觀眾悲天憫人,表達(dá)了他對(duì)發(fā)現(xiàn)的真實(shí)生活的同情與熱誠。馬丁太喜歡真實(shí)了,他要讓所有人都睜開眼睛看一個(gè)沒有被蒙蔽的世界。
街頭電影要反映的問題是對(duì)真實(shí)生活的一種寫實(shí),表明的是現(xiàn)如今美國大環(huán)境下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所影響的人民生活,這種發(fā)展一定會(huì)受到不同地區(qū)、當(dāng)局、生活以及歷史條件的制約。馬丁作品中的角色和時(shí)空都在馬丁生活過的外國移民地區(qū),是一群人居住和生存的客觀場(chǎng)景的復(fù)原。影片《窮街陋巷》中的主人公查理與他非常要好的朋友平常生活的范圍就是移民地區(qū)開的一家外國飯店和酒吧。主人公和朋友住在不衛(wèi)生、吵鬧、擁擠的房間,人生自由而隨意,每天就是在酒店喝酒、在街頭閑逛、在賭場(chǎng)賭錢以及在電影院看電影,沒有什么正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),經(jīng)常因?yàn)樯钚∈戮痛蟠虺鍪?,如果自己開心即使是殺人也毫不在意。有時(shí)候?qū)嵲谔^無聊,把點(diǎn)燃的爆竹放進(jìn)垃圾箱中,為的僅僅是吸引警察的目光,等警察來了就逃之夭夭。馬丁影片的主角和生活在都市中外國移民地區(qū)的年輕人并沒有什么分別,不用經(jīng)過什么培訓(xùn),本色當(dāng)行。
馬丁的街頭影片給觀影者以旁觀者的眼光看待經(jīng)典藝術(shù),展現(xiàn)出與好萊塢傳統(tǒng)影片不一樣的現(xiàn)實(shí)感。經(jīng)典藝術(shù)在劇情發(fā)展、角色設(shè)定、背景等中是從真實(shí)生活中剝離和高度總結(jié)了的“經(jīng)典”,它的現(xiàn)實(shí)性體現(xiàn)在“經(jīng)典”的具體化內(nèi)涵。好萊塢傳統(tǒng)影片也看重現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵,他利用學(xué)習(xí)角色的動(dòng)作、制造謎團(tuán)、設(shè)置沖突和驚變,開展具有美學(xué)性質(zhì)的文化夢(mèng)幻背景、道具等“美化”真實(shí),讓觀影者發(fā)現(xiàn)經(jīng)過藝術(shù)主要感情投入的夢(mèng)幻般的真實(shí),然而馬丁的作品展示的是和現(xiàn)實(shí)最吻合的“原生態(tài)”生活。
在《窮街陋巷》《誰在敲我的門》《出租車司機(jī)》《憤怒的公?!贰逗眉一铩贰顿€場(chǎng)風(fēng)云》《穿梭鬼門關(guān)》等作品中,導(dǎo)演馬丁把居住在美國大都市中各個(gè)層次的人的生活現(xiàn)狀都展示給了觀影者,尤其是美國都市破舊巷子深處的移民居住區(qū),這些人的營生也多種多樣,有的開設(shè)公共娛樂場(chǎng)所,有的開出租車糊口。也有一些投機(jī)取巧之徒以販賣海洛因、偷竊、走私、賭博等行當(dāng)獲利,這些鏡頭雖然不具有美感,但是貴在真實(shí)。電影中角色游蕩在其生活的環(huán)境,如酒吧、餐館、電影院;行為也多元化,如殺人、販毒、搶劫、無事生非、醉臥街頭等,反映了移民居住區(qū)真實(shí)的現(xiàn)狀,狹小、幽暗、閉塞、吵鬧、沒有安全感是其主要的基調(diào),現(xiàn)實(shí)社會(huì)中低劣骯臟的生活環(huán)境一覽無余。馬丁通過影片“紀(jì)實(shí)”和“鏡頭”的主題意向,反映了現(xiàn)如今電影行業(yè)發(fā)展的現(xiàn)實(shí),也迅速成為一種新的發(fā)展趨勢(shì)。觀影者對(duì)藝術(shù)“假設(shè)性”的現(xiàn)實(shí)、好萊塢影片虛幻的現(xiàn)實(shí)和馬丁“血淋淋”的現(xiàn)實(shí)有了解析和分析的能力,加大了對(duì)影片現(xiàn)實(shí)性的理解。
現(xiàn)實(shí)性依舊是目前藝術(shù)作品以各種途徑發(fā)展和探索的美學(xué)品質(zhì),時(shí)間的流逝不會(huì)讓其本質(zhì)發(fā)生改變,但是時(shí)間卻可以讓現(xiàn)實(shí)性發(fā)生改變。馬丁影片中展示的“現(xiàn)實(shí)”和一些紀(jì)錄片中展示的“現(xiàn)實(shí)”截然不同,但是它們都是對(duì)真實(shí)世界的具體反映。馬丁用“暴力、鮮血和痛苦”的體驗(yàn)給觀影者深入人心的感受。馬丁電影的社會(huì)內(nèi)涵上的真實(shí)對(duì)美學(xué)意識(shí)以及本質(zhì)上所具有的美感是一種充實(shí)和完善。
二、與傳統(tǒng)敘事程式的背離
街頭影片具有真實(shí)的價(jià)值特點(diǎn),表現(xiàn)的是一個(gè)地區(qū)底層社會(huì)人們?cè)谌f家燈火、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、商鋪林立、物質(zhì)極度豐富的社會(huì)大環(huán)境下的一種新的生活方式。外國移民有著本就存在的價(jià)值體現(xiàn)。馬丁用其獨(dú)到敏感的藝術(shù)嗅覺用鏡頭揭示了更有內(nèi)涵的、更為錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)原因,代表的是一個(gè)藝術(shù)研究者兼社會(huì)學(xué)家的信仰原則。觀影者對(duì)馬丁的喜愛,不單單是他給觀眾帶來了藝術(shù)方面的審美以及內(nèi)心的歡樂,同時(shí)也讓觀眾有了新的視野,讓他們了解、認(rèn)識(shí)、思考這個(gè)真實(shí)的世界。
馬丁善于將好萊塢電影的傳統(tǒng)模式與創(chuàng)新理念融合在一起,以這種嶄新的模式來適應(yīng)當(dāng)今影壇的審美需求。從某種程度上來說,馬丁的電影敘事手法顛覆了好萊塢電影的敘事傳統(tǒng),充滿著現(xiàn)代荒誕派戲劇性。這位天才導(dǎo)演的作品擺脫了固定框架的束縛,但是在他成長(zhǎng)期間又被灌輸了許多學(xué)術(shù)性的影視創(chuàng)作觀念。鑒于這種復(fù)雜的情況,以單一的模式界定他的敘事手法難免會(huì)有失偏頗,以點(diǎn)概面。不過令評(píng)論家達(dá)成共識(shí)的是這位導(dǎo)演在描述那些處于社會(huì)夾層之中,尷尬而易被人遺忘的窮苦人的窘迫生活時(shí),往往采用一種令人迷惑、荒誕不經(jīng)的手法。
這種荒誕不經(jīng)的表現(xiàn)手法構(gòu)成十分復(fù)雜,阿諾德·欣奇利夫曾為這種在戲劇創(chuàng)作中廣泛應(yīng)用的表現(xiàn)手法做過精到的注解:“倘若創(chuàng)作者的作品是一部真正精妙的戲劇,那么這部作品的成功絕不仰仗于精巧的結(jié)構(gòu)。倘若在戲劇中登場(chǎng)的人物需要一支筆對(duì)其細(xì)致入微地反復(fù)刻畫的話,那么這部作品中的角色毫無靈魂可言,在臺(tái)下觀眾的眼中,不過是些牽線木偶罷了。倘若一部?jī)?yōu)秀的戲劇從始至終都被同一個(gè)主題貫穿,在戲劇的高潮部分它又被表現(xiàn)到極致,那么這部作品實(shí)際上沒有起始與收尾。倘若一部?jī)?yōu)秀的戲劇作品是現(xiàn)實(shí)生活在鏡子中的映像并需要格外有洞察力的文辭來描述的話,那么這部作品不過像是臆想與夢(mèng)境的對(duì)照。倘若一部?jī)?yōu)秀的戲劇作品依賴于機(jī)敏風(fēng)趣的人物對(duì)話,那么這部作品往往由那些沒有實(shí)際意義的俏皮話拼湊而成。”
同上文中提到的《窮街陋巷》相似,影片《好家伙》將現(xiàn)實(shí)世界中一個(gè)特殊群體的生存狀態(tài)縮小投影至影片中的幾個(gè)角色身上。由歐洲漂洋過海而來的一位美國移民在年輕時(shí)對(duì)未來生活最大的憧憬就是能夠加入當(dāng)?shù)氐暮趲徒M織,想靠非法手段獲得大筆財(cái)產(chǎn),享受上流社會(huì)一般的物質(zhì)生活并使自己獲得他人的尊重。這些不法分子給行政部門的官員送去大批金銀,從他們口中套取重要情報(bào),比如經(jīng)海運(yùn)的貴重物資到達(dá)港口的精確時(shí)間,然后借此搶劫,得到物資之后就花天酒地、紙醉金迷。精神上的極度緊繃和毫不節(jié)制的作息促使這些人產(chǎn)生對(duì)致癮精神藥物的依賴,借助這些抵消自身面對(duì)死亡的恐懼,與恐懼一起消亡的,還有最后一絲對(duì)生命的敬畏。影片中描述的特殊群體毫無秩序的生活不受任何法律法規(guī)的約束,所以故事的表現(xiàn)手法也難以用正常規(guī)律總結(jié)。
導(dǎo)演馬丁以市井生活為主題的一系列電影作品意在重點(diǎn)描繪一類人物形象,突出這個(gè)特殊群體的特殊行為。倘若一定要為這些人物打上一個(gè)性格標(biāo)簽的話,那么這些人大抵都是現(xiàn)實(shí)世界中的“強(qiáng)硬派”。電影不曾長(zhǎng)篇累牘地贅述角色性格的變化歷程,也不試圖探究其內(nèi)在原因。這些人的舉止、選擇都是隨機(jī)的,由環(huán)境催發(fā)而成。難以從中尋找出任何邏輯性和誘因。他們尋釁滋事,甚至殺人都不眨眼。角色之間的關(guān)系、沖突瞬間發(fā)生,又稍縱即逝,不用正常形式的劇情發(fā)展來講述故事本身。故事的起因在隨機(jī)的時(shí)間、時(shí)空、年紀(jì)和事情下開始,通過觀看其開始是遠(yuǎn)不知其結(jié)局的。馬丁對(duì)于敘事的技巧大多是以共有地點(diǎn)中爆發(fā)的各種事情為主,各種事情的銜接有其公平性,不按照沖突的積累,以等待高潮的到來,完成了大多數(shù)電影角色關(guān)系和沖突,最后實(shí)現(xiàn)了劇情結(jié)局的平常形式。
三、艱難存在中的一抹亮色
雖然馬丁·斯科塞斯用電影紀(jì)實(shí)、復(fù)制了美國大都市邊緣人群的糜爛、暴力、黑暗、殘忍的生活狀態(tài),用嘻哈的、違背經(jīng)典的劇情推進(jìn)手法組建和演繹他對(duì)這個(gè)群體存在的認(rèn)知和想法,用影片大量表現(xiàn)被主流意識(shí)形態(tài)拋棄的處在邊緣的人群的苦難和折磨,以及任何情況都可能發(fā)生的流血和死亡,但是馬丁的作品中仍然有光明和希望。
街頭電影在表達(dá)殘忍暴力的日常時(shí),不是盲目地去刻畫,電影對(duì)“希望”“救贖”的私人意愿是極其強(qiáng)烈的,它對(duì)人們文化的進(jìn)展有著期望。馬丁說過自己的作品反映的世界是嘻哈的,但不是罪惡的,他用宗教信仰者般的虔誠胸襟發(fā)現(xiàn)了這個(gè)邊緣人群存在的正面意義和持續(xù)發(fā)展的能力。馬丁刻畫出了這個(gè)昏暗生活中一息尚存的光亮和希望。丹納對(duì)這一邊緣人群存在“正面意義”的看法是非常獨(dú)到的:“特點(diǎn)是一種天然的能力,可以從一種能力和其他的能力的聯(lián)系方面來分析,也可以對(duì)其自身的聯(lián)系來分析。從一種能力到另一種能力的聯(lián)系來看,能對(duì)抗其他的能力,殲滅其他的能力就越強(qiáng)大。從其對(duì)自身的聯(lián)系來看,作用不是讓自己湮滅,而是讓自身發(fā)展,變得更加強(qiáng)大。有一種超越一切之上的動(dòng)力,那就是愛。愛是世界上最正面的特征。”對(duì)于作品中被關(guān)注的邊緣人群生活情況的認(rèn)識(shí),從一個(gè)黑暗的惡性環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了“色彩”和“希望之光”,就來自于導(dǎo)演從邊緣人群中發(fā)現(xiàn)的正面特點(diǎn),那種在這群人身上時(shí)刻可以被發(fā)現(xiàn)的愛的能力。即使這群人生活條件惡劣,居住在骯臟、黑暗的地方,養(yǎng)家糊口的方式有著違法嫌疑,但是,在這種虛幻、缺乏內(nèi)涵的生活中,他們依然堅(jiān)守著親人、朋友之間的惦念與關(guān)心,還有朋友之間的關(guān)懷與困境中伸手援助的情義,甚至歹徒在犯罪時(shí),其心中也有不斷掙扎的良知。馬丁作品中對(duì)人類良知的藝術(shù)的描繪,正是從靈魂中展露的一絲“柔情”之光、一抹“色彩”,形成了毀滅與殘酷中仍有希望和光明,認(rèn)為這種正面意義維持了人類生命的堅(jiān)韌,這種堅(jiān)韌一定能抵擋得了負(fù)面的情緒。馬丁以深邃的思想把人性中最重要的特點(diǎn)展示得淋漓盡致。
馬丁創(chuàng)造的街頭電影,變成了美國導(dǎo)演以及中國現(xiàn)代導(dǎo)演學(xué)習(xí)的榜樣,但是他們學(xué)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他們的街頭電影,只是展示著丑陋、黑暗,藝術(shù)美學(xué)價(jià)值不足,更缺乏人性探討與人文關(guān)懷,與馬丁街頭電影的初衷背道而馳。馬丁電影的意義在于它們表達(dá)的東西本質(zhì)上存在著正面的意義,馬丁的作品展示了樂觀向上的價(jià)值傾向和審美意義,它們是判斷藝術(shù)水平高低的重要標(biāo)準(zhǔn),其作品在悠悠電影史上占據(jù)了一席之地。
四、結(jié) 語
街頭電影的價(jià)值在于其提供的真實(shí)力量,這力量激發(fā)觀影者勇敢直面客觀現(xiàn)實(shí)的“痛感”,提高對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)和理解。用廣闊的胸懷,在黑暗的世界里探索和發(fā)現(xiàn)愛,在殘酷的血腥中,發(fā)現(xiàn)這一邊緣群體的正面意義。這種力量就是愛。這種群體的存在形式是虛幻的、暴力的,但不是邪惡的,支持他們生存的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于使他們毀滅的力量,街頭電影試圖運(yùn)用藝術(shù)把握人類發(fā)展與進(jìn)步的必然規(guī)律。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 崔婧.精神分析視野下的馬丁·斯科塞斯電影人物研究[D].南京:南京師范大學(xué),2014.
[2] 李一鳴.馬丁·斯科塞斯之于美國電影[J].當(dāng)代電影,2013(06).
[3] 侯海濤,周冬瑩.馬丁·斯科塞斯早期電影中的身體與空間[J].當(dāng)代電影,2013(06).
[4] 薩賓·哈尼,經(jīng)雷.欲望地理:馬丁·斯科塞斯電影中的后社會(huì)城市和歷史修正[J].世界電影,2011(04).
[5] 王野.以血贖罪——馬丁·斯科塞斯的神圣世界[J].世界電影,1997(04).