楊帆 崔丹

[摘 要] “暴力美學(xué)大師”吳宇森導(dǎo)演的影片皆表現(xiàn)了對(duì)暴力美學(xué)的闡釋?zhuān)H受學(xué)界青睞。這種“顯學(xué)”往往令其他特點(diǎn)黯然失色，如空間理論。本文運(yùn)用空間理論視角，輔以拉康的心理分析中的鏡像原理來(lái)分析其力作《記憶裂痕》（Paycheck）。吳導(dǎo)將公共空間與私人空間綜合運(yùn)用來(lái)高效地塑造核心人物，突出人物身份認(rèn)同與社會(huì)屬性形成過(guò)程，表現(xiàn)出個(gè)體意志與公共權(quán)力的對(duì)峙，對(duì)渲染影片的緊張懸疑氛圍，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展等具有重要意義。

[關(guān)鍵詞] 吳宇森；《記憶裂痕》；空間敘事；公共空間；私人空間

一、引 言

吳宇森導(dǎo)演常被定位為“暴力美學(xué)大師”，這充分體現(xiàn)出學(xué)界對(duì)其“暴力美學(xué)”的肯定，但往往使研究者忽略其作品中的空間敘事?？v觀(guān)其電影，無(wú)論動(dòng)作片、懸疑片、槍?xiě)?zhàn)片、犯罪片、喜劇片抑或愛(ài)情片，導(dǎo)演皆充分使用空間來(lái)彰顯敘事張力，值得深入探討。本文通過(guò)分析吳宇森導(dǎo)演的力作《記憶裂痕》來(lái)管窺其空間敘事。

《記憶裂痕》是吳宇森導(dǎo)演于2004年獻(xiàn)給觀(guān)眾的又一力作，影片講述工程師詹寧斯秘密受聘于各項(xiàng)高科技項(xiàng)目，以此獲得豐厚的酬勞，項(xiàng)目結(jié)束，雇傭機(jī)構(gòu)會(huì)刪除他的所有記憶。但最后一次項(xiàng)目改變了他的人生軌跡。詹寧斯為朋友奧康研發(fā)項(xiàng)目，長(zhǎng)達(dá)三年，在項(xiàng)目接近尾聲時(shí)，他預(yù)見(jiàn)人類(lèi)的未來(lái)將毀于一旦，為拯救人類(lèi)和他與愛(ài)人的未來(lái)，他放棄豐厚的獎(jiǎng)金回報(bào)，僅為自己留下一個(gè)信封（內(nèi)裝有20件普通物件），以此幫助自己逃脫厄運(yùn)，戰(zhàn)勝邪惡，拯救人類(lèi)，并收獲了美好的友誼與愛(ài)情。影片情節(jié)復(fù)雜曲折，時(shí)間縱橫交錯(cuò)，打斗場(chǎng)面驚心動(dòng)魄，正邪力量交鋒對(duì)決，充分展現(xiàn)了導(dǎo)演吳宇森空間敘事的嫻熟技巧。

隨著文學(xué)解讀視角的豐富化與多維性，學(xué)界多少經(jīng)歷了引人注目的“空間轉(zhuǎn)向” [1]。空間在文學(xué)領(lǐng)域中扮演重要角色，在一次題為“空間、知識(shí)、權(quán)力”的訪(fǎng)談中，福柯這樣強(qiáng)調(diào)空間的重要性：“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)， 空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)?！盵2]而事實(shí)上，電影空間在塑造人物形象，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，渲染氣氛，深化主題方面發(fā)揮著重要作用。吳宇森善于利用空間構(gòu)建其電影敘事體系，凸顯空間敘事的多維性，即“故事空間與地理空間的多維性?！盵3]他敏銳地捕捉公共空間（如商業(yè)展會(huì)、聚會(huì)、銀行、聯(lián)邦調(diào)查局審訊室、汽車(chē)站、聯(lián)合車(chē)站、地下隧道、餐館）和私人空間（包括詹寧斯電腦程序設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)室、瑞秋的生物實(shí)驗(yàn)室、詹寧斯的公寓、詹寧斯與瑞秋的公寓、學(xué)校旅館、花房等），將兩者有機(jī)地融入影片中，以此塑造人物形象，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，將個(gè)體意志與公共權(quán)力進(jìn)行對(duì)峙，渲染影片緊張懸疑的氣氛，喚起觀(guān)眾的情感。

二、公共空間

作為重要的公共空間代表，聚會(huì)是人與人溝通的重要場(chǎng)合。影片開(kāi)始，導(dǎo)演將觀(guān)眾帶入敞開(kāi)式公共空間中——商業(yè)展會(huì)，以此塑造男主人公詹寧斯（Jennings）的智慧與魅力，并推動(dòng)情節(jié)。詹寧斯亮相電腦高科技商業(yè)展會(huì)，科技精英紛至沓來(lái)，眾人對(duì)新的信息技術(shù)唏噓不已、贊嘆不絕，他卻置之一笑，顯得十分自信。當(dāng)身邊工作人員進(jìn)一步詢(xún)問(wèn)他的感覺(jué)時(shí)，他表現(xiàn)得十分沉穩(wěn)。購(gòu)買(mǎi)電腦，僅用兩個(gè)月的時(shí)間就研發(fā)出耗費(fèi)別人三年時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)的技術(shù)，這種時(shí)間反差充分展現(xiàn)出他的智慧與稟賦。同樣，在同學(xué)吉米（Jimmy）公司的聚會(huì)上，詹寧斯對(duì)生物學(xué)博士瑞秋（Rachel）表示好感，雖然他的玩世不恭使他此次未能得償所愿，但此次見(jiàn)面為之后參與項(xiàng)目埋下伏筆，預(yù)示著二人墜入愛(ài)河，也為其內(nèi)心成長(zhǎng)做好準(zhǔn)備。當(dāng)詹寧斯猶豫是否要加入同學(xué)吉米的項(xiàng)目時(shí)，他與瑞秋再次相遇，這次偶遇增加了彼此的愛(ài)意，也堅(jiān)定了他參與項(xiàng)目的決心，這就有效地推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。

在影片中，兩次銀行場(chǎng)景皆對(duì)影片細(xì)節(jié)補(bǔ)充和情節(jié)推動(dòng)發(fā)揮了重要作用。第一次詹寧斯主動(dòng)來(lái)到銀行找職員簡(jiǎn)（Jane），希望提取現(xiàn)金，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)放棄股份，他已身無(wú)分文。為此他大惑不解，舉止失態(tài)。這一有失邏輯的放棄與失態(tài)恰好與銀行所代表的理性與精確形成鮮明反差，增強(qiáng)了影片的懸疑氛圍，推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，喚起觀(guān)影者的好奇心。因追逐公車(chē)小偷，詹寧斯第二次來(lái)到銀行門(mén)前，這次為被動(dòng)到來(lái)。他意識(shí)到要詢(xún)問(wèn)出神秘信封的寄送人時(shí)，便直接闖入銀行，舉止魯莽，導(dǎo)演通過(guò)遠(yuǎn)鏡頭表現(xiàn)其身后銀行職員駐足觀(guān)望，表情緊張，心存戒備。銀行職員簡(jiǎn)頓時(shí)慌張錯(cuò)愕，欲采取應(yīng)急措施。詹姆斯表現(xiàn)得十分理性與冷靜，他安慰簡(jiǎn)，并清楚地說(shuō)明來(lái)意。導(dǎo)演將簡(jiǎn)所代表的銀行（理性）與詹寧斯所代表的客戶(hù)（感性）進(jìn)行逆反對(duì)峙，旨在喚起觀(guān)眾的好奇心，并引導(dǎo)他們進(jìn)一步思考謎題答案。同時(shí)，詹寧斯作為個(gè)體兩次闖入銀行這一公共空間表現(xiàn)出個(gè)體力量對(duì)公共權(quán)威力量的威脅。

與銀行代表理性類(lèi)似，聯(lián)邦調(diào)查局的審訊室也為理性之所，但導(dǎo)演卻通過(guò)展現(xiàn)聯(lián)邦調(diào)查局審訊室內(nèi)的探員與詹寧斯的受審位置以及自動(dòng)化審訊手段來(lái)彰顯國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)代表的權(quán)威不容侵犯，以及權(quán)力執(zhí)行者的傲慢態(tài)度。濃郁煙霧給人以混沌模糊之感，外化警察內(nèi)心對(duì)核心事件的模糊不清的焦躁之感。當(dāng)詹寧斯被帶入審訊室時(shí)，他位于屋子正中央，被強(qiáng)制地綁在審訊椅上。當(dāng)他要表達(dá)維權(quán)想法，欲提請(qǐng)律師時(shí)，遭到禁止。他否認(rèn)信封屬于自己，卻被調(diào)查員禁止言說(shuō)并被強(qiáng)制提取記憶碎片，這些均體現(xiàn)了公共權(quán)力凌駕于個(gè)體的強(qiáng)制力。煙霧的出現(xiàn)具有反諷性與象征性。其反諷性表現(xiàn)為，審訊室煙霧防御體系的設(shè)置目的旨在對(duì)審訊過(guò)程中的意外采取防御措施，卻因?yàn)樘介L(zhǎng)自己吸煙而觸發(fā)了防御體系。另一方面，煙霧朦朧彌散的特質(zhì)也外化了聯(lián)邦調(diào)查員內(nèi)心對(duì)真相的模糊不清之狀。

如果說(shuō)銀行與聯(lián)邦調(diào)查局代表了國(guó)家權(quán)力的延伸，是一種理性的限制，那么汽車(chē)站與地鐵站則代表了個(gè)體對(duì)自由的渴望。二者都為人流密集之地，其中各種力量相互交錯(cuò)，形成了一種力量場(chǎng)。聯(lián)邦調(diào)查局欲擒拿詹寧斯，而吉米欲置之于死地，二者皆欲限制詹寧斯的自由（行動(dòng)自由與生存自由），而汽車(chē)站確實(shí)表現(xiàn)出人流攢動(dòng)的行動(dòng)自由，地鐵站則體現(xiàn)出人們?nèi)粘５纳孀杂?。在汽?chē)站臺(tái)上，詹寧斯健步如飛地奔跑，他眼看著聯(lián)邦調(diào)查局人員和吉米的手下皆緊追不舍，乘車(chē)離開(kāi)便是最佳選擇，但購(gòu)票窗口前卻已有多人排隊(duì)等候，這種空間強(qiáng)化了他對(duì)行動(dòng)自由的渴望，而當(dāng)他的信封被匆匆而過(guò)的行人刮掉時(shí)，他看到了汽車(chē)票。情節(jié)開(kāi)始逆轉(zhuǎn)，他通過(guò)檢票口，進(jìn)入候車(chē)場(chǎng)，登上汽車(chē)，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體行動(dòng)自由，而站臺(tái)上井然有序的排隊(duì)者似乎對(duì)他無(wú)視秩序感到不悅，形成了有序人群與無(wú)序個(gè)體的對(duì)比，突出了個(gè)體獲得自由需要突破的重重秩序困難。

聯(lián)合車(chē)站這一空間用意頗深，表現(xiàn)出他對(duì)生活和生存的向往。他與好友矮子（shorty）在聯(lián)合車(chē)站約見(jiàn)，而導(dǎo)演卻并未將畫(huà)面直接切入秘密會(huì)談，而是將詹寧斯置于相對(duì)悠閑的公民生活中。地鐵站人流不息，充滿(mǎn)生活氣息。此處鏡頭畫(huà)面構(gòu)成頗具深意，琳瑯滿(mǎn)目的玩偶居于鏡頭中心，詹寧斯對(duì)翠綠色的鸚鵡感覺(jué)熟悉，這喚起了他對(duì)過(guò)去生活的殘存碎片化記憶，但僅為模糊不清的殘存記憶，而非對(duì)過(guò)去真實(shí)的回憶。在詹寧斯左側(cè)一對(duì)情侶甜蜜地挑選布偶，遠(yuǎn)處兒子騎在父親肩膀上，左下母親耐心地向孩子解釋?zhuān)黄鷻C(jī)勃勃的生活圖景映入觀(guān)眾眼簾。而這些再平凡不過(guò)的生活場(chǎng)景于詹寧斯便是奢望。同時(shí)，詹寧斯與矮子，故友相見(jiàn)，共進(jìn)餐食，展現(xiàn)出一幅生動(dòng)的生活場(chǎng)景，但反諷的是，他們雖貌似融入人群，卻并非廖侃生活，而是探求謎團(tuán)答案，這種反差凸顯出詹寧斯與普通人生活的格格不入。在地鐵站隧道的一幕中，黑暗的隧道、火花四濺的鐵軌與奔馳而來(lái)的地鐵表現(xiàn)出詹寧斯內(nèi)心的迷惘、生命的頓悟和對(duì)生存的強(qiáng)烈渴望。詹寧斯在地鐵站內(nèi)部慌亂躲閃逃跑，似乎無(wú)處可逃，這種黑暗正象征著周遭的危險(xiǎn)境況，四面埋伏，卻毫無(wú)頭緒。如果說(shuō)車(chē)站表現(xiàn)了對(duì)自由的向往，那么米雪咖啡廳則體現(xiàn)出詹寧斯對(duì)生活回歸的渴望，但他表現(xiàn)出的卻是與周遭格格不入，缺乏安全感。他緊張地坐在柱子后邊，胡亂地?cái)嚢柚媲暗目Х?，無(wú)所適從，而影片的配樂(lè)也是人在失去感覺(jué)時(shí)的刺耳聲音，仿佛詹寧斯沒(méi)有在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，而是在夢(mèng)中。

三、私人空間

影片在刻畫(huà)公共空間的同時(shí)，也刻畫(huà)了私人空間，包括詹寧斯的電腦程序設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)室、瑞秋的生物實(shí)驗(yàn)室、詹寧斯的公寓、詹寧斯與瑞秋的公寓、學(xué)校旅館、花房等。詹寧斯的實(shí)驗(yàn)室給人神秘之感，凸顯了詹寧斯的稟賦。瑞秋的實(shí)驗(yàn)室相對(duì)開(kāi)放，一般來(lái)說(shuō)，應(yīng)該歸為公共空間，但如果以對(duì)比詹寧斯的角度來(lái)觀(guān)察此實(shí)驗(yàn)室，那么這個(gè)實(shí)驗(yàn)室則代表瑞秋封閉的自我空間。在此，瑞秋復(fù)制與保存了他們的回憶，營(yíng)造一種以實(shí)寫(xiě)虛的效果。詹寧斯的公寓內(nèi)皆罩上白色罩布，表現(xiàn)出詹寧斯與社會(huì)生活的隔離。詹寧斯與瑞秋的公寓卻也僅以記憶存在，但是凸顯出社會(huì)性，同時(shí)也表現(xiàn)出一種拉康的鏡像原理，即男女主人公通過(guò)鏡子實(shí)現(xiàn)了身份認(rèn)同。

詹寧斯的工作實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部整體突出金屬質(zhì)感，整體色調(diào)暗淡，凸顯了詹寧斯的專(zhuān)業(yè)、睿智、理性與獨(dú)立，但同時(shí)也表現(xiàn)出他情感的匱乏。影片以黑色為起點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)樓外門(mén)開(kāi)啟，亮光從詹寧斯背后射進(jìn)，他一人攜電腦進(jìn)入，律師麗塔（Rita）迎接他。緊接著大門(mén)開(kāi)啟，他們進(jìn)入里邊房間。最后一扇大門(mén)開(kāi)啟，詹寧斯一人攜電腦進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室。整個(gè)實(shí)驗(yàn)室由透明玻璃間隔而成，幽藍(lán)色背景，透明屏幕，他身在其中，專(zhuān)注地進(jìn)行推理、演算、思考，最終在短短的兩個(gè)月時(shí)間完成了常人三年的工作量。從色彩分析學(xué)來(lái)看，黑色給人神秘之感，以此表現(xiàn)詹寧斯的高精密度的運(yùn)算能力，同時(shí)也表現(xiàn)出詹寧斯內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞。

相對(duì)于詹寧斯而言，瑞秋的實(shí)驗(yàn)室具有社會(huì)屬性，其中各類(lèi)實(shí)驗(yàn)人員皆共同合作，以此表現(xiàn)出瑞秋渴望交往的人的屬性，此點(diǎn)與詹寧斯背道而馳。并且，作為生物學(xué)家，瑞秋人工地復(fù)制了自然，人工水池中生長(zhǎng)著各色淡雅的睡蓮，她可以制造暴風(fēng)驟雨，也可以帶來(lái)電閃雷鳴，但這一切都是人工制造的，而非自然天成，因此在自然面前呈現(xiàn)出人工性，以此預(yù)示著她與詹寧斯的愛(ài)情也是僅僅存留在詹寧斯被抹去的記憶中和她的回憶中，而非真實(shí)的。這就具有真實(shí)與虛幻交錯(cuò)的效果，給觀(guān)眾帶來(lái)一種似是而非之感，增強(qiáng)了影片的神秘感。

影片兩次展現(xiàn)了詹寧斯的公寓，形成鮮明對(duì)比，表現(xiàn)出他內(nèi)心的變化。三年前，當(dāng)詹寧斯以?xún)蓚€(gè)月完成工作任務(wù)回到家中，一切如故，充滿(mǎn)生活氣息。他打開(kāi)電視，電視里播放著比賽，同時(shí)他收到朋友吉米的邀請(qǐng)卡，表示他有自己的生活，而且有社交往來(lái)。的確，當(dāng)他消除記憶后，他與朋友矮子一起聊天，恢復(fù)身體，充滿(mǎn)青春活力。但三年后，當(dāng)詹寧斯完成吉米的工作，再次回到家中時(shí)，映入眼簾的是白色罩單。他并不理會(huì)，而是打開(kāi)電腦，查看收入。以此可見(jiàn)，詹寧斯的公寓也表現(xiàn)出空曠之感，一方面表現(xiàn)出他缺乏生活性，另一方面表現(xiàn)出他的生活空空如也。詹寧斯雖然生活在社會(huì)中，但已與社會(huì)隔絕。

詹寧斯與瑞秋的公寓是三年來(lái)他們共筑愛(ài)巢的見(jiàn)證，這一公寓凸顯出生活性，墻上貼滿(mǎn)了他們的照片，記錄著他們?cè)谝黄鸬拿篮盟查g，而且他們還飼養(yǎng)了一對(duì)鸚鵡，以此凸顯濃郁的生活氣息。同時(shí)，詹寧斯給瑞秋留下了再次相見(jiàn)的線(xiàn)索，下午1點(diǎn)到米雪咖啡店見(jiàn)面，這也表現(xiàn)出詹寧斯渴望在記憶被抹去后繼續(xù)保持與瑞秋的愛(ài)情，也就是恢復(fù)和保持他的社會(huì)性。由此可見(jiàn)主人公詹寧斯的內(nèi)心成長(zhǎng)，他渴望回歸社會(huì)，而非只在乎金錢(qián)。而鏡子本身也表現(xiàn)出拉康的鏡像原理，他們的身份認(rèn)同。詹寧斯進(jìn)入被賦予了編碼的象征界，實(shí)現(xiàn)其社會(huì)性。

四、結(jié) 語(yǔ)

本片綜合使用了公共空間與私人空間，以此塑造了機(jī)警、專(zhuān)業(yè)，集智慧、稟賦、天才、責(zé)任于一身的男主人公詹寧斯形象，并且導(dǎo)演對(duì)空間敘事技巧的使用也強(qiáng)化了多種力量的交叉與對(duì)峙，深化了影片所探討的有關(guān)自由、正義、記憶等主題?？臻g結(jié)構(gòu)的畫(huà)面感增強(qiáng)了影片的緊張節(jié)奏，喚起觀(guān)眾內(nèi)心的緊張情緒，強(qiáng)化觀(guān)影的緊張感，使觀(guān)影者感受到吳宇森導(dǎo)演的空間敘事特點(diǎn)。

[基金項(xiàng)目] 本文系吉林省教育廳“十二五”社會(huì)科學(xué)研究課題 “關(guān)于高校英語(yǔ)教師課堂教學(xué)語(yǔ)言石化問(wèn)題的研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2014576）階段性成果；吉林省高等教育學(xué)會(huì)2015年度高教科研課題“英國(guó)文學(xué)課程教學(xué)實(shí)踐創(chuàng)新與英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生思辨能力培養(yǎng)的研究”（項(xiàng)目編號(hào)：JGJX2015D332）階段性成果；東北師范大學(xué)人文學(xué)院青年教師科研資助基金項(xiàng)目“美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代少年浪漫愛(ài)情小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2013013）階段性成果。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社， 2005.

[2] 包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[M].上海：上海教育出版社，2001.

[3] 汪德寧.《通天塔》的空間敘事藝術(shù)[J].電影文學(xué)，2008（01）.