支瑾

[摘 要] 英國影片《故園風(fēng)雨后》的故事腳本來自于英國20世紀(jì)著名作家伊夫林·沃的原作《舊地重游》。《舊地重游》以查爾斯·賴德的視角，敘述了布賴茲赫德這一貴族家庭的衰落歷程，既無奈傷感，也夾雜著作者對日不落帝國最后余暉的感嘆和留戀。伊夫林·沃對這部帶有自傳意味的小說非常珍視，影視版本僅僅只有1981年的電視劇版本和2008年拍攝的電影《故園風(fēng)雨后》。本文旨在通過電影和小說文本之間的相互比對研究，為讀者和觀眾提供更為深層的視角挖掘伊夫林·沃小說的文化內(nèi)涵。

[關(guān)鍵詞] 《故園風(fēng)雨后》；《舊地重游》；伊夫林·沃；文學(xué)改編

一、忍情與濫情——文本與影視的不同視角

董橋曾經(jīng)評論伊夫林·沃是一位最懂得忍情的作家，確實(shí)如此，以諷刺小說見長的伊夫林·沃行文之間常常大量使用白描的手法，卻毫不點(diǎn)破角色之間情感的暗流涌動(dòng)。甚至在細(xì)節(jié)之間，伊夫林·沃也盡量謹(jǐn)慎地避免個(gè)人情感的流露。《舊地重游》一書的寫作風(fēng)格也是如此。這本取材于作者青年時(shí)期經(jīng)歷的小說，充滿了作者對過往英國的懷念。美酒、游船、城堡和永不停歇的夏日，是作者對布賴茲赫德莊園的永恒記憶。但是在整體文章中，卻難以看到主角查爾斯·賴德的直抒胸臆。作為布賴茲赫德家族觀察者的查爾斯·賴德參與故事，卻又游離于故事之外。文章帶給讀者以疏離感的同時(shí)，卻又恰到好處地把握了作者和讀者之間的關(guān)系。原作中，查爾斯和茱莉亞的郵輪重逢片段感情最為激烈，查爾斯追求著容貌和塞巴斯蒂安相似的茱莉亞，卻一直打聽塞巴斯蒂安的消息。在暴風(fēng)雨席卷的郵輪里，茱莉亞只是冷靜地回答：“我太累了，明天再說吧?！蔽锸侨朔堑氖朗伦兓煤陀f還休的復(fù)雜情感都涵蓋在簡單的敷衍中。伊夫林·沃對情感表達(dá)的節(jié)制可見一斑。

電影改編則考慮到?jīng)]有相關(guān)文學(xué)閱讀的觀眾對影片的理解，將一些情節(jié)更為直白地表露出來。影片直白的描寫有兩點(diǎn)好處，其一，可以有效地提高影片對情節(jié)的輸出，讓故事的節(jié)奏更快，觀眾更容易走進(jìn)情節(jié)被故事吸引。其二，通過對故事情節(jié)的明白表露，讓情節(jié)變得更為刺激，更有眼球經(jīng)濟(jì)的效果。在話題性要求甚囂塵上的現(xiàn)代，影視作品做出這樣的改編也無可厚非。然而讓情感更為直接的表露也更為考驗(yàn)改編者的能力?！豆蕡@風(fēng)雨后》的電影版本，將原作中查爾斯和塞巴斯蒂安隱晦的情感直接地表現(xiàn)給觀眾，一系列情節(jié)的刪改則讓劇情的連貫性遭到了破壞。原作中，查爾斯和塞巴斯蒂安去意大利旅行的情節(jié)變成了查爾斯、塞巴斯蒂安和茱莉亞的三人行。雖然加快了影片敘述的節(jié)奏，卻打破了人物關(guān)系之間的穩(wěn)定內(nèi)核，讓劇情變得支離破碎。這也是影片在上映后遭遇不良評價(jià)的主要原因——連《舊地重游》翻譯成《故園風(fēng)雨后》這樣的名字都稍嫌濫情的觀眾，確實(shí)是很難接受直白的電影改編的。

忍情和濫情的取舍，如果說是原作和改編影片之間的差異，倒不如說是文學(xué)和電影之間的不同特征。文本能夠展示文字內(nèi)涵的方式有限，卻能夠提供給大眾最為廣泛的想象空間；文字的暗示和鋪陳，對篇幅的不加限制則讓作者能夠放開手腳，提供更為自然和準(zhǔn)確的行文想象。電影則是戴著鐐銬跳舞，在有限的時(shí)間截取重要情節(jié)，試圖展現(xiàn)一個(gè)完整的故事；圖像具化了故事場景的同時(shí)也封鎖了想象意義上的可能性；對感情的宣泄則是影片所擅長的?！豆蕡@風(fēng)雨后》在拋開原作的前提下，同樣不失為一部精巧的英倫影片。英國短暫的夏季、豐茂的草地、半倚靠在城堡的落日余暉，一切都顯得詩意而自然，甚至讓觀眾在影片未結(jié)束之時(shí)，就已經(jīng)開始懷念英倫夏日，不得不說，從這一角度來看，影片確實(shí)也是成功的。

二、節(jié)制和隱喻——筆觸和鏡頭的運(yùn)用差異

《舊地重游》是伊夫林·沃的第三部作品，在二戰(zhàn)時(shí)期，伊夫林因?yàn)樘鴤闼送?，休養(yǎng)期間寫完了這部小說。小說中有大量奢侈享樂的內(nèi)容描寫：睡在樹下就著草莓喝甜酒，春季剛剛產(chǎn)的鳥蛋，味道異彩紛呈的酒類品賞，無憂無慮的意大利藝術(shù)之旅。連向來寡言的伊夫林也坦言“小說的內(nèi)容未免夸張，僅僅為了寬慰在戰(zhàn)時(shí)物資短缺的心靈”，同樣也表明了，這也是伊夫林自己早年人生的回顧之旅。伊夫林擅長的白描和諷刺僅僅只是在描述“當(dāng)下”的戰(zhàn)時(shí)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對軍隊(duì)習(xí)慣的諷刺，對當(dāng)代青年的嘲弄，不動(dòng)聲色又充滿意味。在描寫過去時(shí)，筆觸細(xì)膩溫柔。這種轉(zhuǎn)換并不生硬，由主要敘述者查爾斯的回憶而產(chǎn)生變化。故事細(xì)膩而豐滿。

而這一變化運(yùn)用到電影中，則有了更多的內(nèi)涵。電影和文學(xué)有明顯的不同，文學(xué)常?？梢酝ㄟ^文學(xué)的筆觸、個(gè)人對文學(xué)的理解、讀者閱讀時(shí)代的不同而產(chǎn)生不同的效果，電影則需要借助鏡頭來完成這一目標(biāo)。在影片《故園風(fēng)雨后》中，運(yùn)用了大量的長鏡頭。通過搖拍布萊茲赫德莊園顯示在大家的面前，既顯得雄偉壯闊，又讓人感到縹緲無常。俯拍鏡頭中對布萊茲赫德莊園有明顯的追光，兩位主角在修剪整齊的矮樹叢花園中嬉戲，運(yùn)用俯拍，讓演員看起來十分渺小，被涵蓋在莊園中，同樣暗示了個(gè)人命運(yùn)在大時(shí)代中的無力把握。

原作中，塞巴斯蒂安利用拙劣的借口邀請查爾斯來到莊園過暑假，影片并沒有花大篇幅對原作中最為經(jīng)典，也最被讀者推崇的情節(jié)進(jìn)行仔細(xì)的描摹，而是利用片段剪輯成蒙太奇，在兩分多鐘內(nèi)敘述了小說中將近兩章的內(nèi)容。然而蒙太奇的剪輯并不突兀，豐富了原作內(nèi)涵的同時(shí)，也讓觀眾從短暫的一瞥中，體會(huì)到了原作中所表現(xiàn)的戰(zhàn)前的美好生活。影片雖然將部分細(xì)節(jié)順序打亂，卻又十分完整地呈現(xiàn)出了原作中對情節(jié)鋪陳的連貫性，鏡頭中大量的柔光顯示出夏日英國的夢幻和正處在青春年少的主角情感的美好，對主角的逆光拍攝，僅留下簡單的人物剪影，人物的表情模糊不清，從側(cè)面烘托了《故園風(fēng)雨后》的主題，即在記憶中逐漸模糊的對逝去美好歲月的懷念。

影片中的空鏡頭和手持拍攝也不在少數(shù)，手持拍攝提供給觀眾更近的角度觀察人物之間的關(guān)系，自然晃動(dòng)的鏡頭和視角也提供給大眾窺探人物內(nèi)心的機(jī)會(huì)。在意大利不歡而散的三人，后來碰面時(shí)面面相覷，十分尷尬。手持鏡頭讓三個(gè)人之間的心情變化描寫恰到好處。手持鏡頭的晃動(dòng)在此時(shí)仿佛也是角色內(nèi)心之間激烈變換情緒的描述，拍攝方式別致新穎。影片中空鏡頭的運(yùn)用多集中在片尾。布賴茲赫德的老侯爵一生遠(yuǎn)離天主教，躲在意大利和情人同居，臨終時(shí)卻祈求回到城堡，祈求上帝原諒。糾纏弗萊特一家的天主教是拯救的因素還是毀滅的使者已經(jīng)不重要。查爾斯·賴德對布賴茲赫德的冷眼旁觀，也到了應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候。影片結(jié)尾時(shí)，查爾斯曾經(jīng)和象征著天主教的燭光長久地對視，這種凝視的定格，也是對主題的復(fù)調(diào)回歸。查爾斯伸手想要掐滅火焰，卻最終放手；影片畫面定格在火焰，卻猛然暗下。這一改編獨(dú)立于原著，顯示出電影鏡頭表現(xiàn)得得天獨(dú)厚。人物情感的復(fù)雜在此刻彰顯，多一個(gè)鏡頭都是贅筆，這樣的鏡頭運(yùn)用同樣也來自于導(dǎo)演對《舊地重游》原作審慎的思考和深入的理解。

三、傳奇和再書寫——文本改編的異同和取舍

和類型化小說不同，《舊地重游》是一部反類型化的多元素小說?！杜f地重游》的小說主旨并不突出，有人稱其為伊夫林·沃的小說自傳，并且考察人物原型，卻遭到了伊夫林的嚴(yán)厲反駁。也有人將其歸類于天主教小說，認(rèn)為小說中充斥著對天主教倫理文明的思考，天主教對一個(gè)家庭的毀滅和拯救。然而，小說卻并不如此，正如《舊地重游》的副標(biāo)題所言——這是一部“查爾斯·賴德上尉神圣的瀆神回憶”。多元素的整合使得《舊地重游》呈現(xiàn)出“多面體”的特征，對影片改編的取舍也增添了難度。

作為小說的“傳奇”敘事，伊夫林一直在反傳奇化。作為布賴茲赫德興衰的見證，查爾斯這一莊園的外來者似乎冷眼旁觀了整個(gè)家族的發(fā)展歷程。小說跟隨查爾斯的視角敘述了二戰(zhàn)前后的一個(gè)風(fēng)雨飄搖的英國貴族家庭的興衰。弗萊特夫人熱愛天主教勝過自己的孩子；弗萊特侯爵則遠(yuǎn)離英國在意大利和情人同居；大兒子布賴茲赫德性格古板，喜愛收集火柴盒；小兒子塞巴斯蒂安則陷入了旁人難以解救的個(gè)人危機(jī)，處于墮落邊緣；三女兒茱莉亞美貌非凡，卻背離天主教嫁給了庸俗的投機(jī)商人，最終離婚；小女兒克勞迪婭則認(rèn)為自己不適合過世俗和宗教生活，遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場做了戰(zhàn)地護(hù)士。從小說的角度看，個(gè)人傳奇敘事逐漸深入故事內(nèi)核，通過人物整合時(shí)代才是故事整體架構(gòu)的表現(xiàn)；三卷本的小說展現(xiàn)在讀者眼前的是一個(gè)家族在戰(zhàn)爭之間的變化，對于影片改編則有十足的挑戰(zhàn)。

2008年的電影版本，由《傲慢與偏見》和《艾瑪》的編劇安德魯·戴維斯和《末代獨(dú)裁》的編劇吉瑞米·布洛克共同擔(dān)任編??；弗萊特夫人由艾瑪·湯普森主演。從編劇到演員雖然較有名著演繹技巧，但是改編卻過分注重“言情”，電影改編使得《舊地重游》中個(gè)人成長和天主教對個(gè)人命運(yùn)的影響被大幅度削弱，影片著重就塞巴斯蒂安、查爾斯、茱莉亞三個(gè)人之間的關(guān)系展開，原作中原本曖昧不明的戀情被揭開大書特書。讓一部分渴望愛情電影的觀眾大呼過癮的同時(shí)，也讓讀者感到失望。影片中改動(dòng)最大的部分就是查爾斯的部分。查爾斯在原作中定位并不明確，在牛津讀書時(shí)和塞巴斯蒂安相識，無意間闖入了布賴茲赫德，卻最終“被布賴茲赫德迷住了”。小說中關(guān)于個(gè)人對于未來難以預(yù)測，對于命運(yùn)無常的感嘆，對于現(xiàn)實(shí)的無奈的描寫都入木三分。然而影片卻受制于時(shí)長，人物關(guān)系進(jìn)展顯得有些急躁，查爾斯和塞巴蒂斯安的關(guān)系發(fā)展過于迅速，而查爾斯對茱莉亞的好感表現(xiàn)得又比較明顯。三角戀情的改編，破壞了影片中原本隱晦的情感表達(dá)，顯得濫情而不深情。

然而影片在傳奇的再書寫層面上卻依舊有自己獨(dú)到的看法。影片削減了宗教色彩和對傳統(tǒng)英國的懷舊，卻保留了影片的精髓。塞巴斯蒂安幾乎可以說是英國20世紀(jì)文學(xué)史上最為vulnerable（脆弱的、易受批評的）的男性角色，和其他注重世俗的角色相比，塞巴斯蒂安更注重靈魂的妥帖和自由。影片很好地再現(xiàn)了塞巴斯蒂安的角色形象，并且完美地把握了塞巴斯蒂安在影片中所占有的比重。塞巴斯蒂安的突然消失并不突兀，反而給予觀眾一種永恒的懷念，這同樣也暗含了小說的敘述主旨，即伊夫林自己對早逝的舊友的懷想。影片借助塞巴斯蒂安的角色，完成了另一個(gè)層面的對原作的二次書寫。

四、文化間的互文和補(bǔ)充

隨著當(dāng)代文化批評的不斷發(fā)展，從多個(gè)角度對文學(xué)的解讀也提供給大眾新的視角重新回顧一些經(jīng)典文學(xué)著作。在一定程度上，電影和文學(xué)之間形成了互文。蒂費(fèi)納·薩莫瓦約說過“互文性的特點(diǎn)在于，它引導(dǎo)我們了解一種新的閱讀方式，使得我們不再線性地閱讀文本”，同樣佐證了《舊地重游》文本和影片互相解讀和影射的可能性。

《舊地重游》在發(fā)行之初有洋洋灑灑的三卷本，內(nèi)容豐富，筆調(diào)卻故作平凡；影片則極大地縮略在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，兩種呈現(xiàn)方式迥異，卻又互相為對方的承托，完善了整體對于《舊地重游》故事的鋪陳和完善。影片改編常常局限于改編的年代，而文本卻能夠輕易地超越年代。然而不同年代的改編同樣提供給讀者以新的審視視角。1981年的《舊地重游》尊崇原作，甚至對白直接引用原作，而電視劇的長篇幅也能更好地展現(xiàn)原作內(nèi)涵。在杰瑞米·艾恩斯所扮演的查爾斯·賴德眼中，能夠清醒地看到當(dāng)時(shí)時(shí)代對于古老英國的懷想，特別是多個(gè)鏡頭對當(dāng)時(shí)英國上層階級習(xí)慣的描述，查爾斯初入布賴茲赫德的拘謹(jǐn)和審慎的觀察。這是一首寫給過去英國的挽歌。而2008年版本的電影，雖然也注重對影片懷舊氣氛的渲染，卻更多地加入了個(gè)人因素對整體影片形成的探索，在懷舊之外，增添了一筆當(dāng)代視域之下的歷史回顧。借助于電影，文本也將煥發(fā)其獨(dú)特的藝術(shù)魅力，在歷史長河中歷久彌新。

[課題項(xiàng)目] 本文系秦皇島市“十二五”教育科研規(guī)劃課題（課題編號：Qhd125kt2011172）。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [英]伊夫林·沃.舊地重游[M].趙隆勷，譯.南京：譯林出版社， 1999.

[2] [英]齊格蒙特·鮑曼.后現(xiàn)代倫理學(xué)[M].張成崗，譯.南京：江蘇人民出版社， 2003.

[3] [法]讓-弗朗索瓦·利奧塔.后現(xiàn)代道德[M].莫偉民等譯.上海：學(xué)林出版社， 2000.

[4] [英]伊夫林·沃.一把塵土[M].伍一莎，等譯.南京：譯林出版社， 2000.

[5] [英]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東、方文譯.上海：三聯(lián)書店， 1998.