吳 非
(長(zhǎng)江師范學(xué)院 大學(xué)外語教學(xué)科研部,重慶 涪陵 408100)
?
赫索格婚姻探析
吳非
(長(zhǎng)江師范學(xué)院 大學(xué)外語教學(xué)科研部,重慶 涪陵 408100)
摘要:索爾·貝婁是美國(guó)當(dāng)代最著名的文學(xué)家之一,1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。在其作品中,貝婁深入刻畫了現(xiàn)代美國(guó)人的困境并且試圖尋找出擺脫困境的途徑。他的代表作《赫索格》完成于1964年,這部作品很好地體現(xiàn)了貝婁一貫的寫作主題,那就是現(xiàn)代人尤其是知識(shí)分子的困境。本文著重探析了赫索格的婚姻困境,就赫索格的婚姻狀況及失敗原因提出自己的見解。
關(guān)鍵詞:索爾·貝婁;赫索格;婚姻
1《赫索格》的故事情節(jié)及研究現(xiàn)狀
作為公認(rèn)的20世紀(jì)最偉大的作家之一,索爾·貝婁深刻地反映了當(dāng)代西方世界存在的危機(jī),特別是知識(shí)分子的精神危機(jī),提出了資本主義文明面臨著崩潰的問題,對(duì)于個(gè)人在社會(huì)中的命運(yùn)表示深切的關(guān)注?!逗账鞲瘛肥秦悐涞闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說,也是最能體現(xiàn)其思想與風(fēng)格的一部作品。赫索格本是學(xué)識(shí)淵博的哲學(xué)博士,大學(xué)歷史教授,專長(zhǎng)思想史,發(fā)表過頗具水平的學(xué)術(shù)論著;他一向尊崇理性,關(guān)心人道和文明。然而在個(gè)人生活上,他卻屢遭打擊,兩次婚姻均以離婚收?qǐng)?,尤其是第二任妻子馬德琳竟然和他最要好的朋友私通,把他趕出了家門,還讓他失去了心愛的女兒。生存困境使得赫索格精神極度焦慮,瀕臨瘋狂邊緣,于是,他整天緊張思考,記筆記,給各種活人死人認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人寫信,甚至寫給上帝和他自己,寫了卻并不寄出。與此同時(shí),他通過聯(lián)想和回憶,敘述了家庭、父母、兄姐、妻兒、情婦、朋友的情況以及自己大半輩子的經(jīng)歷和遭遇。小說結(jié)尾,經(jīng)歷了車禍、因攜帶沒有執(zhí)照的實(shí)彈手槍被拘留的赫索格由哥哥保釋出獄,拒絕了哥哥的邀請(qǐng),獨(dú)自一人回到了自己位于鄉(xiāng)村的住宅,準(zhǔn)備去休息一段時(shí)間。至此,一切似乎都恢復(fù)了平靜。
由于歷史的原因,中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)貝婁作品的翻譯和研究均起步較晚。《赫索格》的中文譯本出自著名翻譯家宋兆霖教授,1985年由漓江出版社出版。同時(shí),作為貝婁涉及社會(huì)問題最多的一部小說,《赫索格》內(nèi)容豐富,描寫手法多樣,受到研究者們的密切關(guān)注。迄今為止,“中國(guó)知網(wǎng)”上涉及該書的評(píng)論文章約有180篇,另有碩博論文約50篇。這些文章主要從以下幾個(gè)方面作為切入點(diǎn):一、借助存在主義的相關(guān)理論探索人生困境的意蘊(yùn);二、從文化的角度,探討小說中隱藏的內(nèi)涵并與猶太文化、世界文化相聯(lián)系;三、從心理學(xué)的角度展開分析研究;四、從流浪的視角,觀照赫索格的精神狀態(tài);五、對(duì)作者高超的寫作技巧,尤其是其敘事藝術(shù)展開研究;六、把赫索格與中國(guó)作家筆下的知識(shí)分子進(jìn)行比較[1]。此外,站在女性主義視角解讀作品、把赫索格與神話精神相聯(lián)系、解析赫索格這一人物形象等研究文章也為數(shù)不少,但對(duì)其婚姻狀況及導(dǎo)致婚姻失敗的原因進(jìn)行解析的則寥寥無幾,這也正是本文的切入點(diǎn)。
2赫索格婚姻狀況解析
在赫索格的婚姻中,第一任妻子黛西和他一樣出生猶太家庭,是個(gè)“規(guī)矩的舊式猶太女子”,她穩(wěn)重、勻稱、有條理、能控制自己,當(dāng)年也是個(gè)美人兒。對(duì)于丈夫的事業(yè),戴西傾力支持,她打理家務(wù),照顧孩子,讓赫索格過上了安逸的生活。正是有了她的付出,赫索格才能專心于學(xué)術(shù)研究,取得頗多建樹,成為聲名斐然的歷史學(xué)家。但在赫索格眼里,任勞任怨的戴西缺乏幽默感,脾氣相當(dāng)固執(zhí),他也厭倦了那種規(guī)規(guī)矩矩、正正經(jīng)經(jīng)的有目標(biāo)的生活。在與戴西婚姻持續(xù)期間,赫索格就與將成為他第二任妻子的馬德琳有了親密的關(guān)系。
第二任妻子馬德琳則“不但風(fēng)姿迷人,而且容貌漂亮,才智超群”,為了討取她的歡心,赫索格辭去了極為體面的教職,動(dòng)用從父親那兒繼承來的兩萬元遺產(chǎn),在鄉(xiāng)下買了一幢很大的舊房子,他打算在那里從事研究工作。為了盡可能地節(jié)約經(jīng)濟(jì),減少開支,赫索格自力更生,自己動(dòng)手對(duì)房子進(jìn)行整理修繕;在生活并不寬裕的情況下,身為妻子的馬德琳卻仍虛榮地?fù)]金如土,什么都想買,什么都買最貴的,僅她的一套孕婦服,就花了五百元,這讓赫索格欠下了一堆賬單,只能想方設(shè)法賺錢維持家里的開銷。鄉(xiāng)居僅一年,馬德琳就改變了主意,她厭倦了鄉(xiāng)下枯燥的生活,認(rèn)為自己“年輕美貌,聰明能干,而且生氣勃勃,善于交際,絕不應(yīng)該在窮鄉(xiāng)僻壤埋沒掉”。于是,赫索格又開始在芝加哥謀職,還應(yīng)馬德琳的要求,給鄰居瓦倫丁·格斯貝奇也找了份工作。赫索格萬萬沒有想到,僅僅在芝加哥住了一年,馬德琳就在事先作了相當(dāng)周密安排的情況下,向毫無心理準(zhǔn)備的他提出了離婚。事實(shí)上,馬德琳早就和赫索格“最信賴、最親密的朋友”格斯貝奇有了非同尋常的關(guān)系。可笑的是,在此之前,每當(dāng)赫索格需要一種情感上的反應(yīng)或遇上麻煩時(shí),就去找格斯貝奇,從他那兒獲得安慰,尋求解決方法。他還曾在遺囑里指定格斯貝奇為他的遺囑執(zhí)行人與保護(hù)人。“這第二次的離婚,給赫索格的打擊實(shí)在太大,他感到自己快要垮了”。
赫索格的兩次婚姻均以失敗告終,應(yīng)該說,第一次婚姻失敗的主要責(zé)任在他自身,他不珍惜穩(wěn)定而安逸的生活,不滿足于生活的現(xiàn)狀,對(duì)妻子的付出不體諒,對(duì)婚姻也不忠貞。但在第二段婚姻中,他承擔(dān)起了作為丈夫的職責(zé),修繕房屋,努力賺錢維持生活,為什么還是沒能保住婚姻?我們不妨從以下幾個(gè)方面進(jìn)行探析:
2.1赫索格事業(yè)的停頓
和戴西在一起,赫索格一直過著雖平凡但極其體面、安定的助理教授生活。他在事業(yè)上取得了不錯(cuò)的成就,在學(xué)術(shù)界享有極好的聲譽(yù),論文頗有影響,被譯成過法文和德文。他早年出版的不大為人注意的書,《浪漫主義和基督教》也在多處被列入必讀書目,受到年輕一代史學(xué)家的推崇,認(rèn)為它是新史學(xué)的楷模。那時(shí)的赫索格還是個(gè)“學(xué)者”,受人尊敬,地位崇高。但與馬德琳結(jié)合后,赫索格就辭去了工作,搬到了鄉(xiāng)下,他喜歡鄉(xiāng)居生活,覺得自己到了開展研究工作的最理想的地方,他躊躇滿志,準(zhǔn)備寫書??珊髞淼氖聦?shí)證明,沒有了工作,就失去了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源,為了節(jié)約開支,保住房子,他把自己變成了房屋修理工,用了一整年的時(shí)間對(duì)房屋進(jìn)行修整。與此同時(shí),為了增加收入,維持生活,他不得不做一些雜七雜八的文字工作,如給大學(xué)出版社審閱稿件。不難想象,他最初的寫書計(jì)劃也就流產(chǎn)了。與馬德琳的結(jié)合,讓赫索格變成了“家庭主男”,忙著修理房屋,忙著支付賬單,忙著與馬德琳“斗爭(zhēng)”,他已完全無暇顧及學(xué)術(shù),事業(yè)上的停滯不前也是必然的了。他自己后來也意識(shí)到:“在我離開戴西的時(shí)候,顯然我也就放棄了我的學(xué)者地位了?!?/p>
2.2與馬德琳觀念上的偏差
大衛(wèi)·蓋勒維曾指出:“赫索格是一個(gè)猶太人,他的許多價(jià)值觀直接來自其猶太移民背景,而并非來自他作為自由知識(shí)分子的成年經(jīng)驗(yàn)?!痹趥鹘y(tǒng)的猶太家庭中,丈夫具有絕對(duì)的權(quán)威,是家庭的中心,妻子服從丈夫的意志,承擔(dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。赫索格的母親薩拉就是一個(gè)非常傳統(tǒng)的猶太妻子和母親:自我犧牲、不斷奉獻(xiàn)。由于操勞過度,很早就因病去世。出生于這樣的家庭,從小受到傳統(tǒng)猶太文化的熏陶,赫索格潛意識(shí)中也不免帶有“男權(quán)至上”的觀念,希望女性服從男性,在家庭中扮演賢妻良母或是在社會(huì)上扮演被拯救者的角色?;谶@樣的觀念,赫索格一開始就認(rèn)為是他“拯救”了由于出生于特殊家庭而導(dǎo)致童年不幸的馬德琳,然后他理所當(dāng)然地將馬德琳完全滯留在生育活動(dòng)和封閉的家庭中。赫索格理想中的生活是由“丈夫(一個(gè)心靈優(yōu)美的男人)、妻子(一個(gè)出類拔萃的女人)、天使般的孩子所構(gòu)成的家庭,以及一些肝膽相照的朋友,一起住在伯克夏。這位博學(xué)多才的教授埋首于自己的研究之中…”。但赫索格沒有意識(shí)到,雖然同樣出身猶太家庭,作為現(xiàn)代女性的馬德琳卻是一個(gè)叛逆者,擁有自己獨(dú)立的想法,在認(rèn)識(shí)赫索格之前,“為了在社會(huì)上往上爬和出風(fēng)頭”,她就皈依了天主教,徹底拋棄了她的猶太家庭。當(dāng)馬德琳和赫索格住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,經(jīng)常因花錢的事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),馬德琳就明確地告訴過赫索格:“你要的那種環(huán)境,你一輩子也別想有。那種環(huán)境十二世紀(jì)有過。你一天到晚嚷著要回你的那種老家,說什么廚房的桌子上蓋著油布,還放著拉丁文書…!”此外,馬德琳有著相當(dāng)大的學(xué)術(shù)野心,到鄉(xiāng)下不久,她就決定讀完她的斯拉夫語研究生課程。于是,家里的床上開始堆滿破舊的、布滿灰塵的百科全書,赫索格對(duì)此稍稍表示不滿,馬德琳便開始發(fā)瘋般地大叫大嚷,亂撕東西,對(duì)他又打又罵。赫索格的中學(xué)室友夏皮羅來訪,請(qǐng)他幫忙,馬德琳熱情接待,與他聊得熱火朝天,二人大談“俄國(guó)的教會(huì)、澤登斯基、陀思妥也夫斯基和赫爾岑,一八四八年的俄國(guó)革命,俄國(guó)哲學(xué)家梭羅維耶夫、貝蒂也夫”,身為丈夫的赫索格則光著腳,穿著破舊的耐洗褲,在旁邊注視著自己的妻子,完全成了“局外人”。凡此種種,我們不難看出,馬德琳與赫索格希望的賢妻相差甚遠(yuǎn),二者在觀念上截然不同,他們之間的矛盾必然要發(fā)生。馬德琳漸漸在格斯貝奇那里找到了寄托,拋棄赫索格也就是遲早的事了。
2.3赫索格的性格因素
赫索格時(shí)常對(duì)自己充滿自信,總認(rèn)為自己個(gè)性獨(dú)特,魅力十足。他對(duì)自己的智力、體力、肌肉以及光滑的皮膚十分得意,總感覺輕松愉快,而且自以為慧眼超群。他甚至自戀地認(rèn)為“整個(gè)人類文明的進(jìn)步——甚至可以說,整個(gè)人類文明的延續(xù)——都要看摩西·赫索格的成敗了”。在梳洗打扮,準(zhǔn)備與情人雷蒙娜約會(huì)時(shí),赫索格看到鏡中的自己,也禁不住自我陶醉,稱贊自己帥極了,看上去妙極了,并且認(rèn)為自己完全、并且必定能受到女性的認(rèn)可,能找到女人。或許,赫索格的確有著自信的資本,身為大學(xué)教授,他學(xué)識(shí)淵博,有影響,有地位,有成就,長(zhǎng)相也過得去,但過于自戀恐怕就有些不合時(shí)宜了。他確實(shí)也因?yàn)檫@種性格影響了他的第二次婚姻并在一定程度上導(dǎo)致其社會(huì)交往的失敗。盡管赫索格愛馬德琳,喜歡雷蒙娜,也很想融入社會(huì)中,但他常常不自覺地不平等地對(duì)待她們,很少顧及對(duì)方的感受。他總認(rèn)為自己是“馬德琳的特別恩人”,并且這種思想根深蒂固,這也是他猶太文化的本性和兩人結(jié)婚的起因所共同造就的。
小說結(jié)尾,經(jīng)歷了一系列幾乎致使其崩潰的匪夷所思的事情,痛苦過、迷茫過、掙扎過的赫索格恢復(fù)了“平靜”,獨(dú)自一人回到鄉(xiāng)下的房子。優(yōu)美的環(huán)境、清新的空氣讓他感到愜意;巡視著房里的一切,他回憶、反思著以往的生活,對(duì)目前的處境開始覺得“滿意、高興”,第一次感到完全擺脫了馬德琳而獲得自由。接下來的幾天里,他忙碌著,埋頭寫信、贊美詩、發(fā)言稿,把自己的所思所想訴諸筆端。哥哥威利來探望赫索格,期間赫索格接到了雷蒙娜的電話,面對(duì)哥哥的擔(dān)憂,赫索格表示:“我不會(huì)再把自己交到任何人的手里了?!?/p>
3結(jié)語
在《赫索格》中,索爾·貝婁選擇自己熟悉的知識(shí)分子作為描寫對(duì)象,他淋漓盡致地描述了赫索格遭遇的一切,他的苦悶與迷茫,他的掙扎與回歸。事實(shí)上,赫索格的遭遇并不僅僅局限于知識(shí)分子這個(gè)群體,它帶有普遍的意義,許多人都能在書中看到自己熟悉的影子。貝婁接受過一次訪問,在談到《赫索格》何以能作為帶有“高級(jí)趣味”的嚴(yán)肅作品進(jìn)入暢銷書行列時(shí),貝婁回答如下:“我的確認(rèn)為《赫索格》這類書本該是賣不出八千本的冷門書,這本書之所以廣受歡迎,是因?yàn)樗騽?dòng)了許多人渾不自覺的同情心。從讀者來信看,我知道這本書描寫的是普遍的困境?!盵3]時(shí)至今日,半個(gè)世紀(jì)過去了,貝婁在小說中反映的這一切仍存在于現(xiàn)實(shí)生活中,赫索格所面臨的婚姻困境在現(xiàn)代人身上愈演愈烈,與他處于類似困境中的現(xiàn)代人,該如何繼續(xù)自己的生活?本文就赫索格的婚姻進(jìn)行了詳細(xì)解析,希望他的經(jīng)歷給現(xiàn)代人留下有益的啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]張軍,吳建蘭,紀(jì)楚楚. 索爾·貝婁國(guó)內(nèi)研究綜述[J].外語教學(xué),2016(1):26-28.
[2]David Galloway.TheAbsurdHeroinAmericanFiction:Updike,Styron,BellowandSalinger[M]. Austin and Lon-don: U of Texas P, 1974.
[3]索爾·貝婁.關(guān)于美國(guó)文學(xué)和小說創(chuàng)作[A].索爾·貝婁全集第十三卷[C].石家莊:河北教育出版社,2002:230.
(編輯:劉彩霞)
收稿日期:2016-04-06
作者簡(jiǎn)介:吳非(1980—),女,重慶榮昌人,助教,研究方向:英語教育和英美文學(xué).
中圖分類號(hào):I106.4
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):2095-8978(2016)03-0073-03
An Analysis of Herzog’s Marriage
WU Fei
(Department of Foreign Language Teaching and Research, Changjiang Normal College,F(xiàn)uling 408100, China)
Abstract:Saul Bellow, the Nobel Prize winner in 1976, is viewed as one of the most prominent figures in contemporary American literature. In his works, Bellow describes modern Americans’confusion and tries to find solutions to their problems. The representative of his works Herzog was completed in 1964,which well embodies the consistent theme in Bellow's writing, that is the modern, especially the plight of intellectuals. This paper focuses on the marriage dilemma of Herzog and puts forward some views on his marriage and the causes of failure.
Keywords:Saul Bellow; Herzog; marriage