倪立秋

初見王琰，她給我的第一印象是文靜、安靜：聽不到她的高聲大嗓，靜靜地坐在一旁，一邊聽別人說話，一邊享用美食和飲品。簡(jiǎn)短的幾句交談之后，她的安靜已經(jīng)給我留下了深刻的印象。細(xì)讀她幾部小說之后，我才意識(shí)到她的安靜背后有著一股強(qiáng)大的力量，這股力量驅(qū)使她把筆觸深入到北美華人新移民的生命和心靈之中，去真實(shí)地記錄他們移民海外后的人生歷練、內(nèi)心掙扎與愛恨情仇。

一、名校出身的專業(yè)作家

王琰，女，1967年生，江蘇常州市人。1991年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系作家班。1994年出國(guó)留學(xué)，獲紐約州立大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)旅居美國(guó)。20余年的創(chuàng)作努力令這位名校出身的專業(yè)作家取得了可喜的創(chuàng)作成果。

20世紀(jì)80年代中期開始發(fā)表文學(xué)作品，主要以小說為主并兼及詩(shī)歌。作品發(fā)表在《中國(guó)作家》、《小說選刊》、《百花洲》、《美國(guó)詩(shī)人》等中外期刊。其主要文學(xué)作品包括：英文詩(shī)歌集《旅行者之歌》；長(zhǎng)篇小說《落日天涯》（上海文藝出版社，2006年7月）；《歸去來兮》（江蘇文藝出版社2009年4月）；《我們不善于告別》（北京九州出版社2012年11月，入選《世界華文文學(xué)經(jīng)典欣賞》）；《天才歧路》（《百花洲》2014年第一期，同年8月由百花洲文藝出版社推出“繪帝國(guó)”系列單行本，進(jìn)入2014年路遙文學(xué)獎(jiǎng)總評(píng)）；中短篇小說集《雙面佳人》（北京九州出版社2012年11月）；中篇小說《黃房子之戀》入選《小說選刊·2013海外華文小說增刊》；《空巢夫人》已通過《鐘山》終審。另有影視劇本《迷戀溫哥華》、《洋蔥》、《尋夢(mèng)》等。

《我們不善于告別》獲2012年度世界華人周刊圖書獎(jiǎng)，入選《世界華文文學(xué)經(jīng)典欣賞》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年12月，趙小琪、王寧寧主編）；《天才歧路》進(jìn)入2014年路遙文學(xué)獎(jiǎng)總評(píng)。

另外，王琰還有多部影視作品：電影劇本《迷戀溫哥華》由加拿大皇城國(guó)際影視傳媒制作，于2013年12月在溫哥華首映；三十集原創(chuàng)電視連續(xù)劇《尋夢(mèng)》，1-8集完整劇本發(fā)表《中國(guó)作家》影視版2014年第六期；微電影《洋蔥》2014年10月在溫哥華首映；原創(chuàng)電影劇本《天涯伴侶》；根據(jù)小說《雙面佳人》改編的電影劇本《雙面佳人》等。

二、化海外生活經(jīng)驗(yàn)為筆下移民小說

根據(jù)王琰在其海外20年創(chuàng)作談《八千里路云和月》i中的講述，她的文學(xué)創(chuàng)作歷程起步于加拿大。

1994年，王琰出國(guó)第一站抵達(dá)加拿大倫敦市，從此在海外一漂就是20年。她從加拿大安大略省，到美國(guó)音樂城納希維爾， 再到紐約東部， 走過許多城市，扔過許多身外之物， 可旅行箱的份量卻一天比一天沉重， 因?yàn)槟抢锩嫜b著她的小說稿和作家夢(mèng)。

創(chuàng)作《黃房子之戀》時(shí)， 王琰還在納希維爾市讀書。迫于生存壓力，她當(dāng)時(shí)學(xué)的是會(huì)計(jì)。每天上完課， 做好作業(yè)， 就去圖書館寫小說?！饵S房子之戀》還沒寫完，《白色謊言》的主人公和主要故事情節(jié)就已經(jīng)在腦海里初具雛形。這些反映留學(xué)生婚戀狀態(tài)的小說，當(dāng)時(shí)大都在《美中時(shí)報(bào)》的文學(xué)欣賞欄目連載，是她出國(guó)早期的中短篇?jiǎng)?chuàng)作成果。

《落日天涯》是王琰在國(guó)內(nèi)出版的第一部長(zhǎng)篇，但其長(zhǎng)篇處女作其實(shí)是《我們不善于告別》中的第二部，也即往事部分，原名《女孩》?！杜ⅰ烦醺鍖懹?000年，共16萬字。

后來王琰報(bào)讀英文系，系里規(guī)定的閱讀量和寫作量大到令人望而生畏。為了省學(xué)費(fèi)，她一學(xué)期上五門課，每門課都有七、八部長(zhǎng)篇等著她去閱讀。在不斷的學(xué)習(xí)中，中西文化的碰撞讓她獲得了一種新的文學(xué)視角。她開始嘗試《女孩》的創(chuàng)作，先用英文寫，寫作過程中她感到一種無法自由傾訴的束縛，便改用中文寫。2001年9月11 號(hào)，紐約世貿(mào)大廈遭到恐怖分子襲擊。她因此把《女孩》中三位女主人公的性格和命運(yùn)跟世貿(mào)大廈聯(lián)系在一起。

2002年6月。小兒子的出生打亂了王琰的學(xué)業(yè)和創(chuàng)作計(jì)劃，她因此休學(xué)一年，在家?guī)蓚€(gè)年幼的孩子。其公寓附近住著幾個(gè)同樣在家?guī)Ш⒆拥呐阕x夫人，王琰從她們身上汲取了創(chuàng)作《落日天涯》的靈感。

《落日天涯》完成后，王琰決定重寫《女孩》，希望寫出新移民身在海外不得不面對(duì)的一些共有經(jīng)驗(yàn)：留學(xué)的酸甜苦辣，職場(chǎng)的種族歧視，海外婚姻經(jīng)營(yíng)不易，異族通婚各種沖突等。從《女孩》到《我們不善于告別》，時(shí)間從2000年跨到2007年，七年的醞釀使王琰終于找回了寫作的感覺和信心，也體驗(yàn)到了厚積薄發(fā)的創(chuàng)作享受。

《天才歧路》是王琰20年來最自由、最天馬行空的一次創(chuàng)作之旅。她想寫一本真正關(guān)于文學(xué)、關(guān)于詩(shī)歌和詩(shī)人的小說。小說原名《追尋繆斯之吻》，在寫作過程中，王琰希望自己在文學(xué)這條朝圣路上，也能像文中的鐘渝，成為荷馬筆下那些滿身戰(zhàn)傷、卻永不屈服的英雄。因?yàn)樗庾R(shí)到繆斯的嘴唇芳香四溢，那上面的光芒只為極少數(shù)的追求者閃耀。她把自己20余年積累起來的北美生活、學(xué)習(xí)和工作經(jīng)驗(yàn)，全部都化作筆下那一行行文字，寫出了一部部反映華人新移民海外生存狀態(tài)的作品，塑造出一個(gè)個(gè)有著典型意義的華人新移民形象，在真實(shí)記錄華人境遇方面做出了有價(jià)值的嘗試。

三、直面北美華人新移民的艱難求存和靈肉掙扎

華人從中國(guó)本土移民海外，其起始點(diǎn)可追溯至兩三千年以前。數(shù)千年華人移民史中，尤以20世紀(jì)70年代末以來的新移民浪潮最為洶涌。據(jù)中國(guó)新聞網(wǎng)報(bào)道，“從1978年到2014年底，各類出國(guó)留學(xué)人員總數(shù)達(dá)351.84萬人。截至2014年底，以留學(xué)身份出國(guó)，在外的留學(xué)人員有170.88萬人，其中108.89萬人正在國(guó)外進(jìn)行相關(guān)階段的學(xué)習(xí)和研究。改革開放以來，留學(xué)回國(guó)人員總數(shù)達(dá)180.96萬人，有74.48%的留學(xué)人員學(xué)成后選擇回國(guó)發(fā)展?！眎i這些數(shù)據(jù)告訴我們：30多年來，出國(guó)總?cè)藬?shù)比目前世界上很多小國(guó)家的總?cè)丝谶€要多，中國(guó)儼然已成為地球上數(shù)一數(shù)二的人口和人才輸出大國(guó)。

總體看來，移民大體上分為主動(dòng)型和被動(dòng)型兩大類型。所謂主動(dòng)型移民指的是移民個(gè)體有移民動(dòng)機(jī)，并主動(dòng)采取行動(dòng)將移民動(dòng)機(jī)變成現(xiàn)實(shí)，比如留學(xué)、技術(shù)、投資等移民行為多為主動(dòng)型；而被動(dòng)型移民則不同，這種類型的移民個(gè)體原本并無移民動(dòng)機(jī)和行動(dòng)，但因配偶或家人已移居海外，為了婚姻或家庭的穩(wěn)定或圓滿而隨之移出，離開故國(guó)，陪讀、依親或團(tuán)聚等移民行為很多都屬于被動(dòng)型。另外，以婚姻為途徑移民海外的人大多屬于主動(dòng)型，也有少數(shù)是出于被動(dòng)而移居海外；而部分依親或團(tuán)聚移民的人，包括夕陽移民iii，其主動(dòng)移民傾向也很明顯。所以此處的移民類型只是一個(gè)非常粗略的劃分。

歷史上的華人移民浪潮首先以契約勞工、繼而以留洋求學(xué)為主要移民類型，這些移民主體大多屬于主動(dòng)型移民，移民個(gè)體大多是懷著賺錢謀生或留洋求學(xué)的愿望，主動(dòng)選擇離開母國(guó)前往異國(guó)；而近幾十年的新移民類型則明顯呈現(xiàn)多元化趨勢(shì)，隨著全球一體化的加速、中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速崛起并位居世界前列，越來越多中國(guó)人移民海外，除了傳統(tǒng)的留學(xué)移民方式外，通過技術(shù)、婚姻、陪讀、訪問、投資、依親或團(tuán)聚等途徑移民的人數(shù)明顯增加，還有的甚至以政治難民身份得到他國(guó)護(hù)照。下文的討論重點(diǎn)不是華人移民的類型，而是通過各種渠道或途徑移民海外的華人在移民他國(guó)之后的生存空間，王琰的幾部小說記錄了主人公在移民美洲之后為開拓生存空間而走過的艱難歷程和經(jīng)受的心靈掙扎。

通讀《黃房子之戀》、《天才歧路》和《我們不善于告別》，我了解到其中的華人在移民美洲后的生存境遇，從中窺視到他們移民海外后的生存狀況，挖掘和思考他們的深層社會(huì)、家庭及個(gè)人因素。主人公們主要以婚姻、留學(xué)和陪讀為途徑移居海外，比如結(jié)婚的許游、鵠和凌舞，留學(xué)的他和顧曉慧，他們?cè)诋悋?guó)的命運(yùn)，在某種程度上或許就是華人新移民海外生存狀況的縮影，具有一定的典型意義。

《黃房子之戀》中的鵠本是他大哥的女友，為了移民而跟他假結(jié)婚來到加拿大。生活在加拿大這個(gè)全新的國(guó)度里，身為留學(xué)生的他幾乎就是她的整個(gè)世界，連她在小說中的名字鵠也是他取的。因?yàn)轾]不大懂英文，每天除了在家等他回來，似乎別無他事可干，沒有親戚朋友，也無處可去，她甚至連做飯理家都不會(huì)。從小說中涉及到鵠的文字來看，她在國(guó)內(nèi)似乎是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的人。雖然如此，由于鵠是大哥的女友，只是自己名義上的妻子，他明明內(nèi)心對(duì)此存有不滿，可也不便發(fā)作，只能把各種怨氣和怨言深埋心中。

在選擇移民之路時(shí)，假結(jié)婚是很多人為了移居海外而走的一條捷徑，鵠就是這類女性移民的代表。其實(shí)，借助婚姻方式移居海外的例子在當(dāng)代文藝作品中不乏先例，比如20世紀(jì)80年代的電影《過埠新娘》和90年代的小說《少女小漁》等就是代表。相信看過這些電影和小說的人都知道，《過埠新娘》中的李小玉、《少女小漁》中的小漁和《黃房子之戀》中的鵠，這三位女性有著類似的出國(guó)動(dòng)機(jī)和海外身份。所不同的是，李小玉和小漁先是投奔男友，后才為了生存為了拿到美國(guó)或加拿大身份而與擁有該國(guó)身份的男性假結(jié)婚；然而鵠卻是一開始就以他大哥女友的身份與男主人公假結(jié)婚的，而且這種結(jié)婚方式得到雙方家人認(rèn)可支持，兩家人都心知肚明。

鵠在國(guó)內(nèi)上過技校，會(huì)做衣服，是個(gè)不錯(cuò)的裁縫。她為假丈夫他和同樣留學(xué)加拿大的心理學(xué)碩士生靈湖做過衣服，其服裝作品不光得到衣服主人的喜愛，同時(shí)也得到他人的贊揚(yáng)和肯定。如果她能進(jìn)一步把自己這方面的才能在加拿大發(fā)揚(yáng)光大，鵠應(yīng)該能為自己在異國(guó)他鄉(xiāng)開拓出一片屬于自己的沃土?？墒亲髡咚坪鯚o意從這方面去塑造這個(gè)華人新移民女性，而是把重點(diǎn)放在鵠和他的婚姻如何從假結(jié)婚到真結(jié)婚上，以及真結(jié)婚對(duì)他和她所造成的影響和壓力。在《黃房子之戀》中，鵠甚至都算不上是最重要的主人公，小說的首席主人公其實(shí)是鵠的先假后真的丈夫他。王琰把筆墨的重心放在作為丈夫、弟弟和留學(xué)生的他的情路與心路歷程以及在加拿大求學(xué)移民的個(gè)人發(fā)展歷程，而把鵠放在這些歷程中他的陪襯人、生活干擾者、危機(jī)引爆器和心理壓力源的角色上。王琰是想通過這對(duì)由假到真的夫妻之間發(fā)生的婚戀故事，來塑造他這個(gè)悲劇人物，強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系的悲劇淵源。黃房子里的這段戀情由于男主人公無法擺脫自身的內(nèi)心壓力和文化束縛而不可避免地走向悲情的結(jié)局。

鵠移民到加拿大后的世界太過狹小，其活動(dòng)的物理空間僅限于那個(gè)黃房子的地下室以及附近的留學(xué)生宿舍，人際空間也僅限于他和他的宿舍舍友。因此鵠出國(guó)后幾乎就沒有過真正屬于自己的物理和人際空間，也未看到她為自己融入加拿大主流社會(huì)在語言和職業(yè)追求上有任何實(shí)質(zhì)上的努力行為和客觀付出，她在小說中的生存狀態(tài)，在以婚姻為途徑移民海外的華人女性中有一定代表性。

無獨(dú)有偶，《天才歧路》中的凌舞有著與鵠類似的海外境遇，她在也是以婚姻為途徑移居美國(guó)。從蘇州嫁到美國(guó)的凌舞發(fā)現(xiàn)其洋人丈夫有嚴(yán)重的家族精神病史，而此時(shí)的她再想離開這個(gè)丈夫已不可能。她的精神病丈夫每年有一百多天是個(gè)正常人，在這一百多天的時(shí)間里，她可以和丈夫一起到公公開的超市打工做收銀員；而另外的一百多天里，丈夫一旦發(fā)病，公公就會(huì)把她關(guān)在其住家樓下的地下室里，整天把她禁錮在家，完全限制她的人身自由，隔絕她與外界的所有聯(lián)系，防止她逃跑；如有不從，公公甚至還痛打她。從王琰在小說中分配給凌舞的筆墨來看，這位飽受禁錮和摧殘的年輕華人女性，其生存空間其實(shí)并不比鵠大多少，她主要是在住家和超市這兩個(gè)范圍中活動(dòng)，而且更為可怕的是，其人身安全基本得不到保障，生存境遇甚至都不如鵠，因?yàn)轾]至少不用為自己的安全擔(dān)心，她是自由的，有權(quán)利做她喜歡的任何事情，而凌舞卻沒有這份自由。

總體來看，凌舞和鵠除了兩人均以婚姻為途徑移居北美之外，她們自身為前途的努力在小說中難以找到足夠有說服力的證據(jù)——兩人的英文能力非常有限，卻未見她們?cè)谡Z言學(xué)習(xí)和職業(yè)發(fā)展上付出過多少努力。她們?cè)诤Ｍ獾奈锢砗腿穗H空間如此狹小，社會(huì)生存空間難以拓展，因此她們的海外生活淪為這種悲劇局面當(dāng)然就不難理解了。

而《天才歧路》中的顧曉慧則是留學(xué)出國(guó)，她到美國(guó)學(xué)會(huì)計(jì)，最后不光成功移民美國(guó)，還在美國(guó)買了房子，開起了自己的會(huì)計(jì)師事務(wù)所，成功創(chuàng)業(yè)，在海外開拓出一片自己的生命藍(lán)天和事業(yè)疆土。顧曉慧是世俗的，甚至是勢(shì)利的，很有心計(jì)、目的性強(qiáng)、善用手腕，可她也是聰明、務(wù)實(shí)、目標(biāo)明確、勤勞干練、注重結(jié)果的。她憑著勤奮努力進(jìn)入上海財(cái)大，又憑借日夜奮斗考過托福到美國(guó)留學(xué)，還是憑著干練勤勞通過美國(guó)會(huì)計(jì)師考試，在成功拿到美國(guó)移民簽證的同時(shí)，她還獲得了一份收入不錯(cuò)且穩(wěn)定的會(huì)計(jì)工作，并在此基礎(chǔ)上購(gòu)買了一套屬于自己的住房。不久后，在前男友的幫助下，她又創(chuàng)辦了自己的會(huì)計(jì)師事務(wù)所，當(dāng)起了老板，成功在美國(guó)創(chuàng)業(yè)。在相當(dāng)大的程度上，她實(shí)現(xiàn)了很多華人夢(mèng)寐以求、朝思暮想的美國(guó)夢(mèng)。從世俗務(wù)實(shí)的層面來看，顧曉慧美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)無疑是順利成功的，也是很多華人新老移民所艷羨的，而這一切成就的取得，完全靠實(shí)力和吃苦耐勞的堅(jiān)毅品格，因?yàn)樗揪蜎]有依附于任何人。