劉峰
魯迅這位世紀(jì)文豪格外提攜和愛(ài)護(hù)青年人,其中有一位被稱(chēng)為“翼城才女”的“女子”與魯迅保持了長(zhǎng)達(dá)七年的友誼,直到1930年這位“翼城才女”在上?;疾?,又隨夫入川才與魯迅交往逐漸減少,那么這位翼城才女是誰(shuí)?
在漫漫的歷史長(zhǎng)河中,關(guān)于這位“翼城才女”只有這么一點(diǎn)資料:吳曙天,原名吳冕藻,1903年出生于山西翼城縣,祖父曾任甘肅道尹。有一說(shuō)是他的祖父隨口將她與人婚配,丈夫是在寧波一帶非常富有的大戶(hù)人家的子弟,吳曙天不愿意這門(mén)婚事,就逃婚到南京求學(xué),在南京期間認(rèn)識(shí)了寧波才子章衣萍,隨后同居,后章衣萍到北京發(fā)展,吳曙天也一往隨同。從此,夫婦倆認(rèn)識(shí)了魯迅、胡適、丁玲、周作人、郁達(dá)夫、劉半農(nóng)、章太炎、柳亞子等一些文化名流,1930年吳在上海患病,章衣萍瞞著她另有愛(ài)戀,吳深感痛苦,于1942年病逝四川,年僅39歲。
章衣萍,又名鴻熙,安徽績(jī)溪北村人,《語(yǔ)絲》社成員,曾在北大做旁聽(tīng)生,靠自學(xué)成才,經(jīng)同鄉(xiāng)胡適提攜走入文壇,當(dāng)時(shí)章衣萍身上所表現(xiàn)出來(lái)的敢于藐視封建禮教的勇氣在他的文章中表現(xiàn)的如同“一道火光”,給昏暗的中國(guó)文壇帶來(lái)了新的希望,這正是當(dāng)時(shí)魯迅先生所希望看見(jiàn)的,因此他們之間的友誼很自然就建立了。其間,在當(dāng)時(shí)的文壇中,章衣萍有目的地為保護(hù)同鄉(xiāng)的《蕙的風(fēng)》而站出來(lái)為汪靜之打抱不平,更是得到了魯迅先生的垂青。1924年9月28日午后,經(jīng)孫伏園引見(jiàn),章衣萍攜女友吳曙天親訪魯迅,正式開(kāi)始交往,稍后更是協(xié)助魯迅先生籌辦《語(yǔ)絲》雜志。這時(shí)的吳曙天也常為《語(yǔ)絲》撰稿。章衣萍從此走出了文學(xué)小青年的行列,在胡適、魯迅的提攜下,以“自由戰(zhàn)士”走在了當(dāng)時(shí)的文壇前沿,傲世不馴,以胡適“秘書(shū)”自居,在言談之中,也以“我的朋友胡適之”引以自豪?!白杂伞边^(guò)度的章衣萍,文章更是大膽前衛(wèi),直面人欲,抵抗“天理”,作為其妻子的吳曙天也自然是在刀刃上行走的人了。
自《語(yǔ)絲》出版后,吳曙天經(jīng)常出入魯迅的宅門(mén),直到魯迅在1930年1月前《魯迅日記》中記有吳的名字達(dá)五十余次之多,而在吳的《曙天日記三種》中也記錄了魯迅不少行跡。她曾親眼看到魯迅醉后眼睛睜得很大,舉著拳頭喊著說(shuō):“還有誰(shuí)要決斗!”的決絕姿態(tài),以及與林語(yǔ)堂翻臉時(shí)的怒容。在交往中,吳曙天畢竟是小輩青年,愛(ài)好廣泛,如木刻、插圖、繪畫(huà)、設(shè)計(jì),在當(dāng)時(shí)都很有影響,寫(xiě)文章、翻譯也小有名氣。有資料記載,當(dāng)時(shí)魯迅還送她一些書(shū)籍《近代木刻選集》等,足見(jiàn)魯迅先生對(duì)她的器重。
關(guān)于吳曙天的一些記述在其它文章中也略有記載,像魏金枝先生的《杭州一師時(shí)代的朱自清先生》中提到:“這時(shí)的一師,新來(lái)的先生頗多,除夏丐尊、陳望道、劉大白、魏仲車(chē)、范耀文等先生外,陸續(xù)進(jìn)來(lái)的有葉圣陶、俞平伯、單不廠、劉延陵等先生,朱先生也是其中的一個(gè)?!边@些現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)都如雷貫耳的名字,在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在一處是何等的壯觀,再往下看:“記得那時(shí)加入湖畔詩(shī)社的人數(shù)非常之多,大多是一師的人,如汪靜之、姚雪峰、漠華等都是,也有女師的人,好像吳曙天也是?!边@能想象的到吳曙天已經(jīng)走在了當(dāng)時(shí)文化勁旅的前沿陣地。在1932年,吳曙天編選的《翻譯論》由國(guó)學(xué)大師林語(yǔ)堂先生作序,當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到,八十年后的今天,這篇著名的序——《論翻譯》成為研究林語(yǔ)堂先生“翻譯理念”不可缺少的篇章。
川島先生在《憶魯迅先生和〈語(yǔ)絲〉》中寫(xiě)道:“大抵在《語(yǔ)絲》出版到十多期后,每月月底必有一次集會(huì),每次一桌兩桌不等,如周作人、錢(qián)云同、江沼原、林玉堂、王品青、章衣萍、吳曙天、孫伏園、李小峰、顧頡剛、林蘭女士和我,幾乎每次都來(lái)參加的。后來(lái)如張鳳舉、徐耀辰、俞平伯、劉半農(nóng)也每次都參加;有時(shí)連幾位的夫人也一起邀請(qǐng)?jiān)趦?nèi),情形有些像是聯(lián)歡了?!?/p>
詩(shī)人汪靜之的《魯迅——蒔花的園丁》一文中記述了吳曙天、章衣萍在“老虎尾巴”里會(huì)見(jiàn)魯迅先生的情景?!棒斞格R上就和吳曙天、章衣萍談起來(lái),談得起勁的時(shí)候,就站了起來(lái),一邊走動(dòng),一邊談話,有時(shí)慷慨激昂,有時(shí)痛心疾首,有時(shí)傲然怒視,有時(shí)高聲大笑,非常隨便,毫無(wú)拘束。”“老虎尾巴”是魯迅在北京寫(xiě)作的地方,只能容下四五個(gè)人,可以想象,他們之間是怎樣的一幅生動(dòng)的畫(huà)面。
荊有麟寫(xiě)文章回憶說(shuō):魯迅的《吶喊》出版后,吳曙天女士曾將《吶喊》送給魯迅看,而且告訴她《故鄉(xiāng)》一篇最好??墒抢咸x完這篇小說(shuō)后卻說(shuō)“沒(méi)啥好看,我們鄉(xiāng)間,也有這樣的事情,這怎么也可以算小說(shuō)呢?”我們先不說(shuō)魯迅母子之間的思想上的差異,就吳曙天在魯迅周?chē)念l頻出現(xiàn),足以證明吳與魯?shù)挠颜x的深厚。
其實(shí)吳曙天在當(dāng)時(shí)中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)中也有過(guò)她的一席之地,當(dāng)年的幾大副刊和《婦女評(píng)論》等有許多她的文字,“曙天女士”是“五四”新文學(xué)幾位“女士”寫(xiě)家之一,后來(lái)在上海中國(guó)現(xiàn)代出版史上唯一一家“女子書(shū)店”的編輯就有吳曙天和鳳子等,當(dāng)時(shí)該店在出版書(shū)籍之外,還出版有一本《女子月刊》,吳曙天和章衣萍也在兒童書(shū)局撰寫(xiě)和出版過(guò)許多歷史人物的傳記,她的文字還結(jié)集為《斷片的回憶》。后來(lái)的《戀愛(ài)日記三種》中記錄了吳與魯迅、周作人等的交往友誼以及與章衣萍的“情史”。在《戀愛(ài)日記三種》中由于是以自己為原型寫(xiě)出的文章,天真坦誠(chéng),口無(wú)遮攔,甚至口不擇言,執(zhí)筆為人,談事為人,風(fēng)趣有度,盡現(xiàn)小女子風(fēng)采,又展示了不甘作為封建牢籠中的小鳥(niǎo),體現(xiàn)了一種少有的大膽前衛(wèi)的“沖破封建禮教”的思想和作派。吳女士個(gè)頭不高,生得極為標(biāo)致而嬌小玲瓏,戴一副小眼鏡,其內(nèi)心的反抗和煎熬導(dǎo)致這位“翼城才女”身心疲憊不堪,憂郁成疾。
在一次文人聚會(huì)上,對(duì)“解放詞”“自由詞”“活體詩(shī)”展開(kāi)討論,褒貶不一,但“解放詞”的確是拋棄了使用典故填詞的不合時(shí)宜的老規(guī)矩、舊框框,讓更多的大眾能讀懂看懂了。其中就有林庚白、柳亞子的《嘲曙天——浪淘沙》:“本是老板娘,變小姑娘。蓬松頭發(fā)綠衣裳。低吟淺唱音裊裊,端的瘋狂。家世舊高陽(yáng),流轉(zhuǎn)錢(qián)塘,漫言徽歙是兒鄉(xiāng)。好把情書(shū)添一束,看月回廊?!迸c這道詞刊稱(chēng)“雙壁”的是王禮錫所作《調(diào)胡秋原夫婦——如夢(mèng)令》,在這里不再多寫(xiě),上首中有“家世舊高陽(yáng)”一句,就道出了吳曙天的身世“舊高陽(yáng)”是否暗指堯的部落,多不深究。但不是南方人從“流轉(zhuǎn)錢(qián)塘”就可一語(yǔ)道破。
在吳曙天的著作中有這樣的幾段記載:“在剛認(rèn)識(shí)魯先生的那段日子里,有一次章衣萍邀魯迅全家和我去‘中有天吃飯,而‘中有天就在橫浜橋,我不知,要乘電車(chē),已到了‘中有天門(mén)口,我急急去錢(qián)店換銅板,準(zhǔn)備乘電車(chē),被許廣平拉住?!?/p>
還有“1927年10月23日,曙天欲拉魯迅去看電影,魯迅未去,與吳曙天戲談?!痹趨堑墓P下,還曾這樣描寫(xiě)過(guò)魯迅“黃瘦臉龐,短胡子?!?/p>
前幾日在朋友的幫助下又找到了一本《魯迅與山西》一書(shū),其中有一篇文章為《魯迅與吳曙天》一文,文中寫(xiě)道:“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有幾個(gè)不可多得的女作家:如呂碧成、關(guān)露,以及曾是張竟生妻子的禇松雪是出生在山西的,或者是在山西有過(guò)經(jīng)歷的另一對(duì)作家夫妻章衣萍、吳曙天中的吳曙天出生在山西翼城?!逼渲懈翘岬絽鞘锾焓前l(fā)起《語(yǔ)絲》的十六位作家之一,其散文如其人率真熾烈。由此感覺(jué)到,吳曙天夫妻的確與魯迅關(guān)系甚密,但后來(lái),除夫妻二人病痛之外,交往過(guò)少,還有一個(gè)重要原因是:“早在魯迅離京南下時(shí)有關(guān)‘月亮的風(fēng)聞亦有章衣萍的‘口碑,魯迅曾討厭于‘玄倩之流(玄倩即章衣萍)的‘目光如鼠,各處亂翻(見(jiàn)《兩地書(shū)》)及至章衣萍耽于肉欲和色情時(shí),魯迅遂中斷了與其交往,自然吳曙天因而也絕跡于魯迅寓宅,那又是吳曙天遇人不淑陷于身心兩病痛苦不堪的境遇時(shí),章衣萍濫情別戀,吳曙天不能擺脫痛苦又沉疴宿疾,后死于四川?!?/p>
吳曙天雖然生在望族之家,但由于指媒為婚,從此走上了凄涼的一生,受過(guò)良好教育的她,又身處在“五四”運(yùn)動(dòng)的社會(huì)蛻變時(shí)期,奔放新潮的思想對(duì)一個(gè)年輕女人來(lái)說(shuō)如同被繩索纏滿全身,掙脫不得,再一嫁給以“摸”出名的才子章衣萍,他為顯其真率而由此墜入惡趣,“魯迅難免對(duì)其有所不屑”,身心俱傷的“曙天小姐”(《魯迅日記》之稱(chēng)謂)匆匆度過(guò)她短短的凄殘一生。這位由翼城走出去的“才女”才不被鄉(xiāng)人所記起。
(選自《文史月刊》)