□王保琴
?
嬉笑只是片段,生活需要回歸常態(tài)
——《娛樂(lè)至死》閱讀札記
□王保琴
摘要:在人們沒(méi)有絲毫反抗的情況下,娛樂(lè)已滲透到我們社會(huì)的各個(gè)角落。人們開始追求表象、追求歡樂(lè)、追求狂歡,一切公共話語(yǔ)和個(gè)人生活習(xí)慣漸漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)。本文是從“娛樂(lè)至死的成因”“娛樂(lè)至死對(duì)我的警示”“娛樂(lè)會(huì)不會(huì)至死”三個(gè)方面進(jìn)行闡釋,重新解讀《娛樂(lè)至死》。
關(guān)鍵詞:圖像;虛擬;碎片;閱讀思維;去標(biāo)簽
《娛樂(lè)至死》這本書是波茲曼在1985年拋出的嚴(yán)厲的控訴書,拿到這本書的起初,筆者是抱著批判的態(tài)度去讀的,逐漸地,卻開始接受作者的觀點(diǎn)直到崇拜。本書分為兩篇,上篇?jiǎng)?chuàng)造性地提出“媒介即隱喻”“媒介即認(rèn)識(shí)論”,并且回憶了印刷時(shí)代下美國(guó)的思想;下篇作者詳細(xì)描述了政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)成為娛樂(lè)附庸的過(guò)程和結(jié)果。本文是筆者在讀過(guò)本書后結(jié)合自身的所見(jiàn)所聞,寫下的思考。
(一)電視圖像的“稍縱即逝”和“浮光掠影”
書中作者以“好……現(xiàn)在”這一形象的表達(dá)來(lái)形容當(dāng)今美國(guó)公眾話語(yǔ)支離破碎的現(xiàn)狀,作者將這一表達(dá)方式稱為一種無(wú)法連接任何東西的連詞,無(wú)論之前電視上播放了多么嚴(yán)肅的新聞,只要快速地轉(zhuǎn)到下一節(jié)精彩而娛樂(lè)的畫面,觀眾便失去了思考的時(shí)間和必要。這種稍縱即逝的電視畫面提供的與其說(shuō)是信息,不如說(shuō)是以一種娛樂(lè)的方式向觀眾提供謊言,因?yàn)檫@不僅僅剝奪了觀眾知曉真實(shí)信息的權(quán)利,更可怕的是使人們逐漸喪失了判斷真實(shí)信息的能力。
布爾斯廷在《圖像:美國(guó)虛構(gòu)事件導(dǎo)論》一書中提出了“偽事件”這一概念,即蓄意安排、加以報(bào)道,并認(rèn)為是圖像革命造成了“偽事件”。而電報(bào)和攝影術(shù)產(chǎn)生的則是“偽語(yǔ)境”,偽語(yǔ)境提供與生活不相干的情境。偽語(yǔ)境的作用是為了讓脫離生活、毫不關(guān)聯(lián)的信息獲得一種表面的用處。但偽語(yǔ)境所能提供的不是行動(dòng)或解決問(wèn)題的方法、變化,這種信息剩下的唯一用處,是它的娛樂(lè)功能,這和我們的生活沒(méi)有真正的聯(lián)系。偽語(yǔ)境是喪失活力之后的文化最后的避難所。①波茲曼將這種一會(huì)兒這個(gè)、一會(huì)兒那個(gè),沒(méi)有連續(xù)性、沒(méi)有意義的世界,稱為躲躲貓世界。
(二)電視人物的“熠熠生輝”
電視時(shí)代的圖像對(duì)語(yǔ)言文字進(jìn)行了猛烈的攻擊,以照片為中心的圖像不僅僅滿足于對(duì)語(yǔ)言起到一個(gè)補(bǔ)充的作用,并且在詮釋和理解現(xiàn)實(shí)方面試圖要替代語(yǔ)言文字的功能。作者在書中說(shuō),美國(guó)的電視確實(shí)是美麗的奇觀,是難得的視覺(jué)愉悅。對(duì)于無(wú)數(shù)電視觀眾來(lái)說(shuō),“看”取代了“讀”,并成為他們判斷優(yōu)劣的基礎(chǔ),重要的是圖像要吸引人。
這樣,新聞播報(bào)人員中淘汰了大批不適合出現(xiàn)在電視屏幕的人選。波茲曼分別描述了新聞主持人、政治家、宗教人士和教師的形象發(fā)揮的作用,他們需要的是掌聲,而不是反思;他們關(guān)心的是給觀眾留下的印象,而不是觀點(diǎn);他們關(guān)心的不是如何能夠更好地?fù)?dān)起各自領(lǐng)域內(nèi)的職責(zé),而是把時(shí)間和精力更多地放在了如何使自己更上鏡從而獲得觀眾的青睞??偨y(tǒng)選舉中,選舉結(jié)果取決于競(jìng)選人的風(fēng)格:他們的外表如何,他們的眼神如何,他們?cè)鯓游⑿?,怎樣說(shuō)俏皮話。②更可怕的是,宗教也成為了電視的娛樂(lè)內(nèi)容,但是,電視本身的特點(diǎn)和它周圍的環(huán)境使得宗教體驗(yàn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。波茲曼指出,一是因?yàn)殡娨曈^眾在觀看宗教節(jié)目時(shí)不會(huì)改變自己的任何習(xí)慣,比如吃東西、上廁所、做俯臥撐等,這樣的結(jié)果是人們無(wú)法沉浸在非世俗的神秘氛圍中,脫離了那種宗教情境,就不可能獲得超凡脫俗的宗教體驗(yàn);二是因?yàn)樽诮坦?jié)目扎根于充斥著電視廣告和娛樂(lè)節(jié)目的環(huán)境中,觀眾只要輕輕按下遙控器,宗教節(jié)目馬上會(huì)沾上世俗節(jié)目的氣息。教學(xué)過(guò)程中加入娛樂(lè)性的因素本是件好事,任何值得學(xué)習(xí)的東西都可以采用娛樂(lè)的方式出現(xiàn)而且必須是這樣,就會(huì)出問(wèn)題。
(一)“買、買、買”:不能包治百病
現(xiàn)代社會(huì)可以制造出知識(shí)豐富、生產(chǎn)能力很強(qiáng)的個(gè)人,來(lái)完成工業(yè)社會(huì)的所有需求。在職場(chǎng)上,這些專業(yè)人士精明干練,但多少能干的知識(shí)分子碰到人生危機(jī)時(shí)徹底無(wú)助,甚至崩潰?這時(shí)再抱怨沒(méi)人教給他們對(duì)付這些問(wèn)題的智慧,為時(shí)已晚。這時(shí)才問(wèn)“該誰(shuí)負(fù)責(zé)”,已無(wú)法說(shuō)清楚了。③
現(xiàn)在社會(huì)普遍存在的一個(gè)問(wèn)題,是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天,沒(méi)有人能夠教育我們?nèi)绾位?,如何面?duì)生活的困難,如何度過(guò)人生危機(jī)。當(dāng)傳統(tǒng)價(jià)值崩潰、社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)變、家庭結(jié)構(gòu)瓦解、地球村出現(xiàn),唯一能教我們?nèi)绾紊畹木褪敲襟w。而媒體所教我們的唯一信息就是“買、買、買”,尤其是在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的今天,網(wǎng)絡(luò)當(dāng)?shù)溃娚淌⑿?,這種買買買就夠了的思想更是常見(jiàn)。④
看到賴聲川先生的這些論斷時(shí),我深有體會(huì)。如今我們的生活充斥著購(gòu)買信息,在中國(guó)青年網(wǎng)總結(jié)的2014十大網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)中,“有錢,就是任性”和“買買買”位列其中,我很難想象當(dāng)今社會(huì)如果缺少了廣告會(huì)是什么樣??磸V告、逛購(gòu)物網(wǎng)站已成為我們生活的娛樂(lè)項(xiàng)目之一。比如2015年雙十一,天貓策劃了一系列搶紅包的小游戲,即使我們還有很多事情要去做或者有一些棘手的問(wèn)題要處理,都會(huì)先打開各種購(gòu)物網(wǎng)站。網(wǎng)絡(luò)有句流行語(yǔ)“淘寶窮三代,網(wǎng)購(gòu)毀一生”,我想,這句話不止是說(shuō)經(jīng)常淘寶就如何敗家,更是提醒我們不要讓購(gòu)物取代了我們應(yīng)該要做的事情。之前讀季羨林先生的《留德十年》,先生提到一句他在生活中悟出的禪機(jī),就是在那種極其困難的環(huán)境中,人生樂(lè)趣仍然是有的。在任何情況下,人生也決不會(huì)只有痛苦。困難是生活中經(jīng)常會(huì)碰到的,遇到問(wèn)題應(yīng)該大膽地去處理,而盲目消費(fèi)解決不了任何事情。
(二)“虛擬”:一場(chǎng)無(wú)法停止的累積
近兩年,我國(guó)娛樂(lè)節(jié)目層出不窮,如《爸爸去哪兒》《奔跑吧兄弟》《中國(guó)好聲音》《我是歌手》《花兒與少年》等,這些節(jié)目都打出了“平民參與,觀眾做主”的口號(hào),節(jié)目中的明星大都營(yíng)造了真實(shí)的氛圍,仿佛他們?cè)谄聊簧媳憩F(xiàn)的就是真實(shí)的自己。以《爸爸去哪兒》來(lái)說(shuō)下我的感受,節(jié)目中爸爸們跟孩子的相處方式和教育方法確實(shí)引發(fā)了觀眾的思考,而且電視節(jié)目還營(yíng)造了一種明星與電視觀眾很熟悉的錯(cuò)覺(jué)。但我們應(yīng)該知道,真人秀節(jié)目再真實(shí)也是一種虛擬環(huán)境,我們不應(yīng)該躲避在娛樂(lè)節(jié)目為我們營(yíng)造的這種虛擬的氛圍中。我時(shí)刻提醒自己,娛樂(lè)節(jié)目看一下就讓它過(guò)去吧,沒(méi)必要做出崇拜狀,更沒(méi)必要讓它占據(jù)太多時(shí)間,這只是一種娛樂(lè)形式。
(三)頭腦:需要在娛樂(lè)中放松,更需要在閱讀中思考
作者在書中大篇幅回憶了印刷思想統(tǒng)治下的美國(guó)人的閱讀和思考狀態(tài)。閱讀對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)是神圣的,是嚴(yán)肅、明確而且專注的。在書本里,人們通過(guò)富有邏輯的批評(píng)不斷完善自己。印刷文字給讀者提出了兩點(diǎn)基本要求:讀者應(yīng)該長(zhǎng)時(shí)間保持基本不動(dòng),即安靜;讀者需要專注于文字,而不受外界干擾,即超然而客觀的態(tài)度。我想舉季羨林先生描述他的西克老師的一個(gè)例子提醒自己,不要讓娛樂(lè)把我的生活碎片化。季羨林先生在書中回憶,當(dāng)年美國(guó)兵攻入哥廷根以后,在西克老師住房附近落下一顆炮彈,炮聲一停,季羨林就到西克先生家去看他。炮彈爆炸的時(shí)候,西克老師正在研讀有關(guān)吐火羅文的書籍,由于離炮彈爆炸的地點(diǎn)很近,當(dāng)時(shí)西克老師家里窗子上的玻璃全被炸碎,萬(wàn)幸的是,西克先生沒(méi)有受傷。我相信,每位讀者在想象當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)情境后都會(huì)在心中對(duì)這一位把研讀吐火羅文置于性命之上的老人燃起崇敬之情。西克先生的個(gè)人成就,德國(guó)學(xué)者的輝煌成就,難道是沒(méi)有原因的嗎?從這一件小事中我們可以學(xué)習(xí)多少東西呢?
魯迅先生曾說(shuō),哪有什么天才,我只是把別人喝咖啡的時(shí)間用在工作上。以前我們常說(shuō)要樹立起利用碎片時(shí)間的意識(shí),如今卻是時(shí)間被碎片化了。手機(jī)放在手邊總是忍不住刷屏,發(fā)微信刷微博,很難靜下心來(lái)長(zhǎng)時(shí)間完整地去做一件事。殊不知安靜的心靈才能綻放出火花,只有在安靜中才能看到復(fù)雜問(wèn)題背后的簡(jiǎn)單答案?!洞髮W(xué)》中“知止而后定,定而后能定,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”,說(shuō)的就是這個(gè)道理。
(四)去標(biāo)簽:讓外表以外的魅力在心中站起來(lái)
在后印刷時(shí)代,無(wú)論電視、電腦、移動(dòng)媒體提供給觀眾的是感官的娛樂(lè)和魅力,電視劇、廣告上帥哥美女的形象層出不窮。有人說(shuō)這是個(gè)看臉的世界,公開宣稱“只愛(ài)皮相不愛(ài)靈魂,好色無(wú)罪,花癡有理”,正如《整容日記》的宣傳口號(hào):“她整的不是容,是命運(yùn)”。雖愛(ài)美之心人皆有之,但若只憑外在的東西就給人貼標(biāo)簽,這是很不理智的,像錢鐘書描述的那種“外表死的路,內(nèi)心生的門”的人也有很多。去標(biāo)簽不止是需要給別人去標(biāo)簽、看原貌,也包括我們自己,不應(yīng)該過(guò)多地把注意力集中在自己的外貌上。
讀完《娛樂(lè)至死》這本書,給我?guī)?lái)了很大的震撼和思考。波茲曼不只是悲觀地提倡拒絕娛樂(lè)、拒絕電視,而是科學(xué)地從媒介即隱喻、媒介即認(rèn)識(shí)論的角度,懷念了印刷時(shí)代美國(guó)的閱讀狀態(tài),提醒我們不要墜入由媒介創(chuàng)造的躲躲貓世界,更不要成為娛樂(lè)的奴役。八十年代美國(guó)的這種社會(huì)現(xiàn)象正在我國(guó)上演,我們需要對(duì)書中所寫的新聞、政治、宗教、教學(xué)中的娛樂(lè)化現(xiàn)象及后果,時(shí)刻敲響警鐘并且保持高度的理性,才可能走出“娛樂(lè)至死”的怪圈。
注釋:
①②波茲曼著,章艷譯.娛樂(lè)至死[M].廣西師范大學(xué)出版社,2004:101,127.
③賴聲川.賴聲川的創(chuàng)意學(xué)[M].中信出版社,2006.
④賴聲川.世紀(jì)之音:賴聲川劇作[M].群聲出版有限公司,2005:98.
(作者系黑龍江大學(xué)新聞傳播學(xué)院碩士生)