文_龔鵬程

道別湯一介先生

文_龔鵬程

在北京香山臥佛寺見到湯先生時，他顯得十分疲倦。組織中外學者，住在臥佛寺開會，紀念五四運動七十周年。

那時，我剛獲得蔣緯國張建邦諸先生的支持，整合臺灣學界，領(lǐng)了一個團來展開兩岸正式的學術(shù)交流。山上開完會以后，又移到北大校園里，繼續(xù)討論這個歷史與現(xiàn)實交織的話題，與先生的交談自然也愈發(fā)多了。

湯先生所表現(xiàn)出來的品質(zhì)，越發(fā)令我敬重。湯先生物故那天，新浪網(wǎng)找到我，告知噩耗，并要我談感想。我特意說了湯先生不可多得、值得信賴這一點，也即是回想起二十多年前這一幕。

此后交往愈多。我自己出了一筆錢，托湯先生、樂先生在校內(nèi)設一獎學金，資助清寒優(yōu)秀學生。遴選標準及發(fā)放方式由他們訂?？墒鞘冀K沒成，因為別人并不真相信我。

諸如此類事甚多，卻不影響我們的交誼。每來北京，我都期望能去拜訪。有時深夜大雪，車幾乎不能行，亦不能阻止我去叩門。

卸去官職，也辭掉大學校長以后，由湯先生邀我再來北大。他主持蔡元培講座、湯用彤講座，每年約一健者來主講，講畢出書，已成品牌，乃北大一盛事。邀我，自不免有做人情給老友之嫌，起碼我自己是這么理解的，故甚是感荷。

講畢，把講稿整理成《文化符號學導論》，湯先生還撥冗撰一序文推薦之。此時我才發(fā)現(xiàn)，他不完全是為了照顧朋友，而是有一個學術(shù)上的用意。

他除了自己做魏晉玄學、佛教道教研究外，一直關(guān)心中國文化在現(xiàn)代的出路問題；對于中國人如何消化西學，進而構(gòu)建出一套方法或主張，也一直在努力覃思中。為此，他還主編過許多相關(guān)的書，推動大家一齊來探索這些問題。例如他編過一套《二十世紀西方哲學東漸史》，分論現(xiàn)象學、實在論、后現(xiàn)代、后殖民、基督教哲學、進化主義、結(jié)構(gòu)主義、馬克斯主義、德意志觀念論等在中國的發(fā)展，凡十四卷之多?？墒橇私馀c反省這許多思潮進入中國之后，他更關(guān)心的，乃是中國哲學如何走向世界。

爾后先生主編《儒藏》，亦命我協(xié)參末議。雖然我獻替無多，但因此見識到了整個編輯的陣仗，對我也是十分難得的經(jīng)驗。湯先生身體一直很不好，接這個大項目時，早知今生是做不完的，只以精華版作為鞠躬盡瘁的目標。當時情境，我以為只能用“壯烈”來形容，是白發(fā)老帥，頂著西風出征。而編修此書又繁難無比，古籍整理與哲學研究，在大陸，早已拆成兩個專業(yè)，如今欲統(tǒng)合聚力，共襄盛舉，談何容易？

許多人可能會把他跟其尊翁湯用彤相比，認為用彤先生之考史更為精密。但我覺得用彤先生畢竟較窄，于儒道方面致力較少，主力只在佛教和印度學。而更重要的，是他仍是哲學史家的路數(shù)。湯一介先生善于繼述父志之外，卻還能表現(xiàn)為一位哲學家的格局，這是他超越乃翁之處。

而著述之外，湯先生可還要做許多事呢！例如那一套套大型叢書，組織人力、分派題目、編修討論、刪潤改訂、出版校正、與出版單位交涉，跟率大軍出戰(zhàn)差不多，是極耗神的，貢獻不在自己個人著作之下，甚至比個人著作更重要。至于講座之安排、跨文化之對話，其耗時耗力，亦與編書相仿。

記得有次我來北大，他到勺園看我，聊起來才知他還安排了許倬云先生來做另一系列演講。許先生原是我佛光大學教授，故雖同在客中，我禮貌上仍應去看看他。因此便請湯先生領(lǐng)我同去。暗夜涼風中，我們穿過草地，松枝輕輕拂著頭頂，仰望星空，悠悠黯黯，繞來繞去，才到達許先生招待所。我與許先生談些他家世的事，湯先生則忙著張羅他的起居。因為許先生行動不便，要替他多些考慮。我看著、聽著，感慨良多。亂世同懷，氣類之感、文化之思，把湯先生和許多仍有理想有熱情的文化人聚合到一起，湯先生無疑是這批人中的樞紐。

他平實敦厚，實則熱情無限，能真誠地關(guān)懷人。我在北京寓居，他怕我寂寞，常要我去他府上吃水餃。有次還特意租了車，帶我與小女去莫斯科餐廳吃西餐。又知我想辦書院，亦竟抽空與樂先生一同陪我去鳳凰嶺覓地、看寺院，瞧瞧有無合作之機。似這般費心盡力，真把同道當回事，要花多少精神、耗多少時間？

先生開吊時，我在外地。下午才趕回北大哲學系，去靈堂拜謁。但見大門緊閉，闃寂無人。只有門前散置的花籃幛幡，零落中透露著潦草，但花香不絕、蟬鳴也還未斷。陽光在柳絳中亮晃晃的，證明此地并非夢境。我對著靈堂深深鞠了個躬，自此與先生永別矣，哀哉！