蔣林欣（四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院 四川 成都 610213）

生命體驗與現(xiàn)代河流意識的彰顯

蔣林欣（四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院 四川 成都 610213）

隨著近代文化教育事業(yè)的發(fā)展，清末科舉制度的廢除，文化人的職業(yè)多樣化，以及抗戰(zhàn)、自然災(zāi)害、上山下鄉(xiāng)等特殊歷史環(huán)境，文化人群體四處流動，使得現(xiàn)代作家們的人生經(jīng)歷、生命體驗與河流發(fā)生了更為密切的聯(lián)系，而處在現(xiàn)代鄉(xiāng)土關(guān)懷、批判中的家園意識、哲學(xué)意識、文化意識、生命意識等更加深了文學(xué)家對河流的關(guān)注，因而有了比古代文學(xué)家更加強烈的河流意識，他們關(guān)注河流、書寫河流從過去的自發(fā)狀態(tài)進入自覺狀態(tài)，進而使得中國傳統(tǒng)的河流文學(xué)發(fā)生了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，由過去那種感悟式的、賞玩式的、隱逸式的書寫轉(zhuǎn)向現(xiàn)代理性的、多元的、縱深的回味、批判與反思。

文學(xué)家 生命體驗 河流意識

在中國古代，河流這一鄉(xiāng)土空間在文化文明、交通運輸、經(jīng)濟發(fā)展、文學(xué)創(chuàng)作等方面都發(fā)生著至關(guān)重要的作用。近現(xiàn)代以來，社會發(fā)生了巨變，由于政治、經(jīng)濟、職業(yè)等諸多因素，打破了過去相對封閉的狀態(tài)，各地的交往、聯(lián)系日益密切，物質(zhì)往來、人員流動更加頻繁。特別是經(jīng)濟的繁榮發(fā)展，使得河流的航運功能愈加重要，加之沿海及重慶等內(nèi)陸腹地先后開埠，加強了人際關(guān)系，人們與河流的聯(lián)系更為密切。文學(xué)家們的人生經(jīng)歷、生命體驗與河流也發(fā)生了更為親密的關(guān)系，強化了他們對河流的審美觀照，彰顯出比古代更加強烈的河流意識。

一

晚清之際，中國社會發(fā)生了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，封建帝制的瓦解、城市商業(yè)的發(fā)展、科舉制的廢除等，使得傳統(tǒng)的“士農(nóng)工商”四民社會逐漸解體，呈現(xiàn)出“無中心、無規(guī)范、無秩序的離散化狀況”[1]。在這樣的“斷裂社會”中，讀書人被迫從社會的中心地位流向邊緣，他們與國家政權(quán)的關(guān)系也變得疏離，特別是科舉制的廢除直接影響到讀書人的命運，“廢科舉造成一大群讀書人失業(yè)或汲汲營營尋找新的出路”[2]，“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)文人被拋到了體制外，在失落與彷徨之后，急于尋找新的出路，正是他們那一兩代人普遍的心理和行動。

但所謂“終點也是起點”，近現(xiàn)代中國社會的巨變，特別是現(xiàn)代教育制度、現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)和現(xiàn)代報刊出版等傳媒業(yè)的興起和發(fā)展，又為文人提供了多樣的發(fā)展空間。由于社會的分工越來越細，知識分子也逐漸分化，他們不再像過去的文人那樣終其一生都在“仕途”這唯一的道路上營營奔走，而是有著多樣化的人生選擇，他們可以繼續(xù)從政，積極參與現(xiàn)代民主國家的政治，也可以專心致志地投入到科學(xué)技術(shù)的研究中，成為掌握尖端科技的科學(xué)家，他們還可以繼續(xù)研究文化學(xué)術(shù)，到國外去攻讀博士學(xué)位，回國后可以作教授，還有的可以作職業(yè)報人、自由作家等，不一而足。在這些職業(yè)的轉(zhuǎn)換與選擇過程中，傳統(tǒng)“文人”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂鞋F(xiàn)代意識的知識分子，他們有機會嘗試記者、編輯、教師、作家等各種謀生的職業(yè)，不再完全依賴國家政權(quán)而存活。

就在這種相對離散的、流動的、開放的社會狀態(tài)中，文學(xué)寫作成為一種職業(yè)，文學(xué)家也四處流浪，或到異地求學(xué)，或求職謀生，他們在離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)的過程中與河流發(fā)生了更為密切的聯(lián)系。從童年記憶、家園意識、鄉(xiāng)愁情懷到生命哲思、文化意識，甚至文化尋根等，都牽涉河流，或為故鄉(xiāng)之河，或為文化之河，河流承載了文學(xué)家的諸多人生經(jīng)驗與生命體驗，因而他們的河流意識愈加強烈，總是在多種場合、各種文章中言說河流對于他們的成長經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作、人生感悟、審美愉悅等方面的重要影響。

二

童年或少年生活環(huán)境、生活體驗里的河流給了文學(xué)家深遠的影響。蘇童說：“我認(rèn)為熱愛也好，憎恨也好，一個寫作者一生的行囊中，最重的那一只也許裝的就是他童年的記憶。無論這記憶是灰暗還是明亮，我們必須背負(fù)它，并珍惜它”。[3]中國地形地貌豐富多樣，江河眾多，流域面積寬廣，住民又喜傍水而居，因而在故鄉(xiāng)那片土地上總有河流的影子。如果我們考察一下現(xiàn)代作家們的出生地就會發(fā)現(xiàn)河流隨處可見，河流養(yǎng)育了眾多的現(xiàn)代文學(xué)人才。例如魯迅、周作人的故鄉(xiāng)浙江紹興，河流眾多，水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)星羅棋布，魯迅文本中的魯鎮(zhèn)就是根據(jù)對東浦、樊江、東關(guān)、皇甫莊、安橋頭等幾個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的兒時記憶的一個藝術(shù)虛構(gòu)與概括。郭沫若的故鄉(xiāng)沙灣，也是河水環(huán)繞，有大渡河、岷江、雅河、茶溪，“綏山毓秀，沫水鐘靈”。廢名的故鄉(xiāng)黃梅有岳家灣、高底河，廢名以此構(gòu)筑了《橋》里的史家莊。茅盾的故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)也是水鄉(xiāng)澤國，運河澤畔。余光中出生于南京，北有長江，南有秦淮，十歲之前他在此度過，常到常州舅家玩耍，此處也是江南運河多橋的水鄉(xiāng)。沈從文的故鄉(xiāng)湘西有長達千里的沅水、辰河。劉紹棠出生于河北省通縣（今北京市通州區(qū)）大運河岸邊儒林村，是“大運河之子”，張煒的故鄉(xiāng)有蘆青河，蕭紅有呼蘭河，虹影也出生在長江南岸，高建群生長在渭河邊的一個小村。莫言的故鄉(xiāng)就在濰河流域的膠河畔，老房子的背面就朝著高密的母親河膠河，趴在窗戶上可以看到膠河的水在眼前流淌。家鄉(xiāng)的河流養(yǎng)育了這些作家的生命，伴著他們度過了寶貴的童年、少年時光，給予了他們一生中最為豐富、美好的回憶。莫言在訪談中說：“高密故土的這一條膠河，我想是在人生里面占了非常大的比重，因為我們從小是喝膠河水長大的，我記得大概是有記憶力開始，就在這條河里泡著，五六歲的時候，我們河邊小孩都會游泳了，老師經(jīng)常上著課，就發(fā)現(xiàn)班里的學(xué)生沒有了，過了一會從河里抓上一群光腚猴子來，全部拖回到教室里來了，整個童年，實際上你要是想起來的話，都跟這條河緊密地聯(lián)系在一起的，泡在河里學(xué)會了游泳，泡在河里慢慢長大，然后吃的是這條河里的水，兩岸的土地呢，也依靠著這條河的滋養(yǎng)，沒有這條河，我想好像也沒有我們這些人童年的生活”①可見，童年記憶多么深刻地影響到作家對河流的認(rèn)識。

像莫言這樣的泡在河里的童年很多作家都有過，如沈從文小時候上私塾覺得毫無意思，時常逃學(xué)和鄰居壞小子們捉蚱蜢烤來吃，“直到這些小生物完全吃盡后，大家于是脫光了身子，用大石壓著衣褲，各自從懸崖高處向河水中躍去。就這樣泡在河水里，一直到晚方回家去，挨一頓不可避免的痛打。”[4]“學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每度中午散學(xué)時，照例必在每人手心中用朱筆寫一大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天”[5]這與莫言的童年體驗基本相似。童年的生活環(huán)境極大地影響到文學(xué)家的成長、發(fā)展、性格、審美、創(chuàng)作等諸多方面。故鄉(xiāng)的河養(yǎng)育了文學(xué)家的生命，陶冶了他們的性情，收藏了童年這一“斬不斷的創(chuàng)作之源”[6]，更是他們文情詩意的聚焦、終其一生的滋養(yǎng)，很多作家一生都在寫著故鄉(xiāng)的、心中的那條河。沈從文說：“我感情流動而不凝固，一派清波給我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大的關(guān)系”[7]。

同樣，虹影、蘇童、張煒等著名作家都談到童年的河流對于他們一生的影響。虹影說：“我生長在長江邊上……幾乎我的每一部小說都發(fā)生在河流上面。無論后來我到哪里，全國跑全球跑，我依然是長江的女兒。我始終感覺自己站在河流邊上，永遠是那個在江邊奔跑的五歲的小女孩”[8]，她甚至認(rèn)為：“泰晤士河沒有觸動我，塞納河沒有觸動我，阿姆斯特丹那么多河也不曾觸動過我。那些河流在我心里都是一種模樣，都不如長江在我心里的流動，從前是洶涌澎湃，現(xiàn)在是靜靜流淌。我見過布拉格的河流，我見過世界最大的瀑布，可是都不如長江在我生命里或是夢里的流動?！盵9]因為在這一長串河流中，唯有長江才是她童年的河、永恒的故鄉(xiāng)的河，與她的生命體驗有著切膚的關(guān)系，葛浩文（Howard Goldblatt）將《饑餓的女兒》題目譯為“Daughter of the River”，即“河的女兒”，是比較貼切的，展示了作者與長江的關(guān)系，盡管這種改譯被認(rèn)為是受了西方意識形態(tài)的操控，“‘river’一詞最能夠讓西方讀者聯(lián)想到早已形成的東方文化的固有形象，因為長江和黃河（The Yangtze River and The Yellow River）是中華民族生命、文化和歷史的象征。意識形態(tài)的作用使得文本得到了重新的解讀，從而有意識地去建造和樹立了符合西方讀者意識形態(tài)和認(rèn)知理解中的中國形象和中國作家的形象——‘江的女兒’”[10]而該書的核心詞匯“饑餓”本身不就是屬于一個時代、一個民族的苦難記憶么？

蘇童在專訪中也說：“對河流這個詞，我有天生的迷戀，也許因為自己從小生長在河邊，父輩也是如此，因為被水包圍而遠離故土、出外闖蕩。我感覺與河流的關(guān)系是一種神秘的血緣關(guān)系。所以我愿意用這樣的修辭來表達，河流是我的鄉(xiāng)土?！盵11]張煒曾多次提到他的蘆青河，他在早期的小說集《蘆青河告訴我》的后記中就說：“蘆青河（泳汶河）在膠東西北部小平原上。我出生在河邊，在這個可愛的地方生活了近二十年。后來我就離開了，到山區(qū)、到城市……我再也沒有遇到比那兒更好的地方?！沂菐е钌畹乃寄睿瑢懫鹆诉@些小說的?！盵12]在后來的小說集定稿本《蘆青河紀(jì)事》的序里他又說：“到目前為止，我的大部分作品都寫到了一條河……大創(chuàng)作無非是盡可能完整和飽滿地呈現(xiàn)一條生命的河流。我自知自己并沒有什么‘大創(chuàng)作’，但我作為一個執(zhí)拗的、難以停歇的寫作者，卻不會離開我的蘆青河，因為他也是我的生命之河?！盵13]關(guān)仁山也這樣說：“灤河，是唐山最大過境河流，兩岸盛產(chǎn)麥子，故老百姓也稱其麥河。水源豐沛，泥土飄香，麥子和土地在風(fēng)中吟唱——這是我幼時難以忘懷的生命景象。”[14]遲子建在中國最北端的雪地里長大，漠河、北極村、木頭房子、冰封的黑龍江、雪泥路上的馬車構(gòu)成她的童年。“六月，漠河的夏天，是中國惟一可以看到北極光的地方”，她說：“沒有我童年的經(jīng)歷，是不可能有我的寫作的。一個作家的童年經(jīng)驗，可以受用一生。這經(jīng)驗像一顆永不泯滅的星星一樣，能照亮你未來的寫作生活?！盵15]這些都是作家童年、故鄉(xiāng)生活環(huán)境中的河流與文學(xué)創(chuàng)作的緊密關(guān)系的有力言說。

三

文學(xué)家主體在不斷流散遷徙的過程中與河流發(fā)生了緊密的關(guān)系。與古代相比，現(xiàn)代文學(xué)家的群體流動更加頻繁、規(guī)模也更大，如離家求學(xué)、異地謀職、旅途觀光、返家歸鄉(xiāng)，或者是抗戰(zhàn)時期的顛沛流離、文革中的知青上山下鄉(xiāng)等特殊環(huán)境下的流亡等，他們與土地、河流的關(guān)系情感更為復(fù)雜多樣。在晚清到五四期間出現(xiàn)了一個文學(xué)家群體流動的高潮，他們在現(xiàn)代“新學(xué)”或西方文明的啟蒙、感召下，紛紛走出故鄉(xiāng)，尋求知識、自立自強之路，他們的出走過程與河流密切相關(guān)，如魯迅、郭沫若、巴金當(dāng)年都是由河道出走的。郭沫若在他的自傳《初出夔門》中寫到當(dāng)年考上天津陸軍軍醫(yī)學(xué)校，由嘉定到重慶的水路中所遭遇的風(fēng)險，生動形象地描寫了宜賓城下金沙江的紅浪與岷江刀斧般的青色江水平分江面、相互搏擊的壯觀景象，“就這樣兩種水勢的沖激在宜賓城下形成著一個驚人的奇跡。這在我的記憶中所留下的印象不怕就隔了二十多年，還和昨天所見的一樣新鮮”，“難關(guān)是幸而過了。在年青的旅行者心中才第一次感覺著自己真真是離開了故鄉(xiāng)，真真是竄入了紅塵，真真是踱進了另外的一個世界”[16]，此次江中歷險成了郭沫若心中久遠的記憶，他后來在詩作《巫峽的回憶》中也寫到：“巫峽的奇景是我不能忘記的一樁。//十五年前我站在一只小輪船上，//那時候有迷迷蒙蒙的含愁的煙雨//灑在那浩浩蕩蕩的如怒的長江”[17]而度過這個難關(guān)使得他感到真正地離開了故鄉(xiāng)，正是江水深鎖著故鄉(xiāng)，也正是江水實現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)的出走。

對于作家個體的人生來說，求職謀生也許是比現(xiàn)代、啟蒙等宏大話語更為親近的體驗與緊迫的現(xiàn)實需求，他們由于求職謀生的需要而與河流發(fā)生聯(lián)系。如沈從文十五歲時因為窮困而離家參軍，與辰河結(jié)下了不解之緣：“我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船只上消磨的?！译m離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事?！盵18]柳青是當(dāng)代文學(xué)中的重量級人物，他1952年從北京來到長安區(qū)神禾原畔、高河之岸安家落戶，在長達14年的農(nóng)村生活中，他以此環(huán)境為創(chuàng)作背景寫出了頗具歷史價值與審美價值的《創(chuàng)業(yè)史》、《銅墻鐵壁》、《種谷記》等長篇巨著。當(dāng)代西部作家高建群也是如此，“我的文學(xué)生命應(yīng)該定格于大西北的這三個角落——渭河、延河和額爾齊斯河。在渭河邊，我度過了卑微和苦難的少年時代。蒼涼青春年華則獻給了額爾齊斯河邊的馬背和崗哨，站在亞細亞大陸與歐羅巴大陸之交，倚著界樁，注視著阿提拉大帝和成吉思汗那遠去的背影。我又曾在延河流淌過的那個城市里生活工作過近30年，走遍了高原嘗遍了草。正是這三條河構(gòu)成了我文學(xué)作品的主要源泉和基本面貌?！盵19]縱觀高建群的小說創(chuàng)作，都是圍繞著我國三條重要的河流——渭河、額爾齊斯河、延河展開，渭河是他生養(yǎng)之地，額爾齊斯河是他當(dāng)兵站崗的地方，延河是他工作最久的地方。

抗日戰(zhàn)爭時期，大批文學(xué)家由當(dāng)時的政治、經(jīng)濟、文化中心京滬地區(qū)迅速向內(nèi)地大轉(zhuǎn)移，“漂泊西南天地間”，在重慶、成都、桂林、昆明等地避難，這是現(xiàn)代文化人群體流動的第二高峰，他們在艱難困苦中與當(dāng)?shù)氐暮恿鹘Y(jié)緣。例如，余光中就是在抗戰(zhàn)之始隨母流亡到重慶嘉陵江畔住了八年，可以“俯視江水從萬山叢中滾滾南來”（《思蜀》）“蜀江水碧蜀山青”，巴蜀的河流見證了余光中的青春成長，溫潤了少年的寂寞，因而給了詩人深長的回憶，他把四川盆地比作軟軟的搖籃，而“催眠是蜀江的船櫓遙遙”（《圓通寺》）。嘉陵江是故鄉(xiāng)的符號，詩人時刻惦記、傾情詠唱，很多散文名篇中都寫到嘉陵江，如“嘉陵江上，聽了八年的鷓鴣”（《逍遙游》），冷雨“下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲”（《聽聽那冷雨》）。他的詩里常常回響著嘉陵江的滾滾濤聲：“在我少年的盆地嘉陵江依舊//日夜在奔流，回聲隱隱//猶如四聲沉穩(wěn)的川話//四十年后仍流在我齒唇”（《蜀人贈扇記》），“半世紀(jì)前浩蕩的江聲//多深沉的喉音一直到枕//午夜搖我入睡，清晨喚我起身//想早已后浪推著前浪//波光翻滾著時光，滔滔入海了”（《嘉陵江水》）《嘉陵江水》共五十六行，詩情由一張來自深邃內(nèi)陸的郵票而起，余光中在熟悉而陌生的半島街燈下尋找他的舊日，現(xiàn)實與回憶相互交錯，“一水依依從遙遠的山下，宛若從我的夢深處流來”，追憶童年與江水為臨的日子、抗戰(zhàn)歲月的烽火，然后隨江水出峽出川，一別四十年，多少童真的記憶深鎖在山國，多少鄉(xiāng)愁隱沒在那浩蕩的江聲中！周瘦鵑在《綠水青山兩相映帶的富春江》中說：“八一三事變以后，在浙江南潯鎮(zhèn)蟄伏了三個月，轉(zhuǎn)往安徽黟縣的南屏村，道出杭州，搭了江山船，經(jīng)過了整整一條富春江，十足享受了綠水青山的幽趣，才彌補了我往年的缺憾；恍如身入黃子久富春長卷，詩情畫意，不斷的奔湊在心頭眼底，真?zhèn)€是飄飄然的，好像要羽化而登仙了?？墒钱?dāng)年到此，是結(jié)隊尋春，而現(xiàn)在卻為的避亂，令人不勝今昔之感?！盵20]芳菲《岷江上》也是寫“流亡的人，離開了故鄉(xiāng)，漂泊在大江之上，從三峽的絕壁下面駛過，日夜聽著跌宕的水聲”[21]。河流給了困苦、勞頓、寂寞中的作家們心靈安慰。

文革中的知青上山下鄉(xiāng)運動是文化人群體流動的又一個高峰。知青到農(nóng)村插隊，生活、生產(chǎn)，與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣土里刨食，他們的不少活動也發(fā)生在河邊，這也影響到他們的創(chuàng)作，把河流作為文學(xué)寫作的背景，如孔捷生的《在小河那邊》就是這樣的作品。楊劍龍的《金牛河》寫知青小宋在金牛鎮(zhèn)插隊經(jīng)歷，在湍急的金牛河邊，見證了鄉(xiāng)民的生存斗爭和人性掙扎。黃小源《流淌的高格斯泰河》寫在草原的知青生活。當(dāng)代文學(xué)史上著名的“白洋淀詩派”就是由當(dāng)?shù)鼗剜l(xiāng)知青、天津知青和北京插隊知青組成的民間詩歌群落。白洋淀水蕩方圓幾十里，港汊縱橫交錯，幾乎與外界隔絕，形成了獨特的經(jīng)濟、生活區(qū)域，知青們處在這樣的生活環(huán)境中，相對來說有一定的自由思考人生、理想等重大問題，以及文學(xué)創(chuàng)作，他們的詩歌也有不少與河流相關(guān)，如芒克的《致漁家兄弟》等。

在旅途觀光體驗中寫到河流的主要是散文，朱自清、俞平伯的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》是寫夜游秦淮，曹聚仁《秦淮河上》寫的是他大半生中四次到南京秦淮的感受，其他如季羨林《富春江上》、蕭乾《初冬過三峽》，張承志《悼易水》中寫道：“而我之懷念易水，先是懷念我自己的少年。那時節(jié)曾經(jīng)兩次下易水，第一次十七歲，第二次十八歲?！盵22]施蟄存《在福建游山玩水》也是寫抗戰(zhàn)年月的第四年來到福建，“在南平、沙縣、永安、長汀一帶耽了五年，這些地方及附近的山水，都曾有過我的游蹤”，“有機會從長汀乘船到上杭，又從上杭到峰市。幾乎經(jīng)歷了汀江的全程?！盵23]

四

當(dāng)文學(xué)家們在完成離鄉(xiāng)出走或處于離散狀態(tài)中時，懷鄉(xiāng)又成了一種無可救藥的病，家園意識里的鄉(xiāng)愁書寫又與河流相關(guān)。在各種遷徙流動中，在現(xiàn)代社會的離散狀態(tài)中，人的思鄉(xiāng)病越來越嚴(yán)重，特別是文學(xué)家，極為敏感，鄉(xiāng)愁成了他們文學(xué)書寫最重要的主題之一，他們的家園意識、生命意識愈顯濃烈，懷鄉(xiāng)病是那些流離中的作家們普遍的情感體驗，他們把筆觸伸向那片遙遠的故土，而故鄉(xiāng)的河流則是故鄉(xiāng)的符號，是故鄉(xiāng)的提喻，“往往標(biāo)示了故鄉(xiāng)的所在”[24]，文學(xué)家往往用河流來標(biāo)記故鄉(xiāng)的位置，如郭沫若是這樣描述他的故鄉(xiāng)的：“大渡河流入岷江（府河）處的西南岸，聳立著一座嘉定府城，那在鄉(xiāng)土志上是號稱為‘海棠香國’的地方，但是那有香的海棠在現(xiàn)在是已經(jīng)絕了種了。從嘉定的大西門出城差不多完全是沿著大渡河的西南岸走，走不上十里路的地方要渡過流入大渡河的雅河（這大約是古書上的若水）。再往南走，在離城七十五里路遠的一個市鎮(zhèn)，名叫沙灣，那便是我的故鄉(xiāng)了?！盵25]虹影在《饑餓的女兒》中也是這樣描述她的故鄉(xiāng)的：“我的家在長江南岸……坐渡船從對岸朝天門碼頭，可到離我家最近的兩個渡口：野貓溪和彈子口。不管過江到哪個渡口，都得在沙灘和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分鐘左右，才能到達半山腰我的家。站在家門口的巖石上，可遙望到江對岸：長江和嘉陵江二條河匯合處，是這座山城的門扉朝天門碼頭。兩江環(huán)抱的半島是重慶城中心，依山而立的各式樓房，象大小高矮不一的積木?！盵26]再如蔣光慈《鴨綠江上》里的李孟漢這樣說：“維嘉！你大約知道鴨綠江是高麗與中國的天然的國界罷。鴨綠江口——江水與海水銜接的地方，有一雖小然而極美麗的C城。C城為鴨綠江出口的地方，因交通便利的關(guān)系，也很繁華；又一面靠江，一面憑海，樹木青蔥，山丘起伏，的確是風(fēng)景的佳處?！盵27]他們就像勾畫地圖一樣勾畫故鄉(xiāng)的面貌和去故鄉(xiāng)的路途，河流無疑是這些地圖上的最為顯眼的坐標(biāo)，那么懷鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁也無疑會寫到河流，如周作人在《水鄉(xiāng)懷舊》中說：“住在北京很久了，對于北方風(fēng)土已經(jīng)習(xí)慣，不再懷念南方的故鄉(xiāng)了，有時候只是提起來與北京比對，結(jié)果卻總是相形見絀，沒有一點兒夸示的意思?！窃谟行r候，卻也要記起它的好處來的，這第一便是水。因為我的故鄉(xiāng)是在浙東，乃是有名的水鄉(xiāng)……在這樣干巴巴的時候，雖是常有的幾乎是每年的事情，便不免要想起那‘水港小橋多’的地方有些事情來了。在水鄉(xiāng)的城里是每條街幾乎都有一條河平行著，所以到處有橋，低的或者只有兩三級，橋下才通行小船，高的便有六七級了。鄉(xiāng)下沒有這許多橋，可是汊港紛岐，走路就靠船只……”[28]，如此等等，文學(xué)家們是用河流來定位他們的故鄉(xiāng)的。既然河流是故鄉(xiāng)的一部分，那么鄉(xiāng)愁書寫自然也有河流，如魯迅、周作人、蕭紅、余光中等的鄉(xiāng)愁書寫都離不開河流。魯迅的《社戲》、周作人的《水鄉(xiāng)懷舊》《烏篷船》、蕭紅的《呼蘭河傳》以及余光中的眾多詩篇都是鄉(xiāng)愁籠罩下的河流書寫，盡管這些鄉(xiāng)愁既有地理上的，也有文化上的。

此外，在現(xiàn)代社會，人們常常感到迷失的惶惑，他們會在某個時候思索“我是誰”“我從何處來”“我到何處去”等問題，作家們的生命哲思也往往與河流相關(guān)，如虹影說她始終是長江的女兒，劉紹棠則永遠是大運河之子。余秋雨在《霜冷長河·自序》中寫有這樣一段話：“出生的村莊有河，但那河太小，我心中翻滾的一直是從未見過的大河。銀亮亮，白茫茫，并不洶涌，也并不熱鬧，而且不止一條。這些河在哪里？為什么會如此神秘又如此長久地籠罩著我？……到今天早已明白，自己一生是來尋找河流的，一旦找到，就等候那個季節(jié)。”[29]這明顯是現(xiàn)代人的生命之思，“自己一生是來尋找河流的”就是他所感受到的生命的意義和目的。

總之，現(xiàn)代作家們的眾多生命體驗與河流密切相關(guān)，濃郁的河流情結(jié)彰顯了具有現(xiàn)代特征的河流意識，他們各自都對河流有著經(jīng)典的論述言說，蘇童所說的“我的鄉(xiāng)土在河流”可以概括很多作家的這種心態(tài)。因此，在現(xiàn)代性之光的燭照下，河流文學(xué)也發(fā)生了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。中國古代文學(xué)中的河流書寫多是賞玩式的、隱逸式的，是文人騷客的雅趣、清趣所在，而現(xiàn)代的河流書寫逐漸轉(zhuǎn)向了理性的、寬廣的、縱深的回味、批判與反思，與創(chuàng)作主體的生命體驗、與廣大臨河住民的生存狀態(tài)息息相關(guān)，甚至關(guān)涉國家、民族、地方的前途未來，達到了前所未有的廣度和深度。

【責(zé)任編輯：閆現(xiàn)磊】

注釋

① 此為筆者根據(jù)高密電視臺拍攝制作的“莫言與膠河”紀(jì)錄片對話整理而成。

[1] 許紀(jì)霖.“斷裂社會”中的知識分子[A].20世紀(jì)中國知識分子史論[M].北京:新星出版社,2005:3.

[2] 王汎森.近代知識分子自我形象的轉(zhuǎn)變[A].許紀(jì)霖主編.20世紀(jì)中國知識分子史論[M].北京:新星出版社,2005:112.

[3] 蘇童.童年生活的利用[A].河流的秘密[M].北京：作家出版社,2009:141.

[4][18] 沈從文.我的寫作與水的關(guān)系[A].沈從文集?從文自傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2008:313;314.

[5][7] 沈從文.我讀一本小書同時又讀一本大書[A].沈從文集?從文自傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2008:10.

[6] 蓋紹普,龍泉明.斬不斷的創(chuàng)作之源——論中國現(xiàn)代作家的童年情結(jié)[J].貴州社會科學(xué),1993(4).

[8] 胡轍.解讀虹影——虹影訪談[J].世界華文文學(xué)論壇,2006(2).

[9] 顧力.我有多安靜就有多瘋狂[J].中國女性,2004(11).

[10] 肖麗.意識形態(tài)操縱下的文學(xué)翻譯——對小說<饑餓的女兒>書名英譯的個案研究[J].韶關(guān)學(xué)院學(xué)報,2009(2).

[11] 狄蕊紅.專訪蘇童:我不先鋒很多年[N].華商報,2009-06-06.

[12] 張煒.蘆青河告訴我·后記[M].濟南:山東文藝出版社,1984:321-322.

[13] 張煒.蘆青河紀(jì)事·序[M].濟南:山東文藝出版社,1997:2.

[14] 關(guān)仁山.麥河·后記[M].北京:作家出版社,2010:525.

[15] 舒晉瑜.遲子建:一個作家的童年經(jīng)驗,可以受用一生[N].中華讀書報,2011-05-30.

[16] 郭沫若.初出夔門[C].郭沫若全集·文學(xué)編（第十一卷）[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992:319-321.

[17] 郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編（第一卷）[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982:398.

[19] 黎峰.我把每一件作品都當(dāng)作寫給人類的遺囑——對話高建群[EB/OL].陜西文化信息網(wǎng),2009-08-10.

[20] 周瘦鵑.綠水青山兩相映帶的富春江[C].林凌.中國現(xiàn)代經(jīng)典美文書系·河[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:31.

[21] 芳菲.岷江上[C].林凌.中國現(xiàn)代經(jīng)典美文書系·河[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:53.

[22] 張承志.悼易水[C].林凌.中國現(xiàn)代經(jīng)典美文書系·河》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:153.

[23] 施蟄存.在福建游山玩水[C].林凌.中國現(xiàn)代經(jīng)典美文書系·河》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:126-129.

[24] 鄒建軍,王娜.從原鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)到世界——新移民小說中三重地理空間的跨界書寫[J].華文文學(xué),2009(6).

[25] 郭沫若.我的童年[C].郭沫若全集·文學(xué)編（第十一卷）[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982:8.

[26] 虹影.饑餓的女兒[M].北京:北京十月文藝出版社,2010:4.

[27] 蔣光慈.鴨綠江上[C].江曾培主編.中國留學(xué)生文學(xué)大系·近現(xiàn)代小說卷[M].上海:上海文藝出版社,2000:582-583.

[28] 周作人.水鄉(xiāng)懷舊[C].舒蕪編.知堂文叢·流年感憶[M].天津:天津教育出版社,2007:48.

[29] 余秋雨.霜冷長河·自序[C].霜冷長河[M].北京:作家出版社,1999:2.

I206

A

1008-8784(2016)04-24-7

2016-05-09

本文系教育部2015年度人文社會科學(xué)研究青年基金項目“中國‘河流文學(xué)’研究”（項目編號：15YJC751021）的部分成果。

蔣林欣（1980—），四川南充人，文學(xué)博士，講師，研究方向：中國文學(xué)與文化、文化產(chǎn)業(yè)。