章太炎“以文字為主”的文學(xué)觀，是一種大文學(xué)觀，也是一種泛文學(xué)觀。這很容易讓人從“語言文字之學(xué)”*“語言文字之學(xué)”，是章太炎1906年發(fā)表的一篇文章的題目，“語言”與“文字”并重。在章太炎的表述中，“文字”一詞更常見。在中國古代的表述中“文字”常常涵蓋“語言”，以至于現(xiàn)代表述中還有類似的表達，如稱贊一個人“文字功底好”中的“文字”完全可以用“語言”代替。這也許是因為中國古代把認(rèn)知漢字作為一種特殊的權(quán)利和本領(lǐng)，于是把與文字打交道的各個方面的內(nèi)容都放在“文字”上。章太炎的“文字”也常常涵蓋語言。與“文學(xué)”之間的內(nèi)在關(guān)系來考察章太炎的文學(xué)觀，以及這種觀念與章門弟子錢玄同、周作人、魯迅等人在“五四”新文學(xué)時期主張之間的關(guān)系，如果聯(lián)系胡適的白話文學(xué)主張，則會做如下思考： 以文字為主的文學(xué)觀與以白話文學(xué)為正宗的新文學(xué)觀之間到底存在怎樣的鴻溝？在此以章太炎從晚清到20世紀(jì)20年代的文學(xué)觀為線索做動態(tài)性的描繪。需要交代的是，凡是在章太炎意義上使用文學(xué)一詞則加引號。

一、 文字與“文學(xué)”

章太炎早年論“文學(xué)”并不把文學(xué)與文字捆綁在一起，比如他《文學(xué)說例》寫道： “敘曰： 爾雅以觀于古。無取小辯。謂之文學(xué)。文學(xué)之始。蓋權(quán)輿于言語。自書契既作。遞有接構(gòu)。則二者殊流。尚矣。”*章氏學(xué)： 《文學(xué)說例》，《新民叢報》第五號，光緒二十八年三月一日(1902年4月8日)。其“文學(xué)”開始于言語的觀點并沒有得到進一步的闡揚，而是轉(zhuǎn)向文字一脈。從晚清的《文學(xué)論略》《國故論衡》到民國時期的《國學(xué)概論》，章太炎對“文學(xué)”的定義基本一致，即“文學(xué)”“以文字為主”：

命其形質(zhì)則謂之文，狀其華美則謂之彣，凡彣者必皆成文，而成文者不必皆彣，是故研論文學(xué)，當(dāng)以文字為主，不當(dāng)以彣彰為準(zhǔn)。*章太炎： 《文學(xué)論略》，《國粹學(xué)報》第二十一期，光緒三十二年八月二十日(1906年10月7日)。

文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)。*章太炎： 《國故論衡》，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·章太炎卷》，石家莊： 河北教育出版社，1996年，第45頁。

有文字著于竹帛叫做“文”，論彼的法式叫做“文學(xué)”。*章太炎： 《國學(xué)概論》，《章太炎國學(xué)講義》，北京： 海潮出版社，2007年，第43頁。

“文學(xué)以文字為主”并不等于“文學(xué)以文字為唯一”，它還包括其他方面。其實章太炎對“文學(xué)”的定義有三個關(guān)鍵詞： “文字”“法式”和“論”。文字刻于竹帛謂之文，有文字符號才有文學(xué)，隱含著一個巨大的區(qū)別： 書面文字與口說言語的區(qū)分，即章太炎所說的“文學(xué)”排斥了口說言語文本。“以文字為主”突出了“文學(xué)”的書面符號特征，這是章太炎“文學(xué)”的第一層內(nèi)涵。“法式”即刻于竹帛上文字的法式，關(guān)涉文的體式，與后來所謂的文體分類相關(guān)，這是“文學(xué)”的第二層內(nèi)涵。“論”即論刻于竹帛上文字的法式，即關(guān)涉“文”及其“法式”的研究，這是“文學(xué)”的第三層內(nèi)涵。因此，章太炎在“文學(xué)”的內(nèi)涵中區(qū)分了“文字”與“彣彰”，把后者排除掉?！皬ㄕ谩辈煌凇拔恼隆保吧w君臣朝廷尊卑貴賤之序，車輿衣服宮室飲食嫁娶喪祭之分，謂之文；八風(fēng)從律，百度得數(shù)，謂之章。文章者，禮樂之殊稱矣”。*章太炎： 《國故論衡》，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·章太炎卷》，石家莊： 河北教育出版社，1996年，第45頁?！蔼氁晕宀烧檬┪迳?，有言黻、言黼、言文、言章者，宜作‘彣彰’?！薄拔恼隆敝钢刃蛐缘亩Y樂，而“彣彰”指裝飾性的方式。因此二者不可混淆。就“文章”與“彣彰”的關(guān)系，“文學(xué)”與“文字”“彣彰”的關(guān)系，章太炎在《國故論衡》中概括最為全面：

夫命其形質(zhì)曰文，狀其華美曰彣，指其起止曰章，道其素絢曰彰，凡彣者必皆成文，凡成文者不皆彣，是故榷論文學(xué)，以文字為準(zhǔn)，不以彣彰為準(zhǔn)。*章太炎： 《國故論衡》，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·章太炎卷》，石家莊： 河北教育出版社，1996年，第46頁。

章太炎的“文學(xué)”以文字符號為主，探討文字符號的法式特征。這明顯不同于西方現(xiàn)代的文學(xué)觀，即： 沒有像伊格爾頓所說的“創(chuàng)造性”和“想象性”；不同于像韋勒克和沃倫的文學(xué)處理的是一個虛構(gòu)和想象的世界；也不同于像托多洛夫的“自足的語言”的文學(xué)觀；不同于像托馬舍夫斯基所說的文學(xué)是具有價值的并被記錄下來的言語；等等。也就是說，現(xiàn)代人所理解的文學(xué)的虛構(gòu)性、想象性、創(chuàng)造性、情感性，在章太炎的“文學(xué)”中沒有位置；盡管章太炎強調(diào)文學(xué)以文字為主，但是他并沒有讓文學(xué)從文字轉(zhuǎn)向語言，在文學(xué)與語言之間的關(guān)系還很曖昧。在此并非苛求章太炎的“文學(xué)”觀一定要與西方的現(xiàn)代文學(xué)觀一致，只是通過比較來窺求章太炎的“文學(xué)”之義。其實，章太炎的“文學(xué)”與中國傳統(tǒng)語境中的“文學(xué)”也不一樣?！墩撜Z·先進》中“文學(xué)”被郉昺解釋為“文章博學(xué)”；《南齊書·文學(xué)傳》稱“文章者，蓋情性之風(fēng)標(biāo)，神明之律呂也”。如果說在此“文學(xué)”與“文章”可以互替，則強調(diào)了文學(xué)的情感性與音樂性。

當(dāng)然有必要指出，章太炎的“文學(xué)”與德里達的“文字學(xué)”不同。在德里達那里，文字不再表示能指的能指，文字概念開始超出語言的范圍，“文字”一詞都“包含”語言。*[法]雅克德里達： 《論文字學(xué)》，上海： 上海譯文出版社，1999年，第8頁。在西方的傳統(tǒng)中，言語是心境的符號，而文字是語言的符號。由此看來，言語是事物的能指，而文字是言語的能指。文字作為“能指的能指”這樣一種附屬地位，經(jīng)過了長達二十世紀(jì)的漫長歲月，在德里達看來，言語與文字的關(guān)系正在發(fā)生逆轉(zhuǎn)。在能指的能指的意義上，德里達認(rèn)為： “它(文字——引者)是具有完整言語和充分呈現(xiàn)(自我呈現(xiàn)，向它的所指呈現(xiàn)，向它物呈現(xiàn)，向一般現(xiàn)有主題的條件呈現(xiàn))的筆譯者，是服務(wù)于語言的技巧，是不作解釋地傳達原話的代言人、口譯者?！?[法]雅克德里達： 《論文字學(xué)》，上海： 上海譯文出版社，1999年，第9—10頁。文字在傳統(tǒng)中被認(rèn)為能指的能指，中介的中介。

德里達的“文字”相對于“語音”的語言是一個很寬泛的概念，現(xiàn)在用“文字”來表達這些東西： “不僅表示書面銘文(inscription)、象形文字或表意文字的物質(zhì)形態(tài)，而且表示使它成為可能的東西的總體；并且，它超越了能指方面而表示所指方面本身?！薄八粌H包括電影、舞蹈，而且包括繪畫、音樂、雕塑等等‘文字’?！逼渌€包括競技文字，甚至生物學(xué)信息領(lǐng)域，還有控制論的程序等等，都是屬于文字的領(lǐng)域。*[法]雅克德里達： 《論文字學(xué)》，上海： 上海譯文出版社，1999年，第11頁。

同時，章太炎的“文學(xué)”觀與晚清其他中國學(xué)者的文學(xué)觀也很不相同。黃遵憲1887年刊行《日本國志》，《日本國志學(xué)術(shù)志二》標(biāo)題為“文學(xué)”*中華書局《黃遵憲全集》則把“文學(xué)”改為“文字”，并以注釋說明，這不如直接用“文學(xué)”，既符合原本，又引人思考。，而內(nèi)容全是關(guān)于語言文字的。但是黃遵憲并沒有就文學(xué)與文字的關(guān)系立論。1896年上海廣學(xué)會編譯出版《中東戰(zhàn)紀(jì)始末》，附有《文學(xué)興國策》?！段膶W(xué)興國策》由日本的森有禮(1847—1889)編輯而成，由美國傳教士林樂知(1836—1907)和光緒進士任廷旭合譯成中文。森有禮的公函說： “訪察一切凡有益于敝國文學(xué)諸事”，“若與文學(xué)相關(guān)，而為今所專重者，厥有五端： 一曰富國策，二曰商務(wù)，三曰農(nóng)務(wù)與制造，四曰盡倫常、修德行、瞻身家，五曰律例與國政。”*[日]森有禮： 《文學(xué)興國策》，林樂知、任廷旭譯，上海： 上海書店，2002年，第1頁。此處“文學(xué)”乃指文化教育之義。梁啟超《小說叢話》： “文學(xué)之進化有一大關(guān)鍵，即由古語之文學(xué)，變?yōu)樗渍Z之文學(xué)?！彼未院笏渍Z文學(xué)有兩大派： 儒家和禪家的語錄，以及小說。可見梁啟超的“文學(xué)”包括了語錄之類的述學(xué)文章，如果考慮到梁啟超并沒有明說的“古語之文學(xué)”的類型，那么梁啟超的“文學(xué)”恐怕也是一個范圍極其廣泛的大熔爐。*梁啟超： 《小說叢話》，《新小說》光緒三十年年十一號。馬相伯從學(xué)科設(shè)想的角度對“文學(xué)”也有所規(guī)范。馬相伯在1902年為震旦學(xué)院制定的《震旦學(xué)院章程》分課程為文學(xué)(literature)和質(zhì)學(xué)(science,日本名字為“科學(xué)”)兩類?！拔膶W(xué)”再分“正課”和“附課”。“正課”包括三類： “古文”(Dead Language)即希臘拉丁文字，“今文”(Live Language)如英吉利、德意志、法蘭西、意大利文字，“哲學(xué)”即論理學(xué)、倫理學(xué)和性理學(xué)。“附課”也包括三類： 歷史、輿地和政治。馬相伯使用西方的“文學(xué)”一詞，但是其涵蓋的學(xué)科則超出了西方literature一詞的外延，主要包括語言學(xué)和哲學(xué)，相反看不到文學(xué)本身的類別。馬相伯所謂的“文學(xué)”相當(dāng)于現(xiàn)在所謂的“人文學(xué)科”的一部分。*馬相伯： 《馬相伯集》，朱維錚主編，上海： 復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年，第42頁。

在晚清，真正與章太炎的“文學(xué)”觀具有對照意義的可能是黃人的“文學(xué)”觀。黃人在《中國文學(xué)史》第一編“總論”中說：

且文學(xué)之范圍力量，尤較大于他學(xué)。他學(xué)不能代表文學(xué)，而文學(xué)則可以代表一切學(xué)?？v盡時間，橫盡空間，其借以傳萬物之形象，作萬事之記號，結(jié)萬理之契約者，文學(xué)也。人類之所以超于一切下等動物者，言語為一大別；文明人之所以勝于野蠻半化者，文學(xué)為一大別。故從文學(xué)狹義觀之，不過與圖畫、雕刻、音樂等；自廣義觀之，則實為代表文明之要具，達審美之目的，而并以達求誠明善之目的者也。*黃人： 《中國文學(xué)史》，楊旭輝點校，蘇州： 蘇州大學(xué)出版社，2015年，第2頁。

黃人對“文學(xué)”的設(shè)想像梁啟超對“小說”的設(shè)想一樣，很有情感地夸大了文學(xué)的功能，不過，黃人很準(zhǔn)確地抓住了文學(xué)的目的在于審美、求誠、明善。尤其有意味的是黃人相對辨證地指出了“文學(xué)”與“文字”的關(guān)系：

文學(xué)以文字為成分，則必謂有文字而后有文學(xué)矣。殊不知文學(xué)之名目，雖立于有文字之后，而文學(xué)之性質(zhì)，早具于無文字之先。何則？文學(xué)之位置最高者，莫如哲言；文學(xué)之部分最廣者，莫如詩歌。此二者，在未有書契以前，久已潛行社會。即文字界已經(jīng)開辟，而芻蕘所采，軒所陳，皆由不知文字之人而來，以文字表之，固謂之文學(xué)。然文字不過為其模型，安有模型為文學(xué)，而真象反非為文學(xué)者。*黃人： 《中國文學(xué)史》，楊旭輝點校，蘇州： 蘇州大學(xué)出版社，2015年，第8頁。

質(zhì)言之，則文學(xué)為主，而文字為役，文學(xué)為形，而文字為影，文學(xué)為靈魂，而文字為驅(qū)殼。離絕文字，固不能見文學(xué)，瞻徇文字，亦不足為文學(xué)。*黃人： 《中國文學(xué)史》，楊旭輝點校，蘇州： 蘇州大學(xué)出版社，2015年，第8—9頁。

黃人的“文字”包括了言語與文字，相當(dāng)于語言文字；而章太炎的“文字”則基本排除了“言語”。黃人在“文字”與“文學(xué)”的關(guān)系上明確了文學(xué)對文字的超越性，而章太炎則立足文學(xué)對文字的依賴性。章太炎從“文學(xué)”以文字為主的定義出發(fā)，給“文學(xué)”分類： 文學(xué)分為無句讀文和有句讀文。無句讀文包括四類： 圖畫、表譜、簿錄和算草。有句讀文包括兩類： 有韻文和無韻文。有韻文則再分四種： 箴銘、占繇、古今體詩和詞曲；無韻文則包括學(xué)說、歷史、公牘、典章、雜文和小說六種，在每種之下又有若干小類。*章絳： 《文學(xué)論略》(續(xù))，《國粹學(xué)報》第二十二期，光緒三十二年九月二十日(1906年11月6日)。

“文學(xué)”的特質(zhì)在哪里？章太炎首先就已經(jīng)提出不在“彣彰”，其次他反復(fù)強調(diào)也不在情感。章太炎認(rèn)為“學(xué)說在開人之思想，文辭在動人之感情”也是“一偏之見”。無句讀之文不能動人之思想，發(fā)人之感情，其理明顯。有句讀之文中，六類無韻之文也只有雜文和小說能激發(fā)感情，而有韻之文中如詩賦箴銘哀誄詞曲，誠然以宣情達意為歸，抑揚婉轉(zhuǎn)是其特征，但情形也很復(fù)雜，不能動感情的也有。*章絳： 《文學(xué)論略》，《國粹學(xué)報》第二十一期，光緒三十二年八月二十日(1906年10月7日)。章太炎認(rèn)為其錯誤在于“以彣彰為文，不以文字為文”。*章絳： 《文學(xué)論略》(續(xù))，《國粹學(xué)報》第二十二期，光緒三十二年九月二十日(1906年11月6日)。章太炎還從文字產(chǎn)生及其功用的角度： 人類初有言語，可言語在時間和空間上有其限度，于是有文字產(chǎn)生以彌補言語的不足。章太炎采用現(xiàn)代幾何學(xué)科的知識來作比喻： 言語只可以成“線”，而文字可以成“面”，只有儀象才能成“立體”。然后總結(jié)說： “然則文字本以代言，而其用則有獨至。凡無句讀之文，文字所專屬者也。文之代言者，必有興會神味。文之不代言者，則不必有興會神味。不代言者，文字所擅長也。故論文學(xué)者，不得以感情為主?！?章絳： 《文學(xué)論略》(續(xù))，《國粹學(xué)報》第二十二期，光緒三十二年九月二十日(1906年11月6日)。章太炎從“文學(xué)”的定義及其類別出發(fā)，很自然不會把“感情”作為“文學(xué)”的特質(zhì)。在漢代文與筆未分，“所謂文者，皆以善作奏記為主”。在這個基礎(chǔ)的人可謂“鴻儒”之文，包括歷史、說經(jīng)和諸子三類。因此“文”在章太炎看來，“非如后人擯此于文學(xué)之外，而沾沾焉惟以華辭為文，或以論說記序碑志傳狀為文也”。*章絳： 《文學(xué)論略》，《國粹學(xué)報》第二十一期，光緒三十二年八月二十日(1906年10月7日)。

在有句讀文中，章太炎推崇典章和學(xué)說類中的疏證，“文皆質(zhì)實，而遠浮華，辭尚直截，而無蘊藉，此于無句讀文最為鄰近”。*章絳： 《文學(xué)論略》(續(xù))，《國粹學(xué)報》第二十三期，光緒三十二年十月二十日(1906年11月5日)。典章類的書志的特點“訓(xùn)辭翔雅”；學(xué)說類的疏證“條例分明”。以這兩個特征施之除小說外的一切文辭，“凡敘事者，尚其直敘，不尚其比況”；“凡議論者，尚其明示，而不尚其代名”。*章絳： 《文學(xué)論略》(續(xù))，《國粹學(xué)報》第二十三期，光緒三十二年十月二十日(1906年11月5日)。這是章太炎的文章美學(xué)，在他的論說中體現(xiàn)也很明顯。因此，以文字為主的“文學(xué)”，由此誕生的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在于“質(zhì)實”“直截”“訓(xùn)辭翔雅”“條例分明”，壓抑了文學(xué)在虛構(gòu)、想象、情感等方面的要求。

“世有精練小學(xué)拙于文辭者矣，未有不知小學(xué)而可言文者也?！?章氏學(xué)： 《文學(xué)說例》，《新民叢報》第五號，光緒二十八年三月一日(1902年4月8日)。由此也決定了章太炎所說的通達“文學(xué)”的方式，文辭的根本在于文字，通文字乃至通小學(xué)，是通文學(xué)的根本方式。章太炎指出小學(xué)之用途，不專在通經(jīng)。小學(xué)對于讀史書、文學(xué)都是最基礎(chǔ)的學(xué)問。“若欲專求文學(xué)，更非小學(xué)不可?！薄霸娙水?dāng)通小學(xué)，較之專為筆語者，尤為緊要?！薄白g書之事，非通小學(xué)者，亦不為功?！彼哉绿卓偨Y(jié)說： “小學(xué)者，非專為通經(jīng)之學(xué)，而為一切學(xué)問之單位之學(xué)。”*章絳： 《論語言文字之學(xué)》，《國粹學(xué)報》第二十四期，光緒三十二年十一月二十日(1907年1月4日)。章太炎指出： “若欲專求文學(xué)，更非小學(xué)不可?！彼f漢代的相如子云，唐代的韓愈柳宗元，都是通小學(xué)的人，所以他們的“文字閎深淵雅”。東漢六朝的文學(xué)家也都是通小學(xué)的人，而從宋代開始，歐陽修、王安石、曾鞏、三蘇等人都對小學(xué)茫然不省?！拔霓o之本，在乎文字。未有不識字而能為文者。加以不明訓(xùn)詁，則無以理解古書，胸中積理，自爾匱乏，文辭何由深厚？”*章絳： 《論語言文字之學(xué)》，《國粹學(xué)報》第二十四期，光緒三十二年十一月二十日(1907年1月4日)。

章太炎的“文學(xué)”是怎樣誕生的呢？在《訄書》初刻本中并沒有單列的“文學(xué)”篇，只有《訂文》篇?！队單摹逢P(guān)心的是“文字”。在《訄書》重刻本中仍然沒有“文學(xué)”篇，只是把《訂文》略加修改，增加了對“文字”的諸多見解。章太炎在上海監(jiān)獄之后即1906年的時候，他的《小學(xué)論略》《文學(xué)論略》和《語言文字之學(xué)》發(fā)表，從篇目的設(shè)置看，他已經(jīng)有意識地把“文學(xué)”與“小學(xué)”作為學(xué)術(shù)構(gòu)想。從1906到1910年，在“小學(xué)”方面，則有《文始》《新方言》等，至1910年《國故論衡》定稿，“小學(xué)”“文學(xué)”“諸子學(xué)”三足鼎立，完成了章太炎的學(xué)術(shù)大廈。因此，章太炎的“文學(xué)”是他以“小學(xué)”為根基和以“諸子學(xué)”為源頭的學(xué)術(shù)探求中誕生的，當(dāng)然，“文學(xué)”不是“小學(xué)”和“諸子學(xué)”的附屬物。

《國故論衡》被胡適稱為“精心結(jié)構(gòu)”的書，是兩千年來中國學(xué)術(shù)中七八部書之一，“古文學(xué)”的上品?！秶收摵狻氛w著眼于“國故”，分小學(xué)、文學(xué)和諸子學(xué)三卷。文學(xué)卷再分《文學(xué)總略》、《原經(jīng)》、《明解故》(上下)、《論式》、《辨詩》、《正赍送》七篇。如果從“文學(xué)”的角度看，何以這樣安排？即如何理解“文學(xué)”與“小學(xué)”“諸子學(xué)”二者之間的外部關(guān)系以及“文學(xué)”七篇之間的內(nèi)部關(guān)系？

胡適在《五十年中國之文學(xué)》中極力稱贊《國故論衡》是“精心結(jié)構(gòu)”的“著作”，把其中的《原儒》《原名》《明見》《明道》《明解故》《語言緣起說》等譽為“古文學(xué)里上品的文章”。但是他沒有涉及《國故論衡》內(nèi)部結(jié)構(gòu)的安排。錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的《章太炎》一節(jié)重在描述章太炎的生平、思想以及論文主張，并未涉及章太炎的“文學(xué)”與“小學(xué)”“諸子學(xué)”的關(guān)系。錢穆《余杭章氏學(xué)別記》認(rèn)為太炎學(xué)術(shù)的精神在于史學(xué)，并把太炎史學(xué)的內(nèi)核歸為三點： 民族主義的史學(xué)，平民主義的史學(xué)，文化主義的史學(xué)?？傊畯娬{(diào)民族文化?！把哉Z”“風(fēng)俗”“歷史”則是民族主義史學(xué)的基點，三者缺一不可。*錢穆： 《余杭章氏學(xué)別記》，《章太炎生平與學(xué)術(shù)》，章念馳編，北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年，第25—26頁。見不到錢穆對章太炎“文學(xué)”篇的理解。陳平原的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》側(cè)重現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的建立，即使在第八章《現(xiàn)代中國的“魏晉風(fēng)度”與“六朝散文”》側(cè)重文學(xué)的章節(jié)也沒有涉及章太炎“文學(xué)”的誕生。*陳平原： 《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京： 北京大學(xué)出版社，1998年。他的《〈國故論衡〉導(dǎo)讀》著重指明“小學(xué)”與“諸子學(xué)”之間的關(guān)系，即將語言研究與哲學(xué)分析相勾連，而對他所謂“過渡形態(tài)”的“文學(xué)篇”則重在以章太炎“文實閎雅”的文章美學(xué)為論述指歸，盡管也指明了“小學(xué)”“文學(xué)”“諸子學(xué)”之間以“名學(xué)”為連接的共同點，但是對“文學(xué)”篇何以安排在“中間”(是“過渡形態(tài)”還是“中心位置”)位置基本沒有涉及。*陳平原： 《〈國故論衡〉導(dǎo)讀》，《國故論衡》，上海： 上海古籍出版社，2003年?；蛟S有其他學(xué)者論及章太炎《國故論衡》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中文學(xué)的“中間”意義，惜為筆者所未見。

章太炎“文學(xué)”包括三個關(guān)鍵詞： “文”“法式”和“論”，而對“文學(xué)”而言，這三者是一個整體。如果把《國故論衡》作為章太炎所說的“文學(xué)”單篇看，則“小學(xué)篇”近似“文”，“文學(xué)篇”近似“法式”，“諸子篇”近似“論”。分開看，三篇各自獨立，自成一體，自生意義。整合看，則“小學(xué)篇”是“文學(xué)篇”的基礎(chǔ)，“文學(xué)篇”是“諸子學(xué)”的基礎(chǔ)。如果以“文學(xué)篇”為中心前后看，則“文學(xué)篇”是“小學(xué)篇”的升華，如果沒有“文學(xué)篇”，“小學(xué)篇”則成為清代乾嘉學(xué)派一個的補充；同時“文學(xué)篇”的體式又是“諸子篇”意義的呈現(xiàn)方式。其實說“文學(xué)篇”居于“過渡形態(tài)”還是“核心地位”并不重要，重要的是“文學(xué)篇”有三重意義： 一，“文學(xué)篇”拯救了章太炎，讓他沒有重復(fù)乾嘉學(xué)者的道路，盡管他在小學(xué)音韻上取得了重要成就。二，“文學(xué)篇”體現(xiàn)了章太炎自覺的文體意識，這種意識使得他的書寫方式在中西文化碰撞的年代保持了文體的純潔性?！坝^世盛衰者，讀其文章辭賦，而足以知一代知性情?！?章太炎： 《箌漢微言》，《箌漢三言》，沈陽： 遼寧教育出版社，2000年，第47頁。西漢強盛，文章“雄麗而剛健”；東漢國力稍弱，則文章比西漢稍弱，但是仍有“樸茂之氣”，可以謂之“壯美”；三國國力“乍挫”，“訖江左而益弱”，文章“安雅清妍，所謂優(yōu)美也”。唐朝國威復(fù)振，文章則“其語瑰瑋，其氣奘駔”，可與兩漢比美。宋則積弱，文章與魏晉相似。明代外強中干，弱不至于魏晉兩宋，強不能如兩漢唐宋，所以文章取法秦漢而終有絕臏之患；清代以外族入主，兵力強盛，但是主客顛倒，夏人文章為“優(yōu)美”，而不是壯美。*章太炎： 《箌漢微言》，《箌漢三言》，沈陽： 遼寧教育出版社，2000年，第47頁。

《文學(xué)總略》綜述文學(xué)屬性，屬于中卷總論，此文末尾簡略述及其余六篇的安排： “凡無句讀文，既各以專門為業(yè)，今不亟論。有句讀者，略道其源流利病，分為五篇，非曰盡能，蓋以備常文之品而已?！?章太炎： 《國故論衡》，中卷標(biāo)題“文學(xué)七篇”： 《文學(xué)總略》，《原經(jīng)》，《明解故》(上)，《明解故》(下)，《論式》，《辨詩》，《正赍送》，《明解故》上下合為一篇，則在《文學(xué)總略》外，還有五篇?！吨袊F(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典章太炎卷》，河北教育出版社，1996年，第52頁。所謂“備常文之品”，既有簡論有句讀文的常備文體之意，又具通解“文學(xué)”基礎(chǔ)問題之想?！对?jīng)》從各種以“經(jīng)”為名的文獻出發(fā)，考證會通，證經(jīng)書為史，極贊孔子作《春秋》的史家意義，有史則國性不墮，國家久遠。以史家眼光觀經(jīng)，是章太炎作為古文經(jīng)學(xué)家的立身之本，同時，《春秋》《尚書》等“經(jīng)”是我國早期文獻，對它們身份正本清源，則符合章太炎關(guān)于“文”及“文學(xué)”的構(gòu)想?！睹鹘夤省泛汀墩撌健穬善罢呖偫ā拔膶W(xué)”闡釋體系的弊端和方式，后者評點歷代文家體式的優(yōu)劣，揭發(fā)“文學(xué)”體式的要求。前三篇所論，皆為“文學(xué)”的基礎(chǔ)問題?！侗嬖姟访枋鲈娰x的遞變過程，精點各朝詩家的長短；《正赍送》簡述祭文、誄、行狀、銘等應(yīng)用之文的體制，后二篇可以說是簡論常備文體。

二、 “文學(xué)”與語言

章太炎“以文字為主”的“文學(xué)”，外延極廣。章太炎的“文學(xué)”觀，如果從文學(xué)與語言相結(jié)合的視角看，則有如下內(nèi)涵：

從語言與現(xiàn)實、時代的角度看，語言文字源于現(xiàn)實，表現(xiàn)現(xiàn)實，并且隨時代變化而更新?！罢Z言文字之繁簡，從于社會之質(zhì)文?！?章氏學(xué)： 《文學(xué)說例》，《新民叢報》第十五號，光緒二十八年八月一日。語言文字社會的進化而變化。“語言者，不馮虛起。呼馬而馬，呼牛而牛，牛必非恣意妄稱也，諸言語皆有根?！薄案庇袃深?，一類表音，如鳥類的名字?！叭浮?，表鳥音“即足”；“鵲”，表鳥音“錯錯”。一類表“德”，即表事物事情的性質(zhì)，表“德”的文字占大多數(shù)。如“?！北怼拔洹?，“馬”表“事”，“人”表“仁”，“鬼”表“歸”等等。如果用印度佛家術(shù)語來看，實、德、業(yè)三者各不相離。章太炎認(rèn)為“一實之名，必與其德若，與其業(yè)相麗”?！懊苯y(tǒng)攝了實德業(yè)三者。所以，“物名必有由起”。只是古代的造字和后來造字的方式可能不一樣。在蒙昧的古代，表“實”的名字先產(chǎn)生，然后有表“德”“業(yè)”的文字。后世，表“德”“業(yè)”的名字先有，然后施之于“實”。名字來于“觸受”，即對于現(xiàn)實的觀感?！罢Z言之初，當(dāng)先緣之官，然則表德之名最夙矣。然文字可見者，上世先有表實之名，以次桄充，而表德、表業(yè)之名因之；后世先有表德、表業(yè)之名，以次桄充，而表實之名因之。是故同一聲類，其義往往相似?！薄懊?，始于受，中于想，終于思?！?章太炎： 《國故論衡·原名》，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典章太炎卷》，石家莊： 河北教育出版社，1996年，第112頁。章太炎的觀點來自佛學(xué)的理論，對這點還需要考察，在佛教的學(xué)理之間如何生成語言的理論，章太炎的不足在哪里，侯外廬的思想史中有論述，但也是點到為止。

章太炎把“假借”和“轉(zhuǎn)注”作為文字的發(fā)展方法，“字之未造，語言先之矣；以文字代語言，各循其聲。方語有殊，名義一也，其音或雙聲相轉(zhuǎn)，疊韻相迤，則為更制一字，此所謂轉(zhuǎn)注也。孳乳日繁，即又為之節(jié)制，故有意相引申，音相切合者，義雖少變，則不為更制一字，此所謂假借也”。這背后的推動力還是現(xiàn)實的需要?！叭酥姓Z言也，固不能遍包眾有，其行色志念之相近者，則引申緣傅以為稱。俄兒聆其言者，?；笕缯几惨?，乃不得不為之分其涂畛，而文字以之孳乳?！?章太炎： 《訂文》，《訄書重訂本》，《章太炎全集》第三卷，上海： 上海人民出版社，1984年，第208頁。宇宙事物極多，不能一一命名?！爸劣谌耸轮耍睦碇?，本無體象，則不得不假用他名以表之。若動、靜、形容之字，諸有形者已不能物為其號，而多以一言概括；諸無形者則益不得不假借以為表象，是亦勢也。”*章太炎： 《正名雜義》，《訄書重訂本》，《章太炎全集》第三卷，上海： 上海人民出版社，1984年，第213頁。

從語言的文質(zhì)角度看，“文學(xué)”不能脫離“文言”，但以“質(zhì)言”為根本，若能文質(zhì)相扶，是為極致。造字之法有象形、指事、會意和形聲四種，據(jù)事物“體象”以命名，可以稱為言語的表象主義，章太炎引用日本學(xué)者姊崎正治“表象主義，亦一病質(zhì)”的觀點，言語在造字的時候就有“病質(zhì)”隨之。在章太炎看來，造字命名，生人思想，不能“騰躍于表象主義之外”，即不能脫離事物“體象”，“雨降”之“降”和“風(fēng)吹”之“吹”都是以人事為表象，而抽象思想中的像“真理”“理性”這樣的詞語表象主義的特征更加明顯。在章太炎看來，言語的病質(zhì)有二，從根源上說，言語與外物不能“泯合”，采用表象的方法是不得已。因此造字命名的時候，病質(zhì)就產(chǎn)生了。從發(fā)展上說，萬事繁興，文字孳乳，逐漸脫離了表象之義，但是由于做文辭的人，“習(xí)用舊文，怠更新體”，當(dāng)用舊文來表現(xiàn)新事物的時候，表象主義的浸淫更加深入，也就是言語的病質(zhì)更重。章太炎說： “賦頌之文，聲對之體，或反以代表為工，質(zhì)言為拙，是則以病質(zhì)為美疢也?！庇纱藢?dǎo)致治小學(xué)的人與為文辭的人“忿爭互詬”，“文學(xué)”一事也紛紜迷亂。

言語不能無病，而文辭愈工的人，病癥越重，其分別在于“文言”和“質(zhì)言”。但是章太炎也并沒有把二者的界限絕對化，他說文辭既然被稱為“文”，不可能盡從“質(zhì)言”。但是如果“文益離質(zhì)，則表象益多，而病亦愈篤”。魏晉以下，以及春秋戰(zhàn)國秦漢，其病已經(jīng)“淹久”。(不包括魏晉)“案一事也，不云‘纖細(xì)畢呈’，而云‘水落石出’；排一難也，不云‘禍胎可絕’，而云‘釜底抽薪’。表象既多，鄙倍斯甚。夫言苛則曰‘吹毛求疵’，喻猛則曰‘鷹擊毛鷙’。遷、固雅材，有其病矣。厚味臘毒，物極必反，遂于文格，最為傭下?！?章太炎： 《正名雜義》，《訄書重訂本》，《章太炎全集》第三卷，上海： 上海人民出版社，1984年，第215頁。

章太炎提出要采取“尚訓(xùn)說求是”的方法來治療這種病癥。他引用劉勰《文心雕龍·論說篇》為方略： “注釋為詞，解散論體，雜文雖異，總會是同。并認(rèn)為這是“文辭之極致”，然后引鄭玄“譜《毛詩》”，賈公彥“釋《士禮》”，范寧“訓(xùn)《谷梁》”，趙岐“讀《孟子》”為例，這四人的“訓(xùn)說”方式“師法義例，容有周疏，其文辭則皆彧然信美矣”。*章太炎： 《正名雜義》，《訄書重訂本》，《章太炎全集》第三卷，上海： 上海人民出版社，1984年，第215頁。在《校文士》中，章太炎從“文”與“學(xué)”兩個方面衡量近世學(xué)者?！敖缹W(xué)者率椎少文。文士亦多不學(xué)。”對黃以周、俞樾等人的文評價不高；章太炎看重的是： “乃夫文質(zhì)相扶持，辭氣異于通俗，上法東漢，下亦旁皇晉宋之間，而文士以為別裁異趣，如汪中、李兆洛之徒，則可謂彬彬者矣”*章太炎： 《校文士》，《民報》第十號，一千九百零六年十一月。，章太炎注重的是以小學(xué)為知識譜系，實現(xiàn)文質(zhì)彬彬的語言美學(xué)。

從語言的雅俗角度看，“文學(xué)”重“文言”而薄“鄙語”。章太炎從人物身份來分別語言的雅俗： “有農(nóng)牧之言，有士大夫之言，此文言與鄙語不能不分之由?！鞭r(nóng)牧之言，言之“粉底”，農(nóng)牧之言為言的底質(zhì)，“欲更文籍以從鄙語，冀人人可以理解，則文化易流，斯則左矣”。農(nóng)牧所言“道”和“義”都叫“道理”，所言“仁人”和“善人”同稱“好人”，沒有區(qū)分。在佛典翻譯中，曾經(jīng)用“智慧”翻譯“般若”，但是“智慧”不足以概括“般若”，于是采用音譯。章太炎總結(jié)道： “超于物質(zhì)之詞，高文典冊則愈完，遞下而詞遞缺，缺則兩義掍矣。故教者不以鄙語易文言，譯者不以文言易學(xué)說，非好為詰詘也，茍取徑便而殽真意，寧勿徑便也?！?章太炎： 《正名雜義》，《訄書重訂本》，《章太炎全集》第三卷，上海： 上海人民出版社，1984年，第216頁。章太炎區(qū)分“文言”與“鄙語”所舉例子都是在學(xué)術(shù)范圍，并非在后人所稱的文學(xué)領(lǐng)域。

在章太炎的文體類型中，小說屬于無韻文，章太炎非常輕視小說，1907年在《告宰官白衣啟》中談及佛法的用途時提及學(xué)術(shù)和小說的功用： “凡諸學(xué)術(shù)，義精則用愈微，豈獨佛法云爾？又復(fù)詩歌、小說、音樂、繪畫之流，寒不可衣，饑不可食，出不可應(yīng)敵，入不可理民，而皆流衍至今，不聞議廢。優(yōu)人作劇，蕩破民財；小說增緣，助發(fā)淫事；是之不禁，而以美術(shù)相矜。”*《章太炎書信集》，石家莊： 河北人民出版社，2003年，第175頁。章太炎盡管承認(rèn)小說和戲劇也有其功用，但是他從反面來看的，很瞧不起這種功用。章太炎對小說的批判往往連及報章文體。他多處貶低林紓的小說之文和梁啟超的報章文體：

然林紓小說之文，梁啟超報章之格，但可用于小說報章，不能用之書札文牘。*《章太炎書信集》，石家莊： 河北人民出版社，2003年，第118頁。

若欲專修文學(xué)，則小說報章固文辭之末務(wù)。*《章太炎書信集》，石家莊： 河北人民出版社，2003年，第118頁。

且文辭雖有高下，至于披文相質(zhì)，乃上下相通。議論欲直如其言，記敘則直書其事，不得虛益華辭，妄增事狀。而小說多于事外刻畫，報章喜為意外盈辭，此最于文體有害。*《章太炎書信集》，石家莊： 河北人民出版社，2003年，第118頁。

盡管林紓的翻譯小說用古文寫成，但也不得不借用古典通俗白話小說的某些表達方式和外來的造句規(guī)范。如果從晚清的小說情形而言，通俗白話小說則是主流，因此章太炎對小說的貶斥無疑也是對通俗白話的降格；晚清以梁啟超新民體為代表的報章文體是古代八股文的發(fā)展，多呈現(xiàn)雜糅樣式，可也不斷在破解八股文的體式和句式，向通俗一脈靠攏。因此章太炎對小說和報章文體的輕視內(nèi)里也是對“鄙語”的輕視。

從駢散的角度看，章太炎喜歡古文的散句，對駢文的儷詞偶句有所批評，但其實暗中未嘗不喜歡駢文的造句追求。章太炎喜歡古文，眾所周知；但章太炎對駢文的態(tài)度如何則值得辨析。章太炎明確反對阮元“文必以駢儷為主”的觀點。阮元引劉勰的文筆之分為證據(jù)，章太炎指出，“有韻為文，無韻為筆，則駢散諸體，皆是筆，而非文。借此證成，適足自陷”。章太炎從《易》入手，指出《十翼》在文筆之間不一致，文筆之分沒有理由。章太炎看來，“文”與“辭”沒有嚴(yán)格區(qū)別。從司馬遷的記述看出“以史為文”和“駢偶之文未嘗不謂之文也”；而從《漢書》看，“有韻與駢偶者未嘗不謂之辭也”。因此文辭無別。他進一步論述： “若文辭之稱，若從其本以為分析，則辭為口說，文為文字。古者簡帛重?zé)嗳∮浺?。故或用韻文，或用駢語，為其音節(jié)諧熟。易為口記，不煩記載也。戰(zhàn)國縱橫之士，抵掌搖唇，亦多疊句，是則駢偶之體，適可稱職。而史官方策如《春秋》《史記》《漢書》之屬，乃當(dāng)稱文耳。由是言之，文辭之分，矛盾自陷?！?章絳： 《文學(xué)論略》，《國粹學(xué)報》第二十一期，光緒三十二年八月二十日(1906年10月7日)

孫寶瑄1898年日記記載： “枚叔于國朝古文家最折服惲子居、汪容甫；于人品最折服李穆堂、孫文定。其所痛惡者方望溪之文、李安溪之為人，蓋實有卓見也?！?孫寶瑄： 《忘山廬日記》(上)，上海： 上海古籍出版社，1983年，第202頁。惲子居、方望溪皆以古文見長，章太炎一喜歡，一痛惡；而汪容甫則以駢文聞名，章太炎卻最為折服。章太炎最初喜歡韓愈古文，而韓愈古文儷詞偶句甚多；最后張揚魏晉文章，而魏晉文章正是形成時代的駢文。1916章太炎論當(dāng)時做“儷語”的人推崇汪容甫，在章太炎看來其實沒有“窺晉人之美”。“彼其修辭安雅，則異于唐；持論精神，則異于漢；起止自在，無首尾呼應(yīng)之式，則異于宋。”*章太炎： 《箌漢微言》，《箌漢三言》，沈陽： 遼寧教育出版社，2000年，第56頁。對晉人駢文的稱贊，是否也暗示了他對儷詞偶句的欣賞？

章太炎指出文辭中的“儷辭偶句”歷代皆然，并對其方式做過簡要分析?！伴]關(guān)裹足之世，人操土風(fēng)，名實符號，局于一言，而文辭亦無儷語也?！闭绿讓Α熬钟谝谎浴痹斐伞盁o儷語”的語言單調(diào)并不贊同?！暗眉仍谖?，失亦在予?！眲⒅獛渍J(rèn)為這是“互文成句”，而章太炎認(rèn)為這是“儷辭盛行，語須偶對”，繼而進一步把“儷詞偶句”向古追溯到孔子和老子的文辭： “若乃素王十翼，史聃一經(jīng)，捶句皆雙，儷辭是昉，察其文義，獨多對待?！闭绿卓闯觥皟o偶句”的創(chuàng)用，并非是在“彣彰”的意義上誕生的，而是因為“意有殊條，辭須翕劈”，即來自“意”之表達的需要。“所以晉、宋作者，皆取對待為工，不以同訓(xùn)為尚，亦見駢枝同物，義無機要者也?！闭绿自龠M一步對“儷詞偶句”的運用方式，即“辭例”進行分析，“辭例”徐復(fù)注釋為“修辭條例”*徐復(fù)： 《訄書詳注》，上海： 上海古籍出版社，2000年，第418頁。，不過他說的“修辭”與當(dāng)代人所說的“修辭”有別，“辭例”指的是“儷詞偶句”的造句方式?！兑住の难浴罚?“上下無常，進退無恒。”“上下”與“進退”，“常”與“恒”，這是“同趣”；《左傳》： “處而不底，行而不流?！薄疤帯迸c“行”，“底”與“流”，兩兩義相反對，這是“僢馳”。“同趣”“僢馳”是儷辭中很規(guī)整的“辭例”?！耙滢o例則一，詞性亦同，義有正負(fù)，而度無修短者也?！钡且灿胁煌牡胤剑绿着e謝惠連《雪賦》的句子： “皓鶴奪鮮，白鷴失素?！薄皧Z鮮”與“失素”在今天看來，對仗很工整，但是章太炎借用墨子的學(xué)說和現(xiàn)代語法學(xué)分別出“素”為“舉性形容詞”，“鮮”為“加性形容詞”，前者形容事物的本質(zhì)，后者形容意向的高下?！榜墐珵檠裕氃谥邢?，而希臘文辭，務(wù)在對稱?！?章氏學(xué)： 《文學(xué)說例》，《新民叢報》第十五號，光緒二十八年八月一日。

在敘事手法上，章太炎很重視駢體的功能： “凡簡單敘一事不能不用散文，如兼敘多人多事，就非駢體不能提綱?！薄吧ⅰⅠ壐饔袑Ｓ?，可并存而不能偏廢?！?章太炎： 《國學(xué)概論》，曹聚仁編，上海： 上海泰東書局，中華民國十一年十一月初版，第29頁。章太炎所謂的“敘事”非小說的敘事，而是論說的敘事。證之于章太炎自己的文章則駢散并重。譚嗣同曾經(jīng)“以卓如文比賈生，以麟文比相如”。*《章太炎書信集》，石家莊： 河北人民出版社，2003年，第3頁。章太炎的文章往往駢散結(jié)合，音韻鏗鏘，氣勢如虹。章太炎1900年撰寫的《請嚴(yán)拒滿蒙人入國會狀》一文駢散兼用，氣勢宏壯。尤其是“竊以東胡賤種”一段尤為明顯。*原載1900年8月9日《中國旬報》第19期，轉(zhuǎn)引自《章太炎書信集》，石家莊： 河北人民出版社，2003年，第56頁。

駢散結(jié)合，自是漢語本色。駢體漢語的形成，與漢語單音節(jié)特征密切相關(guān)。章太炎主張駢散結(jié)合很符合漢語的美學(xué)特質(zhì)。魯迅絕對主張白話，但是他的白話文寫作中，時常有駢語造辭，其實，駢語可以為文言文所用，也可以為白話文所用，口語中也時有駢語。因此，白話文的造語不妨借用白話駢語的造句方式，以豐富白話文語詞的美感。受章太炎看重的劉師培就熱情倡導(dǎo)漢語儷辭偶句的美學(xué)特質(zhì)，他引《易大傳》和《論語》對“文”的描述，引申出“文”含有“青白相比、玄黃厝雜”和“會集眾彩、含物化光”兩層意思?！拔摹弊鳛檎Z言命名萬物，然后才有“考命物以極情性，觀形容以況物宜，故能光明上下，劈措萬類”。因此“非偶詞儷語，弗足言文”?！芭荚~儷語”的形成與漢語的特質(zhì)密合。劉師培說： “準(zhǔn)聲署字，修短揆均，字必單音，所施斯適。遠國異人，書違頡誦，翰藻弗殊，侔(móu齊等)均斯遜。是則音泮輊軒，象昭明兩，比物丑類，泯踦從齊，切響浮聲，引同協(xié)異，乃禹域所獨然，殊方所未有也。”漢字單音，而造句之時音響趨于齊同，趨于押韻。所以“儷文律詩為諸夏所獨有；今與外域文學(xué)競長，惟資斯體”。劉師培從漢語自身的特點與儷文律詩之間的關(guān)系，肯定其中國本土性，并希圖以此來對抗西方文學(xué)。*劉師培： 《文學(xué)五則》，《華國月刊》第七期，上海中華書局，中華民國十三年三月十五日。

駢文暫且不論，但駢文“儷語偶句”的漢語美學(xué)追求，如果不讓它僵化，從漢語單音節(jié)和四聲的語言特質(zhì)出發(fā)，張揚漢語的對稱性美質(zhì)，則是現(xiàn)代白話文漢語塑造的要素之一。人們口頭語言中富有經(jīng)驗意味的名句則大多是儷語偶詞，并且通俗易懂，白話駢句并非在白話之外，就在白話之中。我小時候聽到的家鄉(xiāng)話中有這樣的駢句： “捉豬崽，看娘種?！薄氨鈸?dān)冇?xùn)?，兩頭打塌?！碑?dāng)然白話駢句不一定如文人辭賦中的駢句那樣“駢”得工整。

三、 “文學(xué)”觀與“五四”新文學(xué)觀

從章太炎的“文學(xué)”觀念看，“以文字為主”的“文學(xué)”，內(nèi)含言文分離的裂縫；從“文學(xué)”的語言要求看，因看重學(xué)術(shù)語言的精微而對農(nóng)牧之言的鄙語的輕視，“文言”“質(zhì)言”相扶持背后古語雅辭的美學(xué)追求，以古文散句為主但不輕視儷詞偶句的駢散結(jié)合，凡此種種，都與“五四”新文學(xué)的白話主張格格不入，更遑論語言改革方面，如世界語和漢字改革，他與他的弟子錢玄同、周作人、魯迅等人的差異了。

第一，關(guān)于言文一致。

晚清因為開通民智的啟蒙需求，白話報刊陡然興起，言文一致的主張也同時出現(xiàn)。章太炎對于言文一致頗為擔(dān)心，認(rèn)為“不可猝行”，如果實行方法不對，徒令“文學(xué)日窳”。章太炎更為重視的是言文一致的理由不充分。提倡言文一致者用遠習(xí)諸國“文語無殊”來同化中國，這種比況在章太炎看來未考察“中國特色”。章太炎覺得西方國土小，中國國土廣闊，諸夏語言，方言不同，但是都有“本株”。西方語言，源于羅馬，語音無法尋找語根。最后章太炎也預(yù)測了言文一致的“壞處”： “以語代文，便將廢絕誦讀；若以文代語，又令喪失故言。文語交困，未見其益?！?章太炎： 《國故論衡·正言論》，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典章太炎卷》，第41頁，石家莊： 河北教育出版社，1996年。在此之前，章太炎還論述過“言文一致”問題，不過不是直接反對言文一致本身，而是不同意言文一致的途徑。他說： “俗士有恒言，以言文一致為準(zhǔn)，所定文法，率近小說、演義之流。其或純?yōu)榘自?，而以蘊藉溫厚之詞間之，所用成語，徒唐、宋文人所造，何若一返方言，本無言文歧異之微，而又深契古義，視唐、宋儒言為典則耶？”*章太炎： 《論漢字統(tǒng)一會》，《章太炎全集》第四卷，上海： 上海人民出版社，1985年，第320頁。以小說演義來定白話文法，以唐宋文人所造成語來豐富白話，兩種方式均非章太炎的方式，他的方略是返回方言領(lǐng)域來實行言文一致。他的《自述學(xué)術(shù)次第》中有明白的表達：

自非域外之語，字雖轉(zhuǎn)繁，其語必有所根本。蓋義相引申者，由其近似之聲，轉(zhuǎn)成一語，轉(zhuǎn)造一字。此語言文字自然之則也。于是始作《文始》，分部為編，則孳乳浸多之理自見。亦使人知中夏語言，不可貿(mào)然變革。又編次《新方言》，以見古今語言，雖遞相嬗代，未有不歸其宗，故今語猶古語也。凡在心在物之學(xué)，體自周圓，無間方國。獨于言文歷史，其體則方。身以己國為典型，而不能取之域外。斯理易明，今人猶多惑亂，斯可怪矣。*章太炎： 《自述學(xué)術(shù)次第》，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·章太炎卷》，石家莊： 河北教育出版社，1996年，第647頁。

章太炎試圖打通方言的古今演變來實現(xiàn)言文一致。只是他所謂“深契古義”的言文一致，與晚清五四的言文一致在內(nèi)涵上存在著古今差異。到了五四，章太炎對言文一致頗有微詞，白話記述古代就有，《尚書》的詔誥就用白話。宋代的語錄都是白話體，但也不能傳真相。于是章太炎設(shè)想： 假如李石曾、蔡孑民、吳稚暉三先生會談，而令人筆錄，則李講官話，蔡講紹興話，吳講無錫話，便應(yīng)大不相同，但是記成白話文卻又一樣。所以說白話文能盡傳口語的真相，亦未必是確實的。*章太炎： 《國學(xué)概論》，曹聚仁編，上海： 上海泰東書局，中華民國十一年十一月初版，第32頁。章太炎實際上涉及到白話文與口語之間的區(qū)別，口語有語音的差別，而白話文作為書面語消除了這種差別。但以語音的差別來質(zhì)疑“五四”時期的言文一致則有吹毛求疵之嫌，單以語音差別而論，則言文一致無論古今中外絕無可能實現(xiàn)，也包括章太炎自己設(shè)定的古代書籍如《尚書》的言文一致也是空話一句?！拔逅摹毙挛膶W(xué)的言文一致，目的在消除中國書寫中文言文的表述方式與現(xiàn)代人口頭表述的錯位，以適應(yīng)現(xiàn)代人更能表達個體經(jīng)驗。邵力子概括章太炎“好奇”和“惡新”兩種偏向未免過于嚴(yán)厲，但是針對章太炎對于白話文的偏見，提出章太炎既然知道《尚書》用的是當(dāng)時的白話，“何以古時的白話文可奉為經(jīng)書而現(xiàn)代的白話文便無價值呢”的質(zhì)問確也不無道理。*邵力子： 《志疑》，見章太炎《國學(xué)概論》附錄，曹聚仁編，上海： 上海泰東書局，中華民國十一年十一月初版，第3頁。在途徑上，章太炎式的返回方言的途徑因脫離實際而并不可取。當(dāng)然，如果把章太炎的返回方言實行言文一致看作語言的道路，那么這條道路在民國成立之后，被讀音統(tǒng)一會、國語統(tǒng)一會所延續(xù)。其實在“五四”時候，言文一致的實施存在著語言的道路和文學(xué)的道路兩種不同方式。所謂語言的道路，就是語言學(xué)家通過制定標(biāo)準(zhǔn)的國音、標(biāo)準(zhǔn)的國字字典，通過教育和行政的方式，實現(xiàn)言文一致。所謂文學(xué)的道路，則是文學(xué)家們創(chuàng)造國語的文學(xué)，通過文學(xué)傳播的方式，實現(xiàn)言文一致。中國現(xiàn)代言文一致的實施是這兩種方式共同推動的結(jié)果。

第二，關(guān)于白話詩。

“五四”新文學(xué)中，白話詩的成功與否，與白話文學(xué)的成功息息相關(guān)。恰是在這個問題上，章太炎在1922年的國學(xué)講演中質(zhì)疑白話詩： “現(xiàn)在的白話詩不用韻，即使也有美感，只應(yīng)歸入散文，不必算詩?！?章太炎： 《國學(xué)概論》，曹聚仁編，上海： 上海泰東書局，中華民國十一年十一月初版，第30頁?！墩绿讎鴮W(xué)講義》，北京： 海潮出版社，2007年，第14頁。年輕的曹聚仁有致章太炎書信一封，以《討論白話詩》為題附錄于《國學(xué)概論》。曹聚仁記敘，章太炎的話一出，聽眾中有“掀髯而喜者”，以章太炎的聲望而抵抗“新學(xué)小生”的白話詩，反響自然很強烈，只是有“髯”而至“掀”，想來年齡也不會太小，也就是說，章太炎的觀點在年長者中可能影響較大。曹聚仁首先對于章太炎以有韻無韻作為詩文的區(qū)別認(rèn)為有失平允。詩文區(qū)別不在形式，而在精神。這里的精神就是古人所說的“詩言志”的“志”，即“五四”新文學(xué)提倡者所說的“人生之表現(xiàn)”。至于音節(jié)一層，曹聚仁認(rèn)為語體詩“依乎自然之音節(jié)，其為韻也，純?nèi)巫匀?，不拘于韻之地位，句之長短”。*曹聚仁： 《討論白話詩》，見章太炎《國學(xué)概論》附錄，曹聚仁編，上海： 上海泰東書局，中華民國十一年十一月初版，第6頁。曹聚仁關(guān)于“精神”和“用韻”的觀點都來自“五四”文學(xué)的開創(chuàng)者，因此章太炎對曹聚仁的答復(fù)不妨看作是章太炎與“五四”文學(xué)開創(chuàng)者的間接對話。

章太炎反對無韻的白話自由體詩歌，曹聚仁在《國學(xué)概論》的附記中提出質(zhì)疑。章太炎在此作出回應(yīng)，章太炎重申了自己的觀點，無韻不能稱之為“詩”，“詩”乃舊名，詩歌無韻那是另一種東西，可以仿效日本的俳句，另取一個名字，章太炎其實在維護“詩”的正統(tǒng)。反駁曹聚仁的觀點。曹針對章的無韻不能為詩的觀點，打了一個比喻： 女子不穿裙還是女子，詩歌無韻還是可以稱之為詩。章太炎反對用比喻說理，他說女子不是以是否穿裙才得名的，而詩歌恰恰是以有韻才得名的。因此章太炎的論證陷入循環(huán)論證。曹聚仁說有韻的不一定是詩，如百家姓。章太炎從詩的廣義和狹義作出回答，從狹義看，詩包括古今體詩歌和賦、曲；而從廣義看，有韻的都是詩的變體，并且用史思明得櫻桃而唱的例子表明無韻不得稱詩。曹說追求韻律束縛主體的性情，章太炎說山歌小曲都是有韻的，不見束縛性情。*章炳麟： 雜志目錄為《論白話詩》，正文文章標(biāo)題則為《答曹聚仁論白話詩》，《華國月刊》第一卷第四期，上海中華書局，中華民國十二年十二月十五日。章太炎頑強地堅守中國傳統(tǒng)文類的純潔性。因此在文體的更新上，章太炎趨向保守，但是他不反對白話詩，只是覺得白話詩是因為無韻，那是新事物，新事物就必須另創(chuàng)新名。

第三，演講為白話文留下空間的可能性。

章太炎早年對“近人演說”“口說”等有所論述，“口說”與文辭、文筆不同： “策士飛箝之辯，宜與宋儒語錄、近人演說，編為一秩，見其與文學(xué)殊途，而工拙亦異趣也?！?章氏學(xué)： 《文學(xué)說例》，《新民叢報》第十五號，光緒二十八年八月一日。“效戰(zhàn)國之口說，以為文辭者，語必傖俗，且私徇筆端。茍炫文采，浮言妨要，其傷實多?！?章氏學(xué)： 《文學(xué)說例》，《新民叢報》第十五號，光緒二十八年八月一日?！霸谖霓o則務(wù)合體要，在口說則務(wù)動聽聞?！?章氏學(xué)： 《文學(xué)說例》，《新民叢報》第十五號，光緒二十八年八月一日。但是在晚清至“五四”時期的語境中，口說與演講越來越成為章太炎們的日常學(xué)術(shù)活動的必需品。那么他如何來看待呢？

1922年，章太炎提出“發(fā)情止義”的策略以獲得文學(xué)進步。他把《毛詩序》的“情”“義”范圍擴大，從喜怒哀樂的“情”擴展到“心所欲言，不得不言”的“情”，把“禮義”的“義”擴展到“作文的法度”的“義”。*章太炎： 《國學(xué)概論》，《章太炎國學(xué)講義》，北京： 海潮出版社，2007年，第60頁。如此看來，章太炎給文學(xué)留下可能的空間。從晚清到五四，演說作為一種講述方式，其演說稿連接著“說”和“寫”，既要照顧口頭講述的“白話”性，又要體現(xiàn)書面表達的“文言”性，但是其間白話與文言的沖突總要相互作出讓步，于是演講在一定程度上打開文言書寫的自然系統(tǒng)。章太炎從晚清到民國，儼然可稱演說大家，他在東京、上海、蘇州的講學(xué)，兼具古代私學(xué)講述與現(xiàn)代演講雙重身份。1906年他在東京留學(xué)生歡迎會上的演講，不僅激勵了留學(xué)生的革命激情，而且其演講稿《東京留學(xué)生歡迎會演說辭》也是一篇說理嚴(yán)密、淺白易懂的文言文。不過晚清民國的演講，往往是先有演講，后有紀(jì)錄的演講稿，因此如果以后錄的演講稿來證演講稿的白話傾向，其間可能因滲透著紀(jì)錄者書面的文言傾向或口頭的白話傾向，而很難清晰描述演講者自身的白話—文言特色。謝櫻寧在日本找到一篇章太炎的演講底稿，讓后來者能真正領(lǐng)略一番章太炎這位古文大家的白話本相，謝櫻寧把演講底稿命名《佛法果應(yīng)認(rèn)為宗教耶？抑認(rèn)為哲學(xué)耶？》*章太炎： 《佛法果應(yīng)認(rèn)為宗教耶？抑認(rèn)為哲學(xué)耶？》，據(jù)謝櫻寧所見，該文為章太炎的演講稿草稿，手稿存日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所，原文無題，題目為謝所加，謝櫻寧《章太炎年譜摭遺》收題一、題四、題二的片斷。完整的演講稿以《論佛法與宗教、哲學(xué)以及現(xiàn)實之關(guān)系》為題發(fā)表于《中國哲學(xué)》第六輯(1981年5月)。，章太炎演講的時間為1911年。先看演講稿的開頭部分：

近代許多宗教，各有不同。依常論說來，佛法也是一種宗教。但問怎么樣喚作宗教，不可不有個界說。假如說有所信仰，就稱宗教，那么各種學(xué)問，除了懷疑論以外，沒有一項不是宗教。就是法理學(xué)家信仰國家，也不得不給他一個宗教的名號，何但佛法呢？*謝櫻寧： 《章太炎年譜摭遺》，北京： 中國社會科學(xué)出版社,1987年，第58—59頁。

這樣明白的語句，嚴(yán)密的說理，簡潔而有致，此種白話如果放到“五四”時期也堪稱上品。由此看來，即使在晚清，白話沒有經(jīng)過翻譯的捶打，也能把某些道理說得富有邏輯。晚清的漢語表達，困難之一是如何容納外來新詞，尤其是音譯的地名、人名和學(xué)理名詞，章太炎的演講的容納如下：

佛法既然離了常見斷見，說明輪回的理，借用舊說證明，原是與自己宗旨無礙，所以沒有明白破他，只象古代中國、希臘許多哲學(xué)家，孔子也不打破鬼神，蘇格拉底、柏拉圖也不打破神明?，F(xiàn)在歐洲幾個哲學(xué)家，如笛卡兒、康德那一班人，口頭還說上帝，不去明破，無非是隨順世俗，不求立異的意思。*謝櫻寧： 《章太炎年譜摭遺》，北京： 中國社會科學(xué)出版社，1987年，第59頁。

白話接受音譯的人名、地名和意譯的學(xué)理名詞，非常自然融洽。因此，晚清民初中西語言的碰撞推動著漢語書寫必須從文言走向白話。當(dāng)然，章太炎的演講稿也帶有時代標(biāo)記，如“還有一句話是兄弟平日的意思?，F(xiàn)在講唯心論的，必要破唯物論。依兄弟看，唯心論不必破唯物論，僅可以包容得唯物論”。*謝櫻寧： 《章太炎年譜摭遺》，北京： 中國社會科學(xué)出版社，1987年，第63頁。這種敘說語調(diào)正是晚清演說稿和白話文的基本特色。

撰寫演說稿和演說的語言實踐，在章太炎的語體意識中為白話爭得了一席之地。1923年章太炎主筆《華國月刊》，“通論”欄目是該刊的主要欄目之一，《華國月刊·略例》對“通論”的語體要求用文言文，而“惟用語體者，正如演說，取其條達通俗而止”。這樣就為語體文在該刊的生存留下一定的空間，該刊第一卷第二期“通論”欄載有汪東的《新文學(xué)商榷》，此文認(rèn)為白話文不可居文學(xué)之名，可全文用白話寫成。*汪東： 《新文學(xué)商榷》，《華國月刊》第一卷第二期，上海中華書局，中華民國十二年十月十五日。章太炎讓演說體的語體文留下，既有章太炎晚清民初演說中語言實踐的個中三昧，也有他在“五四”新文學(xué)語體文的強大推動下不得不作出的讓步。