年過五十，反省人生，我發(fā)現(xiàn)所謂疼痛，不在其身，而在疼痛之外的附加因素，即：它往往附著于心理和精神的作用。

父親剛過五十，就得了直腸癌，后來又擴散到肝上。他默默忍受，不吭一聲。因久治不愈，怕他怨恨親人，就告訴了他病情。從那一刻起，他像換了個人一樣，坐著喊疼，躺下喊疼，整個家庭都疼痛在他的哀號里。其實為了緩解疼痛，每天都給他服用嗎啡、注射杜冷丁，但為什么他還老喊疼？不是因為他不夠堅強，他是疼在絕望。

父親一天晚上去世，我心有大痛，但我沒有哭。我平靜地把他推進太平間，并仔細地給他系好領扣，然后蒙頭大睡。天一亮，我就動身上路，到十里八鄉(xiāng)，給親朋好友磕頭報喪，之后是聯(lián)系火葬場，最后是抱著骨灰盒把他送回祖墳安葬。在這期間，我還要接待前來憑吊的族人，說些感激的話，一切都處理得井井有條，沒表現(xiàn)出一點喪父之痛。母親大惑不解，對人說，這孩子心真硬，死了老子居然還能平靜如常。待父親入土，看到眼前堆起了一座新墳，我才突然醒悟到，父親真的沒了！于是，我一下子撲倒在地，放聲號啕。那哭聲異常怪異，不似人聲，卻似野驢哀號。事后回想，不是我意志堅強，能承受失父之痛，而是因為我是長子，父親的后事需要我悉數(shù)擔當。讓他體面地入土，是第一等要事。在責任面前，痛苦失去了它本身的鋒芒。

人生之痛，不在于身體的創(chuàng)傷，而在于內心的失據。

（凸凹/文，摘自《今晚報》）