1962年秋，我在北京讀過中學(xué)后，我的父親毅然決然把我送到了河南西華農(nóng)場勞動鍛煉。第二年的春天，正當(dāng)農(nóng)場果園里蘋果花盛開的時節(jié)，農(nóng)場里傳來“一個姓郭的北京大學(xué)生下放到農(nóng)場”的消息。聽說是北京來的，我連忙跑到招待所，想看個究竟。見了來人，我不覺一愣：這不是世英嗎？為什么不上大學(xué)，到農(nóng)場來干什么？他見到我，也十分高興，我打了他一拳，問：“你真的是像我一樣自愿到農(nóng)場來鍛煉的嗎？”世英沖我苦笑了一下，又用手點著自己的腦袋說：“神經(jīng)衰弱，到農(nóng)場來勞動一段時間，調(diào)節(jié)一下神經(jīng)?！蔽胰园胄虐胍?，想繼續(xù)追問，他卻把話岔開了。

世英所在的第一作業(yè)站距我所在的園藝場大概有三四里路。世英到農(nóng)場后的第一個星期天，我到他住處去看他，約他一起到戶外散步聊天。世英身高一米八，身材魁偉，在101中讀中學(xué)時還是校隊的著名左后衛(wèi)呢！我問他：“我看不出你有神經(jīng)衰弱的跡象，你到底是為什么到農(nóng)場來？”他沉默了一會兒，才告知我真相。

1962年，世英進入北京大學(xué)哲學(xué)系。他由于從小受到良好的家教，又愛好運動，不僅體力充沛，而且聰明過人。他只用了3個月的時間，就通讀了黑格爾的經(jīng)典著作，然后自稱研究了3年黑格爾哲學(xué)體系，約上兩個同學(xué)竟找上門去與北大名教授朱光潛探討問題。朱光潛教授對世英的答辯滿意，真以為他苦攻了3年黑格爾著作。當(dāng)時，全國掀起學(xué)習(xí)哲學(xué)的熱潮。在這種氣氛下，世英招來幾個要好的同學(xué)，組成“X小組”，毫無顧忌地向哲學(xué)的“禁區(qū)”進軍了。他們研究的主要問題包括社會主義的基本矛盾是不是階級斗爭？“大躍進”是成功了還是失敗了？對毛澤東思想能不能一分為二？什么是權(quán)威？有沒有頂峰？……他們的言論和活動方式，不久就引起了北大和公安部門的注意。有關(guān)部門從截獲他們的來信和油印刊物上，掌握了他們“嚴(yán)重的政治問題”。事也湊巧，赫魯曉夫的名字俄文拼寫的第一個字母也是X，“X小組”便“順理成章”地被視為“赫魯曉夫集團”。在強大的政治攻勢下，小組的成員紛紛交代了“問題”，只有世英據(jù)理力爭，每次對他的審問，都變成了激烈的辯論。最后，世英被指定為“有反黨反社會言論”，“性質(zhì)屬于敵我矛盾”，“按人民內(nèi)部矛盾處理”。

敬愛的周總理過問了世英的問題。他老人家征得郭老的同意后，世英以下放勞動的名義來到農(nóng)場。

過了不久，我再去看世英。他原來干干凈凈的學(xué)生裝，變得又臟又破了，頭上戴一頂斗笠。同屋的作業(yè)班長告訴我，昨天，他和世英在路上看到一堆馬糞，他們都沒帶糞筐。小郭就摘下草帽，一個箭步把冒著熱氣兒的馬糞捧到草帽里?！澳懵劼勎业氖?，現(xiàn)在還有馬糞味兒呢！”世英邊開玩笑，邊伸過手來。全隊評比精肥時，世英得了第一名。他就是這樣處處好勝。

1965年秋，上級批準(zhǔn)世英返校繼續(xù)讀書。郭老同意了世英的想法，從北大轉(zhuǎn)學(xué)到農(nóng)大。可是，第二年的6月，動亂開始了。

1966年底，在一個大雪紛飛的下午，世英突然回到農(nóng)場。原來，他與同學(xué)組織了一個串聯(lián)隊，騎自行車從北京到貴州串聯(lián)，途中特意拐彎到這里來看望我。私下里，他告訴我一些北京的情況。他說：“周總理想保護你父親，沒保住，他現(xiàn)在已被關(guān)進監(jiān)獄。我父親總算被保住了，眼下還算過得去，但是，大字報已經(jīng)貼到我們家大門上了?！闭l能想到，此次分手竟是訣別。

總理的處境越來越困難，郭老也不斷受到了非難。這時，又有人重提“X小組”的問題。1968年的春天，厄運終于降臨到世英頭上。一伙歹徒把他關(guān)押在私設(shè)的牢房里。為防止他逃跑，把他的四肢都捆綁在椅子上，輪番批斗，連斗三天三夜。

第四天，經(jīng)過軍代表的同意，郭老派秘書去農(nóng)大了解關(guān)押世英的理由。然而，就在這一天，1968年4月22日，清晨6時，在郭老秘書和世英妹妹、世英的女友一起趕到學(xué)校的三小時前，雙手被反綁著的世英從那關(guān)押他的房間里，一個四層樓的窗口中跳下……血染紅了樓前的土地，他倒在血泊中，結(jié)束了他的年輕的生命。他僅僅活了26歲??！

（萬伯翔/文，摘自《紅墻內(nèi)外》）

主持人語：本文作者萬伯翔是全國人大常委會原委員長萬里的長子。