1958年，中國(guó)各地各行業(yè)都掀起了放“衛(wèi)星”的競(jìng)賽。按照當(dāng)時(shí)要求，“衛(wèi)星”集中在農(nóng)業(yè)、工業(yè)，尤其鋼鐵產(chǎn)量方面。文化部門也按捺不住。

當(dāng)時(shí)科學(xué)院各研究所報(bào)告自己的指標(biāo)，都以字?jǐn)?shù)計(jì)。一個(gè)研究所報(bào)：我們一年出1000萬(wàn)字！另一個(gè)研究所就說(shuō)，我們一年出1200萬(wàn)字！再一個(gè)研究所一合計(jì)：我們?cè)偌?00萬(wàn)字，共計(jì)1400萬(wàn)字?。]有成倍疊加，還算不過分）匯報(bào)場(chǎng)所，成了你爭(zhēng)我搶打擂臺(tái)的地方。這些數(shù)字，其實(shí)是“游戲”，籠而統(tǒng)之“說(shuō)大話”而已，所以不能具體化，一具體化就會(huì)出洋相。

可是，有個(gè)研究所在匯報(bào)時(shí)，就來(lái)了個(gè)“具體化”。他們說(shuō)，我們的翻譯人員，產(chǎn)量最高，每天能翻譯8萬(wàn)字。各研究所的人員，都是弄文字一輩子的主，不用想就知道不可能。結(jié)果這話一出來(lái)，大家就要求當(dāng)場(chǎng)表演。據(jù)一位參與“表演”者自述：因?yàn)槭菃挝活I(lǐng)導(dǎo)，大話說(shuō)出，不得不親自上陣，否則不能帶動(dòng)他人。他們是這樣安排的：表演的頭幾天，就讓參加表演的人反復(fù)閱讀將要翻譯的內(nèi)容，看的過程，心里便打下翻譯文字腹稿，只等運(yùn)用。到了“表演”那一天，表演者是一上班便埋首疾筆，顧不上吃飯，顧不得下班?！皧^戰(zhàn)”整整一天，結(jié)果距離8萬(wàn)字還差老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)……這下子，丟臉不說(shuō)，組織者由于過度操心費(fèi)力，第二天就病倒了，一直躺了好幾天才起床。

（馮友蘭/文，摘自《三松堂自序》）