四十多年前,也就是“文革”后期,我還是一個(gè)中學(xué)生,當(dāng)時(shí)男生和女生之間是不能說(shuō)話的,雖然非常想說(shuō)話,可是不敢說(shuō),就是愛(ài)慕對(duì)方,也只能偷偷地用眼睛看看而已。四十多年以后的今天,中學(xué)生談情說(shuō)愛(ài)早已在心理上合法化,甚至有女中學(xué)生竟然穿著校服去醫(yī)院做人流。
是什么原因讓我們從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端?我不知道,我只知道中國(guó)這幾十年創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡,現(xiàn)在已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,可是在這個(gè)光榮的數(shù)據(jù)后面,卻是一個(gè)讓人不安的數(shù)據(jù)——人均年收入始終在世界的九十多位和一百位之間徘徊。
當(dāng)上海、北京和廣州這些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的摩天大廈此起彼伏,商店、超市和飯店里人聲鼎沸時(shí),西部的貧窮落后地區(qū)仍然是一片蕭條景象。
社會(huì)生活的不平衡必然帶來(lái)心理訴求的不平衡,20世紀(jì)90年代后期,中央電視臺(tái)在六一兒童節(jié)期間,采訪了中國(guó)各地的孩子,問(wèn)他們六一的時(shí)候最想得到的禮物是什么。一個(gè)北京的小男孩獅子大開(kāi)口,說(shuō)想要一架真正的波音飛機(jī);一個(gè)西北的小女孩卻羞怯地說(shuō),她想要一雙白球鞋。兩個(gè)同齡的中國(guó)孩子,夢(mèng)想有著如此巨大的差距,這是令人震驚的。對(duì)這個(gè)西北小女孩來(lái)說(shuō),她想得到一雙普通的白球鞋,也許和那個(gè)北京小男孩想得到波音飛機(jī)一樣遙遠(yuǎn)。
(余華/文,摘自《我們生活在巨大差距里》)