王甜

呼——吸——呼——吸——

每時(shí)每刻都做的事，忽然深深地被加強(qiáng)了，有了異樣。

呼——吸——呼——吸——有如一場微型的生命演練?？斩吹臍饬髯踩氡乔?、闖入胸腔，有點(diǎn)成長的意思了，開始下沉丹田，逼著你有肚量，逼著你“沉”住這口氣，讓它在人體小宇宙內(nèi)不緊不慢地走上一遭，末了，啟開鼻唇，出來的已不是當(dāng)初那口氣，是經(jīng)了五臟六腑侵染的“濁氣”，邁著官步從容遁去，這就功德圓滿了，新舊更替了。周而往返，生生不息。

姚小溪想著：我才二十二。那口氣便落下去，久久起不來。

她的二十二歲已經(jīng)混在一堆花白頭發(fā)、凌亂皺紋與確鑿無疑的老年斑中間，完成初生嬰兒的課程：“呼——吸——”。多么錯(cuò)亂的生命。需要游戲精神。她大口一吸，肩膀山樣聳立，肚皮孕婦般腆起；用力一呼，腮幫子鼓成青蛙樣，口中汩汩作聲，瞬間成了風(fēng)箱。聲樂老師的眼光從她身上掠過，像掠過一只胡亂撲騰翅膀的小鴿子，由著她搗亂，不去糾正。聲樂老師袖子帶風(fēng)，帶水，胳膊是順風(fēng)順?biāo)?，在指揮節(jié)拍里漂流。

你被淘汰了。姚小溪幻想聲樂老師指著她，無情宣判。淘汰若有名額，肯定容易爭取。

“爭取名額，”這個(gè)詞組已經(jīng)神經(jīng)質(zhì)了，從小溪媽嘴里反復(fù)地跳出來，必要時(shí)它會(huì)變成一個(gè)空洞的句子，“一定要爭取名額！”

傳言中局里今年的外聘名額，是懸在頭頂?shù)牟噬珰錃馇?，遙遙地絢爛，系著它的，只有一絲隱約的線。

外聘是外聘，卻有隱含的講究。小溪爸在這個(gè)局坐辦公室坐了一輩子，勤勤懇懇剪下報(bào)紙上的社論、給領(lǐng)導(dǎo)寫沒有錯(cuò)別字的講話稿；小溪媽在同一個(gè)單位當(dāng)職工也當(dāng)了一輩子，每到月底挾著大電筒與登記簿，挨家挨戶拍門去收水電費(fèi)。是積累，是投資。如果姚小溪進(jìn)了這單位，只要有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，那還不是近水樓臺(tái)？姚小溪大學(xué)畢業(yè)半年了，找工作找得，只差“要飯”崗位沒去投自薦書了。爹媽愁得上火，與其放她去社會(huì)上吃虧，不如趁著老一代還有口氣兒，給她找張穩(wěn)定的飯票。

飯票又不是自家印的，哪能想找就找呢。管人事的老吳已經(jīng)躲著姚家人走路了，小溪媽不好再去給人家送香腸臘肉，也不好再策劃偶遇、“順便”打聽消息。某個(gè)周末小溪爸被委派去“找找”方副局長，老姚擔(dān)負(fù)著兩瓶茅臺(tái)和一大盒精裝東北人參，抵達(dá)方副局長家樓下的花臺(tái)，腿軟，手心冒汗。花臺(tái)不大，轉(zhuǎn)了十一圈，煙頭滅了半打，還是被自尊心擊倒，沒勇氣上樓、敲門、滿臉堆笑、用撫摸的聲音叫“方局”。到十二圈起頭的時(shí)候他趁著稀薄的月色回家了。月光中的影子像個(gè)尾巴，像個(gè)人生的敗筆，巨大而頹廢地插在臀上。

老姚那只小心翼翼用了六年的景德鎮(zhèn)瓷杯就在當(dāng)天晚上給砸了。他老婆砸的。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)于兩天后的下午，工會(huì)的羅大麗在樓梯間堵住了小溪媽。她魚樣扭動(dòng)著，先是裝模作樣問問“你家小溪”唱歌唱得如何，又喃喃自語“長得倒是蠻乖巧的，外形條件好”，把人胃口吊足了，才慢慢悠悠道來。年底本系統(tǒng)有個(gè)歌詠比賽，局長希望拿個(gè)好名次，特意跟工會(huì)說了——“合唱團(tuán)也整點(diǎn)年輕人進(jìn)去，不要和以前一樣，一上臺(tái)盡是一幫退休干部，跟夕陽紅演出隊(duì)似的?！痹捠沁@么說，但年輕人都忙啊，哪有時(shí)間來折騰這事？光是參加排練就得耗半個(gè)月晚上的業(yè)余時(shí)間。羅大麗便魚樣扭動(dòng)著，自作主張地?cái)U(kuò)大了物色人選的范圍，擴(kuò)到家屬，擴(kuò)到子女，擴(kuò)到姚小溪。

“有史以來的高度重視哦，方副局長都要親自參加?！绷_大麗斜睨著，有意無意地漏了句，拋著耀眼的餌。小溪媽眼皮下的哪根神經(jīng)顫了一下。

排練廳擺了一溜寒酸的椅子，貨架般陳列著一溜上了年紀(jì)的男女。姚小溪一進(jìn)去，有眼力好的認(rèn)出了她，旋即熱情介紹：“喏，老姚的閨女！”其他人就恍然：哦，老姚的閨女！

知根知底呀，姚小溪只得扮好“老姚的閨女”，極盡禮貌地笑，嘴甜，回答關(guān)于工作與戀愛的問題時(shí)掩飾住尷尬。其實(shí)她只和里面兩三個(gè)退休干部熟識(shí)，除此以外最多只是眼熟而已。椅子對(duì)面聚了一小堆聊天的年輕人，應(yīng)該是被動(dòng)員來的在職人員或和她一樣的家屬子女，他們中的一些人已經(jīng)不時(shí)把眼光朝她擲過來，仿佛提醒著，這才是她的群。

“小溪？”

電影里，這種驚喜的聲音預(yù)示著意外重逢。橫里閃出一個(gè)高個(gè)男子，年紀(jì)不大，胡茬倒抹了一臉，淹沒薄唇的嘴。身上的舊皮夾克有些緊巴巴的，像撒嬌的寵物般，裹住他的身體不肯放他長大。

是周橋。時(shí)光回?fù)苁嗄?，他們是同一單元樓的鄰居。在?dāng)年三號(hào)樓，不，整個(gè)家屬院的孩子堆里，周橋都算是個(gè)人物——成績拔尖，演講賽拿第一，運(yùn)動(dòng)會(huì)400米、800米短跑都破了校紀(jì)錄，還仗義，樓里哪個(gè)孩子在學(xué)校受了欺負(fù)，找他哭訴，他兩肋插刀，帶幾個(gè)跟班去幫人報(bào)仇。最后一項(xiàng)使他的品德分受損，他當(dāng)班干部老是當(dāng)不牢實(shí)，當(dāng)了撤，撤了又當(dāng)。但這和姚小溪能有什么關(guān)聯(lián)呢？周橋比姚小溪大了七八歲，小溪?jiǎng)偵闲W(xué)時(shí)，周橋都已進(jìn)入了青春期，皇皇處于另一個(gè)時(shí)代，他對(duì)小溪而言如同一個(gè)傳說。

“長大了呀！”老輩人的口氣，“大哥大”的氣勢(shì)是周橋的一部分，他會(huì)斜著嘴角笑，遙遙地笑，那種笑就像伸出手在你頭頂上拍了一下。幾分鐘以后，彼此的現(xiàn)狀就明了了。周橋大學(xué)畢業(yè)時(shí)留校當(dāng)了助教，兩年后辭職去南方，在一家大型企業(yè)混到總裁助理時(shí)又辭職，自己創(chuàng)業(yè)弄了家小公司，折騰到去年終于撐不住，倒了。“我上星期剛回來，也在找工作，”他生怕別人不知道他落魄似的，搶著自嘲，“在人才市場，你比我更有年齡優(yōu)勢(shì)?！?/p>

羅大麗出現(xiàn)時(shí)，多數(shù)人沒發(fā)現(xiàn)，或者是沒有打算發(fā)現(xiàn)。她身著半長的金色羽絨服，扮成豐收的麥田，麥田在大門中間扭動(dòng)，喜氣盈盈地拍拍手，讓眾人安靜。安靜是一種戲劇性的成分，安靜可以塑起一個(gè)氣氛的舞臺(tái)，所有人都開始屏息，等待演員上場。

羅大麗用夸張的笑容拉開序幕，隆重的核心部分是一個(gè)五十歲的短腿男子健步入場。眾人有一小小瞬間的遲疑，之后是爆發(fā)性的熱烈，笑，鼓掌，一個(gè)活潑的女職工上前與之握了手，恭維“方局親自掛帥”，她代表所有人感到由衷的高興，感到鼓舞與力量。維持場面熱度的多是年輕人，退了休的那撥，不再有熱捧領(lǐng)導(dǎo)的必要，只是習(xí)慣性與禮節(jié)性地附和一下，有兩三位甚至面無表情。

方副局長喜笑顏開，明星般揮揮手，講了幾句鼓舞人心的話——高度重視、齊心協(xié)力、眾志成城、力爭上游、增光添彩——又揮揮手，朝羅大麗點(diǎn)點(diǎn)頭。方副局長走向群眾，表明自己是合唱隊(duì)伍的普通一員，可他走到哪，離他最近的人就像躲過輻射一樣迅速讓開，更遠(yuǎn)處的人則會(huì)圍上來，形成一個(gè)以他為中心的等距離的半圓。他永遠(yuǎn)是舞臺(tái)的中心。永遠(yuǎn)離最近的人有三尺。

“舞臺(tái)上不分級(jí)別的嘛，”他和氣地說，為了把和氣落實(shí)，強(qiáng)拉了兩個(gè)人站到自己身邊，“來來來，我們排隊(duì)，大麗讓聲樂老師進(jìn)來！”

聲樂老師來自本市一所藝術(shù)院校，頭發(fā)已花白，瘦而堅(jiān)定，透著專業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)。他請(qǐng)大家站好，要從站姿與呼吸開始指導(dǎo)。所有人都調(diào)整了一下自己，預(yù)備學(xué)習(xí)站姿。

“先把隊(duì)排好吧，”方副局長說，“趁今天來的人最齊，把每個(gè)人的位置定了再說。”

聲樂老師解釋，合唱的排隊(duì)和閱兵不一樣，不是簡單的高矮排列，必須根據(jù)每個(gè)人的聲音條件來確定高音、中音、低音，再分出唱一聲部與二聲部的人，這時(shí)才確定各人的位置。

聽上去合情合理。羅大麗緊張地盯著方副局長，后者的臉色似乎有些泛紅，“當(dāng)然，聽老師的，聽老師的！”他繼續(xù)和氣地笑，四周偏偏是無掩護(hù)的死寂，聽得見和氣的笑聲與泛紅的臉色碎了一地的聲音。

給了十五分鐘休息時(shí)間，周橋說他知道離這不遠(yuǎn)有個(gè)賣奶茶的地方。出了局大門，穿過一條馬路就到了。柜臺(tái)前，周橋正要掏錢，姚小溪攔住了他。

“輸?shù)恼?qǐng)客?！崩弦?guī)矩了。他們劃小時(shí)候玩過的“筷子拳”，周橋輸了，輸?shù)玫靡庋笱?，雖敗猶榮——“能爭得過我？”很闊氣地用中指和食指夾出一張貳拾元人民幣。

姚小溪小心地吸了一口草莓奶茶，燙。她賊賊地笑道：“雖然還是你掏錢，但公平競爭過的，我喝起來總要心安理得一些。”

周橋滿不在乎地聲明，自己是故意讓她贏的。姚小溪不理他，一手捧著奶茶杯，一手把玩著吸管，忽然問：“你干嘛來參加合唱隊(duì)呀？”

周橋賴皮，笑，學(xué)她的口氣說：“我么，是為了一個(gè)外聘名額，被我媽逼著來的。”

姚小溪白了他一眼。她幽幽地說：“弄不懂你。我一直以為你會(huì)當(dāng)個(gè)宇航員，或者奧運(yùn)冠軍，反正是我們都做不成的那種人。我還以為你會(huì)娶一號(hào)樓的宋月，你們結(jié)婚的時(shí)候肯定會(huì)在一號(hào)樓和三號(hào)樓之間拉出一條長長的彩帶，宋月穿著婚紗走向三號(hào)樓時(shí)，我們都可以從自己家的窗口往她頭上撒花瓣……”

周橋猛咳起來，偏過頭噴出一口奶茶。太燙。

呼——吸——呼——吸——

已經(jīng)練了半個(gè)小時(shí)的站姿與呼吸，聲樂老師又教大家閉著嘴哼“M——”，“體會(huì)氣息從鼻腔往上走的感覺?！彼隽耸痉?，所有人都親眼看到閉著嘴的聲樂老師變成了一個(gè)共鳴器，進(jìn)到他鼻腔的那股氣像春風(fēng)，把整個(gè)人催醒了，所到之處都是亮堂的，聲音從那亮堂的中心裊裊不斷地散出來，由濃到淡，由深至淺，像水波、香氣，像夢(mèng)。

方副局長打斷了這聲音的魔術(shù)。他顯然不耐煩了，淡淡地說：“我看，這都是需要童子功的，我們現(xiàn)在再怎么練也出不了效果，還是直接排練吧?！辈皇墙ㄗh，不是商量——可以明確的是，方副局長收回了指揮權(quán)，剛才那句“聽老師的”只不過是賞個(gè)面子而已。馬上有人附和，說是啊，我們又不是專業(yè)歌唱家，還是務(wù)實(shí)點(diǎn)兒吧。聲樂老師的臉色就不對(duì)了。羅大麗迅速把他拖到一邊，耳語半天，老師這才緩和下來，嘆了口氣。

羅大麗姿姿態(tài)態(tài)地走過來，善解人意地說：“行，老師說了，現(xiàn)在開始學(xué)歌。我們要唱的歌曲是《同一首歌》……”

“先排隊(duì)?！?/p>

這次沒有任何人吭聲，任憑那道冷冷的命令刀一樣插下來。

安靜是對(duì)的。安靜才有氣氛，才能看清主角，才能給主角留足表演的空間。

“好吧，現(xiàn)在每個(gè)人來唱兩句，確定高音、中音、低音……”老師又讓步了，他以為這是最后的一步，沒想到指揮者仍不肯放過他的不識(shí)時(shí)務(wù)。

“不用那么麻煩吧，”方副局長依舊淡淡地說，又把和氣提到面上了，“排好了隊(duì)，指定一些人唱二聲部就可以了。”

聲樂老師的臉漲紅了，他的專業(yè)受到羞辱。氣憤至極又修養(yǎng)良好的人往往沒有方式發(fā)泄，他將手抬起來一甩，大聲說：你們排吧！轉(zhuǎn)身就走。羅大麗跟消防員一樣及時(shí)沖上前，幾乎將整塊“麥田”撞進(jìn)老師懷里，才制止住他拂袖而去的企圖。

場面上的僵，促使了其他人小心翼翼。接下來的半個(gè)多小時(shí)里，方副局長把自己安放在一把特意搬來的軟椅子上，喝著秘書遞過來的茶（不知什么時(shí)候來的一個(gè)秘書），接聽了兩三個(gè)電話；聲樂老師袖了手，站在一旁冷冷看著混亂場面——羅大麗臨時(shí)充當(dāng)排練老師，吆三喝四地指揮幾個(gè)男青年把釘成梯狀的老式木質(zhì)合唱臺(tái)搬到墻邊，又把合唱人員東拉一個(gè)，西拉一個(gè)，按照她自以為的高矮胖瘦、男女老幼的混搭模式排了個(gè)隊(duì)列，分成四排站好。忽然又想起男女的服裝是不同的，于是重新調(diào)整，先把女的集中在中間，后來改成男的三列、女的兩列，挨著又是男的三列、女的兩列……不管怎么調(diào)，第一排正中間的那個(gè)位置都空著。最后，第三排中間的十幾個(gè)人被指定唱二聲部。

“我不唱二聲部?！?/p>

說話的是個(gè)退休老太太，一臉不協(xié)調(diào)的表情。她說自己聲帶耐力不好，一往高腔上走就難受。羅大麗就笑：“二聲部又不是都唱高音的。先將就著吧，不行到時(shí)候再調(diào)整?！?/p>

“要調(diào)整就現(xiàn)在調(diào)整，”老太太堅(jiān)決地說，“不管唱高音唱低音，和正常調(diào)子不一樣的，我唱著就憋屈！”

羅大麗正要繼續(xù)做她工作，跟著又有一個(gè)老干部叫起來，也不愿意唱二聲部?！澳浅鰜砀蟆ぷ右粯?。”他表情皺巴巴的。

羅大麗咬起了嘴唇。她湊近隊(duì)列，小聲地、帶著點(diǎn)威脅地問：“那你和誰換呢？”同時(shí)將眼光往第一排正中位置砸過去。那里現(xiàn)在是個(gè)空，是個(gè)坑兒，是個(gè)陷阱。男老干部不說話了，老太太卻依然噘著嘴，誓不罷休。

“我和阿姨換?！币恢皇峙e起來。其他人偏過身子去看，是個(gè)年輕女孩。羅大麗認(rèn)出是姚小溪，本來因?yàn)樗贻p，又長得好，給她安排在那個(gè)“空”的左邊，是很出彩的位置?，F(xiàn)在這善解人意的孩子自愿舉了手，羅大麗沒有理由不進(jìn)行調(diào)整了。

“我也唱二聲部。”另一只手舉起來。是周橋。

羅大麗只得又東調(diào)西換地動(dòng)了幾個(gè)人，把鬧情緒的老太太、男老干部分別安排在第四排左右最邊上。姚小溪和周橋并列站在了第三排，兩個(gè)人對(duì)視一下，擠了擠眼睛。

如棋子擺上棋盤，一支合唱隊(duì)伍總算是有了形狀。羅大麗帶著功臣的辛勞神色，用渴求肯定的眼光朝方副局長望去，后者正背了手，克制地、略表滿意地頷首微笑。羅大麗得到肯定的同時(shí)，排練廳的大門亮晃了一下。雖然要表演的人都站在合唱臺(tái)上，但臺(tái)下的人少了，臺(tái)上的就成了觀眾。他們同時(shí)注意到一個(gè)人影像口氣樣地落在了門邊，之后，邁著貓步，走向眾人。她一臉堅(jiān)定、從容，紫色薄呢連衣裙像披掛在身的戰(zhàn)袍，凜冽而來。

“對(duì)不起，我遲到了。我愿意唱二聲部?！?/p>

這道歉更像是出場的宣告，懷惴利器的。遲到以至于“愿意”唱二聲部，好像二聲部是種刑罰。她沒有絲毫局促、歉疚與不安，只是立在時(shí)光面前，穩(wěn)穩(wěn)做著這一刻的主角。即使已經(jīng)過去多年，仍有不少人認(rèn)出她來。

宋月。

姚小溪感覺身邊的周橋做了一次深深的、深深的深呼吸。

鮮花曾告訴我你怎樣走過

大地知道你心中的每一個(gè)角落

甜蜜的夢(mèng)啊誰都不會(huì)錯(cuò)過

終于迎來今天的這歡聚時(shí)刻

……

音樂緩解了聲樂老師的情緒，歌聲起來的時(shí)候他有了忘我的熱情，手臂像輕輕搖動(dòng)著小船，弧線優(yōu)雅。他像小學(xué)音樂教員般，一句一句地教，糾正每個(gè)字的音準(zhǔn)、節(jié)奏。

一聲部和二聲部分道揚(yáng)鑣是從“星光灑滿了所有的童年”那句開始。聲樂老師特意說：“一聲部的朋友先跟我學(xué)啊，二聲部的就不要學(xué)了，不然唱錯(cuò)了改不過來。”提醒有什么用呢？這首歌還需要學(xué)嗎？閉上眼，誰都能看見當(dāng)年毛阿敏在電視里唱這歌的表情。它的旋律已經(jīng)熟得混入了下意識(shí)，一聲部唱的時(shí)候，二聲部的就算不唱，心底里也毫無抵抗力地跟著哼。

姚小溪也在哼。老去的歌馱著老去的時(shí)光，在每個(gè)人頭頂上走來走去。她的老時(shí)光證人就在身旁——周橋和宋月分別站在她左右兩邊，挾持著她，令她陷落。她越發(fā)起勁地跟著哼。

哼吧，哼吧，舊時(shí)光。

在只穿得下一件小背心的年紀(jì)里，周圍的人以姚小溪為中心分為兩類：一類是她平視時(shí)目光可完全觸及的人，也就是他們說的“小孩子”；另一類，是她需仰視才可看到全貌的人，如果她不借助任何外力，一馬平川地走過去，就只能在他們的腿間穿行——他們高出自己整整一級(jí)，主宰著小孩子的命運(yùn)，男的女的都喜歡對(duì)姚小溪們呼來喝去。

除了宋月。

她超出了姚小溪的分類范疇，是完全屬于另一個(gè)世界的人。她的洗得泛白的裙子，她那在下午慵懶的氣息中依然清新向上的笑靨，她走在八十年代末期粗糙的炭渣路上卻依然走得輕盈飄逸的步子，都是另一種境地的情形，以至于姚小溪后來回想起她，也一直有種煙霧繚繞的幻覺，像電影里用柔光鏡拍出來的畫面一樣。

姚小溪對(duì)她的崇拜，打過一次嚴(yán)重的折扣。那年市一中為家長舉行了小型的跳舞表演會(huì)，姚小溪跟著鄰居跑去看熱鬧。初中二年級(jí)出了一個(gè)舞蹈節(jié)目，七八個(gè)女孩子穿白襯衣，花短裙——已經(jīng)是當(dāng)時(shí)非常流行的打扮了——活潑地蹦來跳去，領(lǐng)舞位置的就是宋月。隔著一段距離仍能清楚看到她皮膚的光潔，粗得夸張的濃眉與眼線也沒有蓋住這種光潔?？墒遣恢隽耸裁垂收?，出場不久音樂就卡住了，幾個(gè)人跳了一段啞舞，隨之面面相覷，忽然看見宋月相當(dāng)生氣地把手中做道具的紅紗巾使勁往地上一摜，甩頭就跑進(jìn)后臺(tái)了。她站的位置是最顯眼的，她是長得最漂亮的，她的動(dòng)作是最大的……人們都笑說：嗬，那小姑娘好大的脾氣！

大家原諒她，因?yàn)樗拿利悺？墒且π∠辉?。大約小孩子對(duì)于自己心目中的偶像是要求極為嚴(yán)格的。小溪不能原諒她當(dāng)眾大發(fā)雷霆，不能原諒那使勁的一摜，那么漂亮的紅紗巾……

排練結(jié)束，姚小溪去拿放在椅子上的挎包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見宋月和周橋在說話。他們就站在合唱臺(tái)旁邊，以示正大光明，卻像有一束微妙的追光打在兩個(gè)人身上，圍出一個(gè)光亮的小圈子。

你怎么來了？啊，我，呵，來湊個(gè)熱鬧，好久沒見到你了。是啊，這幾年你還好吧？就那樣吧，你呢？……

只能給他們配這種狗血的臺(tái)詞。姚小溪看的電視劇不多，版本單一。周橋雖是笑著，但手插在兜里，頭垂下去，有時(shí)用腳踢一下腳邊虛無的石子，好像正被黨支部書記抓住談話。宋月則始終像舞蹈演員一般挺挺地立著，背對(duì)姚小溪，但能感覺到她占據(jù)著主動(dòng)，說話的應(yīng)該是她，那么挺挺的背影。

對(duì)周橋和宋月“結(jié)婚”的想象，并不是姚小溪獨(dú)有的。在整個(gè)家屬院里，這仿佛是個(gè)共同的期待。不光是小孩子，連大人們也覺得，他們?cè)趺淳湍敲磁浒。e的男孩女孩，有了早戀的苗頭，大人們?cè)缇突胖舸蝤x鴦了，而周橋和宋月是那個(gè)年代的例外，他們并排走在一起的甜美身影裝點(diǎn)了家屬院灰暗的水泥墻面與破敗的花臺(tái)，揉亂了若有若無的春風(fēng)，連雙方大人都予以默許。那是他們最好的一段，相親相愛，青春無敵。

醒過神來，姚小溪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)發(fā)酸的脖子。她惱恨自己還像那個(gè)躲在樹后的七歲女孩，用孩童的眼光去打量年長者的世界?，F(xiàn)在她姚小溪也是成年人，世界是她的了，過去的時(shí)光，過去的人，那些七七八八彎彎拐拐，和她有什么關(guān)系呢！

“星光灑滿了所有的童年”，一聲部唱的是i-6-|4 . 5 6-|■ |3---| ，而二聲部要唱0 1 4-|6 - -4 3|2- -1 2|3 5- -| ，在節(jié)奏上還錯(cuò)開了一拍。從這時(shí)起，直到這一段的最后，兩個(gè)聲部的唱法都不再相同。二聲部的開玩笑，說我們唱的還是“同一首歌”嗎？

二聲部在學(xué)唱的時(shí)候，一句一句地過，一聲部不耐煩了。有人說，讓他們慢慢學(xué)，我們?nèi)バ菹⒁幌掳伞７礁本珠L率先走出隊(duì)列，朝大家擺擺手，表示同意這個(gè)建議。合唱臺(tái)一下子散去多數(shù)人，只剩第三排中間的十幾個(gè)。姚小溪嘴巴鼓起來，表達(dá)不滿，旁邊的周橋說，操，昨天他們一聲部學(xué)歌的時(shí)候，怎么沒讓我們二聲部休息呀？

聲樂老師顯然已經(jīng)習(xí)慣了領(lǐng)導(dǎo)者的各種霸道做法，他不再做任何抗議。說到底這只是他接的一個(gè)活兒，怎么干活兒，付錢的人說了算。他努力不讓自己情緒受影響，平靜地安慰大家：他們走了更好，沒人影響我們。

影響其實(shí)是很大的。散開去休息的人，并不在意還在排練的一小撥人，他們?cè)诓贿h(yuǎn)處抽煙、喝水、打哈欠，大聲咳嗽與吐痰，旁若無人地聊天，令人想起火車站候車廳。二聲部的人淪陷其中，只能用強(qiáng)大的意志力來樹立銅墻鐵壁，抵御環(huán)境的圍攻。他們仿佛統(tǒng)一收到這樣的信號(hào)，所有人都更努力、更認(rèn)真地學(xué)習(xí)，除了歌曲以外還有演唱技巧，連聲樂老師都驚嘆，說他們的領(lǐng)悟力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一聲部。

“你們慢慢練吧，”方副局長走過來說，“我們先回了。”

二聲部的人站在合唱臺(tái)第三排，高高地、孤獨(dú)地目睹一聲部的人說說笑笑著揚(yáng)長而去，一個(gè)小年輕回轉(zhuǎn)身，搞怪地沖他們做了個(gè)飛吻。

回到家，放下挎包，就這點(diǎn)時(shí)間，姚小溪沒料到她媽媽已經(jīng)完成了一場斗爭準(zhǔn)備?！俺暡?！”媽媽穿著睡衣沖過來，眉毛擰成個(gè)疙瘩，“居然去唱二聲部！羅大麗說本來給你安排了一個(gè)好位置，就在方副局長旁邊！”

姚小溪懶懶地說，一個(gè)阿姨不肯唱二聲部，我反正無所謂唱哪個(gè)聲部，就和她換了，這不是替羅大麗解圍嗎。

“學(xué)雷鋒也不是這個(gè)時(shí)候！”小溪媽嚷著，痛楚地展開了關(guān)于父母之愛的論述與批判，每段都以“姚小溪我告訴你”打頭，反復(fù)渲染“你也老大不小了”，“我們盡了責(zé)任了”，重點(diǎn)落在“這個(gè)外聘名額你自己不爭取，是逼著你害關(guān)節(jié)炎的爹媽到處去磕頭上香啊！”

關(guān)節(jié)炎。關(guān)節(jié)炎像一根刺，扎進(jìn)姚小溪的記憶。從前一位老鄰居害關(guān)節(jié)炎，手腳慢慢變形，他的生活也在變形，走路走不了，跪著、爬著去完成“走”的內(nèi)容。小溪從小就很怕父母將來有一天會(huì)這樣，偏偏媽媽只要手腳一酸疼，就會(huì)說自己也得了關(guān)節(jié)炎。她用這種精神苦肉計(jì)來點(diǎn)女兒孝心的穴位。

姚小溪嘆了一口不屬于二十二歲的氣。盡管她真的不認(rèn)為進(jìn)這個(gè)單位、當(dāng)個(gè)外聘人員有多么了不起，但她媽媽、她爸爸都認(rèn)定這是相當(dāng)重要的一步，那么就必須要走。這是中國的爸爸媽媽，是中國的女兒。臨睡前姚小溪終于妥協(xié)，和媽媽達(dá)成了協(xié)議：在合唱比賽結(jié)束以前，她至少要讓方副局長知道“姚小溪”這個(gè)名字，以及這個(gè)名字所帶的陽光感。“留個(gè)好印象，”小溪媽說，“下次托人情就有針對(duì)性了?！?/p>

小溪媽帶著競爭的心態(tài)，追問合唱團(tuán)的其他成員。姚小溪打著哈欠，蜻蜓點(diǎn)水般提到了周橋和宋月?！白补砹?！”小溪媽代表一切忠厚人家的母親，抗議這不可思議的社會(huì)，“什么破年份，是人不是人的都聚齊了！”

周橋、宋月那一撥孩子考上大學(xué)，紛紛離家后，家屬院的老樓也拆掉重修，仿佛拆掉了整整一個(gè)童年。比姚小溪更大的，都成了過時(shí)的人物，很少有人提起。不過作為曾經(jīng)被所有人看好的金童玉女，周橋與宋月的消息仍然過一陣就會(huì)飄一點(diǎn)過來，隔山隔水的，不知道確鑿的把握有多大。

他們考上了不同的學(xué)校，在不同的城市，很快有了各自的慕求者。導(dǎo)致他們分手的原因，兩邊家長說得不同，相同的是都指責(zé)對(duì)方不珍惜感情，有了新歡。真正的重磅“號(hào)外”在宋月大三那年降臨，突然之間，老家屬院的人都聽說了——宋月傍上款了，是個(gè)頭發(fā)稀少的房地產(chǎn)業(yè)大老板。打那后她寒暑假回家，再不需要父母托熟人買緊俏的火車票了，總是大老板用豪華轎車大老遠(yuǎn)地包接包送。越來越多的人看到了那輛豪華轎車，和從轎車上下來的稀疏頭頂。宋月家想掩飾也費(fèi)勁了。

“我們家宋月，追的人太多了，挑不過來，”宋月的媽媽說，“人家非要用車送她回來，推都推不掉，唉！”

家屬院的風(fēng)氣仍以保守為主，家長們對(duì)宋家開始側(cè)目。宋月后來和房地產(chǎn)老板分手了，又上了一輛企業(yè)主的豪車。再后來是一名神秘高官帶牛逼牌號(hào)的車。傳說中她在若干個(gè)成功男人中周旋，而那些人沒有一個(gè)肯娶她。不過——又是傳言——她在若干次分手中獲利匪淺。宋月幾乎不再回來，但她媽用上了各種高檔貨：大牌手袋、名貴護(hù)膚品、高級(jí)美容院的卡……都是宋月淘汰的。宋月媽高挺著胸脯走路的得瑟樣兒，她所炫耀的富貴生活背后的骯臟內(nèi)容，都引人遐想。家屬院的其他大媽私下形容宋月媽——“一副老鴇相”。

而關(guān)于周橋的八卦，因?yàn)榫食潭炔粔蚨@得簡潔、蒼白，只聽說他的事業(yè)與感情都大費(fèi)周折，鮮有亮色，終無善果。一代金童玉女的童話算是翻了過去，翻到現(xiàn)實(shí)的一頁，不再花好月圓，只有白骨森森。

等到第三次排練，兩個(gè)聲部終于可以合起來唱了。

鮮花曾告訴我你怎樣走過

大地知道你心中的每一個(gè)角落

甜蜜的夢(mèng)啊誰都不會(huì)錯(cuò)過

終于迎來今天的這歡聚時(shí)刻

這是和諧的部分，隊(duì)伍的每一個(gè)角落、每一個(gè)發(fā)聲器都高度統(tǒng)一，相同的分子從四面八方向中間圍攏，筑出一道聲音的墻。接下來的“星光灑滿了所有的童年”是個(gè)分水嶺，聲音之流分成兩股，巨大的一股仍是洪水滾滾而去，另有一條支流，開辟了低調(diào)的河床，奮不顧身地淙淙奔騰，雖然陣勢(shì)小，但它是完整的、規(guī)律的、合法的，與主干并駕齊驅(qū)。

里面自然帶著搏擊。二聲部的人少勢(shì)弱，唱的旋律又在“主流”之外，聽起來怪怪的，有的唱二聲部的，被周圍強(qiáng)大的主流磁場給吸附去，唱起一聲部的調(diào)子來。聲樂老師叫“停”，用指揮棒遙遙指向第三排，說，二聲部注意了，聲音太弱，不要跟著一聲部跑調(diào)了！

重來。這次二聲部的人煥發(fā)出斗志，穩(wěn)住陣腳，按照自己的道路一溜地殺下去，有個(gè)別人害怕自己被一聲部“牽”走了，刻意地放大了音量，連表情都是拼命的、殺出重圍的，眼睛瞪大、青筋暴突、面部肌肉緊張。二聲部終于從強(qiáng)大的聲音洪流中掙扎出來，有了身姿，有了亮相，占據(jù)住一條堅(jiān)定的航線，與一聲部一同順利到達(dá)終點(diǎn)。

聲樂老師剛要表揚(yáng)二聲部，站在第一排正中央的方副局長走出隊(duì)列，回轉(zhuǎn)身和氣地（分明是不高興地）說：“二聲部的同志小點(diǎn)聲嘛，我被你們干擾得，都不會(huì)唱了?！痹捯魟偮?，零落的附和聲便四起了：

“就是，我的調(diào)子也給擾亂了。”

“跟我們搶什么搶？我們唱的才是主要部分嘛！”

“二聲部只是個(gè)形式，何必那么認(rèn)真！”

因?yàn)槭欠礁本珠L發(fā)的話，二聲部成了千夫所指，成了有害的組織成分，沒有人辯白或者反對(duì)。聲樂老師冷冷地斜睨一眼回到原位的方副局長，緩緩舉起指揮棒：再來一遍。

這一遍，二聲部明顯是受挫后遺癥的表現(xiàn)了。老干部們幾乎不再出聲，而與之相反的是年輕人，周橋、姚小溪和宋月偏偏夸張地抬高了嗓門，哪怕是調(diào)子更低，他們也拿出了十二分的力氣，更加用力地發(fā)出“干擾”之聲。還沒唱到最后，方副局長忍無可忍地回過頭來，喊道：

“二聲部的停下！你們不要出聲了！”

空氣冷凝，沒有一個(gè)人呼出一口熱氣。聲樂老師圓場說：好好，再來一次，一聲部單獨(dú)來。

一聲部開口唱新的一遍時(shí)，三個(gè)不安分的音符跳動(dòng)了——眾目睽睽之下，周橋、姚小溪，接著是宋月，從合唱臺(tái)擠著走了下來。他們頭也不回地走出排練廳，只把后腦勺留給方副局長和簇?fù)碚摺?/p>

幾分鐘后，他們?nèi)齻€(gè)聚在奶茶亭前，用戲謔的想象展開滑稽表演：周橋扮演方副局長，他蹲下去顯得腿短，惱羞成怒地亮出食指，指天指地，哇哇大叫；姚小溪模仿羅大麗，雙手捧著嚇壞的臉蛋，“噢！噢！”一驚一乍跑去安撫領(lǐng)導(dǎo)；而宋月是一臉不屑之態(tài)的聲樂老師，波瀾不驚地打拍子，唱著《同一首歌》。不知天高地厚，因而快樂得徹底。

他們或許曾經(jīng)這樣一起游戲過，雖然誰也不記得。畢竟長大了，有些東西走了樣。標(biāo)志之一是，宋月這會(huì)兒望著周橋的表情，是試圖要“回到從前”的媚態(tài)。她努力了，甚至假裝。她不顧一切地深情款款。周橋像個(gè)判官，判決自己視而不見。姚小溪心想，現(xiàn)在周橋占上風(fēng)了。

對(duì)面過來了棉墩墩的幾個(gè)人，小心地互相扶助，避讓開車輛，橫穿馬路。其中有人朝這邊指指戳戳，大聲說話。分明是沖著他們?nèi)齻€(gè)來的。都是老頭老太太，再細(xì)看，都是唱二聲部的。三個(gè)人把杯子放下了，看得眼冒問號(hào)。周橋說，操，他們跟著我們出來了？二聲部集體示威？

那幾個(gè)人像逆流產(chǎn)卵的鮭魚，經(jīng)過千難萬險(xiǎn)抵達(dá)奶茶亭，累得大口喘氣?！胺旨伊耍　币晃幻嫔t潤、樣子像個(gè)車間主任的老人搶先說，“方副局長要我們二聲部和一聲部分開排練，羅大麗在二樓找了間屋子，讓我們?nèi)ツ抢镒约河?xùn)練，說是一聲部休息的時(shí)候，老師抽空上來給我們做指導(dǎo)?！?/p>

“二樓那間屋子好小，也沒有合唱臺(tái)?！币晃幌导t圍巾的老太太急著插嘴。

“老師哪有時(shí)間來指導(dǎo)我們啊！”

“他們把我們排擠了！”

在花白頭發(fā)、凌亂皺紋與確鑿無疑的老年斑中間，年輕——哪怕僅僅是年輕——就成了依靠。等他們七嘴八舌抗議完，周橋問，我們二聲部的人都在這里嗎？“車間主任”說：有三個(gè)人不干了，去唱一聲部了；還有幾個(gè)走不動(dòng)，沒跟著來，在二樓等我們。

“不過，”他的話里帶上著重號(hào)，“他們委托了我們，可以代替他們做任何決定?！?/p>

周橋環(huán)顧老人們，他們像一群隨歲月走遠(yuǎn)的父母，倉皇無措地尋找孩子可以牽住的手。周橋用了十分鐘的講演，向他們證明“這樣更好，我們可以自己玩”。老年的聽眾扛著沉默。被驅(qū)逐。受排斥。好像有人指著鼻尖命令你：給我在眼前消失！好像你被拋棄了，孤零零地走向地球的極點(diǎn)。這些感受帶來了痛苦與憤怒，難以平復(fù)。要剔除。是的，很不容易，上個(gè)年代的人最迫切需要 “集體”，需要“組織”，需要“領(lǐng)導(dǎo)”。沒有時(shí)間了，周橋演變?yōu)橐粋€(gè)成功的煽動(dòng)者，大聲疾呼：

“我提議，選第一個(gè)主動(dòng)爭取來到二聲部的姚小溪——當(dāng)二聲部的部長！”

此刻，過路人的視線，一定會(huì)被一片突然而起的掌聲吸引過去，掌聲的中心是一個(gè)目瞪口呆的年輕女孩，她回過神來，像是被人冤枉了，又是擺手又是跳腳，顯得慌亂而無辜。

十二個(gè)人。二聲部正好一打。

這是一間廢棄的小會(huì)議室，十二個(gè)人灰撲撲地立著，像浮在臟玻璃缸里的十二條魚。其中十一個(gè)站在年紀(jì)最小的一個(gè)面前，要一個(gè)繼續(xù)下去的保證。

姚小溪咬著嘴唇，像超市里被抓的小偷，難堪地面對(duì)著她的隊(duì)員們。

“我們會(huì)唱好二聲部的?！睅Я它c(diǎn)怯然。這不好。

“我們一定會(huì)唱好二聲部的！”加了感嘆號(hào)，好多了。

周橋只是在隊(duì)列里咧了咧嘴，沒笑出來。得空他便比畫出一個(gè)蹺大拇指的動(dòng)作，給姚小溪打氣。偷偷的。這樣一來貼上了一層親昵。宋月斜睨著他，沒有表情。

排練開始了?？梢钥隙ǖ氖?，這次不會(huì)有一聲部的投訴。姚小溪學(xué)著聲樂老師的樣子，抬起胳膊，水波一樣柔柔地劃動(dòng)，她發(fā)現(xiàn)自己的胳膊也具有了老師的魔力，一抬，所有人立即被點(diǎn)化，通身成了飽含聲音的海綿，慢慢隨著拍子的節(jié)奏將歌聲溢出。

他們唱了一遍，又唱一遍。只唱二聲部。把這首老歌唱成了新歌，又把新歌唱舊。

姚小溪漸漸成了另一個(gè)姚小溪。她是團(tuán)隊(duì)的頭兒，是指揮，站在這個(gè)位置上，視角到底是不同了。指揮原來是明察秋毫、一目了然的。有人在隊(duì)列中打了個(gè)哈欠，有人唱錯(cuò)了歌詞嘴型對(duì)不上，還有個(gè)老干部總是偷偷去瞟一眼站他旁邊的紅圍巾老大媽，全都逃不過指揮的眼睛。

中途聲樂老師來過一次，發(fā)現(xiàn)他們的訓(xùn)練效果好得驚人。他糾正了三個(gè)人的錯(cuò)誤發(fā)音，又對(duì)一處節(jié)拍把握不準(zhǔn)的地方進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)，之后鼓勵(lì)大家加大干勁，精益求精。

“我知道這對(duì)你們不公平，”最后聲樂老師代替領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)愧疚，“排過那么多合唱，還是第一次遇到把二聲部分開來訓(xùn)練的。”

那天的排練在大家備受鼓舞的情緒中結(jié)束。周橋提議大家去吃夜宵，他請(qǐng)客，老干部們互相看看，用眼光略一商量，羞澀地接受。一個(gè)人說他知道有家實(shí)惠又好吃的館子，夜宵會(huì)打折。說去就去，十二個(gè)人到館子里熱熱鬧鬧地圍了個(gè)大桌，熱菜摞上來，熱氣裹著電燈泡的暖光，啤酒是加了紅棗冰糖醪糟煮過的，空氣里灌滿甜香。沒有比這更動(dòng)人的了。一聲部能有這樣的幸福嗎？

碰了幾次杯，老的小的都有點(diǎn)稱兄道弟的意思了，有人提議每個(gè)人自我介紹，讓年輕的“二聲部部長”認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。其實(shí)姚小溪早就在心里給老年成員們?nèi)×送馓?hào)：車間主任、知識(shí)分子、紅圍巾、伯爵、板磚……迅速地記住了每個(gè)人。這個(gè)超常記憶功能是突然間開發(fā)的，自從當(dāng)了“領(lǐng)導(dǎo)”以后。

熱心人哪都有。每一個(gè)成員自我介紹時(shí)，坐在姚小溪身邊的車間主任就會(huì)積極地伏在她耳邊，小聲提供額外信息?！八桥吕掀排鲁雒??！薄八贻p時(shí)寫一手好詩，現(xiàn)在不寫了，只喜歡喝酒和釣魚。”“她女兒在加拿大，難得回來一次，她和老伴在家也要過圣誕節(jié)，說是和女兒同步。”

輪到一名穿灰色大衣的老同志發(fā)言了，他表情不舒展，像勉強(qiáng)參加什么促銷會(huì)一樣，淡淡地說：“我沒什么好說的?！毕蛳乱晃宦渣c(diǎn)一點(diǎn)頭，表示他已說完。

姚小溪主動(dòng)把身體靠向車間主任——詢問“什么情況”的信號(hào)。車間主任及時(shí)耳語：

“這是老韓，看到隔他四個(gè)位置的人沒有？那個(gè)瘦得厲害、正在喝茶的——老張，他們本來是同事、好友，后來成了死對(duì)頭。二十年前，為了一次職務(wù)升遷的競爭，兩個(gè)人鬧翻了，從此再也不和對(duì)方說話，有對(duì)方同在的公眾場合，他們也盡量不開口，別扭唄。”

這話很快得以驗(yàn)證。輪到老張發(fā)言，他也只是簡單說：“我姓張，叫我老張吧。謝謝?！睕]人強(qiáng)求，看來都知道他們的過節(jié)。恨久了，磐石一樣，誰也不想去挪動(dòng)。

又有一個(gè)對(duì)上號(hào)。老是偷看紅圍巾大媽的，是退休的司機(jī)葉師傅。哪怕在自我介紹時(shí)，說兩句，他也要偷偷看一眼紅圍巾，仿佛要從臉色上判斷她的意見。姚小溪驀地大笑。

都是始料不及的人。姚小溪的世界原本沒有預(yù)留他們的位置，他們是闖入者，是曾經(jīng)與她毫無關(guān)聯(lián)的任何人?，F(xiàn)在他們從虛空里現(xiàn)身，熱氣騰騰地?cái)[在她面前。真的是熱氣騰騰啊。

到十一點(diǎn)鐘才散伙，姚小溪估計(jì)這時(shí)回去父母都睡了，心里一陣輕松。走進(jìn)家屬院時(shí)，又看到周橋和宋月了，好像吵了架，周橋冷冷地甩下宋月，一個(gè)人大踏步地往自家的單元樓去了。

宋月在原地站著。風(fēng)起，她用胳膊抱住自己，肩膀縮起來，仿佛投入一個(gè)虛無的空氣人懷里，有著格外的憐愛。她綁在這姿勢(shì)里，一個(gè)人站了好一會(huì)兒。

二聲部熱情高漲地排練了三個(gè)晚上。第四天一大早，一名隊(duì)員到家來找姚小溪。他胖大。羽絨服買大了一號(hào)，更夸張了他的胖大。他往門口一站，開著的門也像關(guān)上了。這胖大者扭扭捏捏的，不敢抬頭看姚小溪。是葉師傅。他不肯進(jìn)屋去坐，非要小溪出去，“聊聊，就聊聊”。

出去冷得厲害，就那樣葉師傅也愿意。在一棵掉光葉子的銀杏樹下，葉師傅臉上有了惆悵的霜?dú)?。“小姚部長，”他毫不覺察這種稱呼的怪異，“如果我兒子和女兒來問你，你可別說我和袁大姐都在二聲部唱歌啊?！?/p>

他老伴八年前去世，直到七個(gè)月前他才和早年離異的袁大姐有了相處的意思。葉師傅膝下的一兒一女得知這事，為充分表達(dá)“感情上難以接受”，分別和他大吵過幾次，以去世的家母的名義，堅(jiān)決阻止老爹再娶。兒子尤其暴跳如雷，在最近的一次談判中，他咬牙切齒、目光如炬：如果老頭子再和“姓袁的”有來往，從此以后，父子之間恩斷義絕！

胖大的葉師傅是懦弱的。懦弱到抵抗不了自己的孩子。他說服袁大姐，把關(guān)系轉(zhuǎn)入“地下”。偷偷摸摸了幾個(gè)月，歌詠比賽來了。一個(gè)合法化的相處機(jī)會(huì)。哪知道他們參加合唱才一個(gè)星期，葉家兄妹就嗅出了味兒，兒子打來一個(gè)黑社會(huì)性質(zhì)的電話。原話是“惹急了我們就鬧一鬧，讓你們丟人現(xiàn)眼”。

第一次有人將生活隱私袒露出來，第一次有人委以自己有關(guān)幸福的重任。姚小溪卻感到挫敗，她軟弱無力，肩不能挑手不能提架不會(huì)打，論口才遠(yuǎn)不及媽媽。她是二聲部部長，是“領(lǐng)導(dǎo)”，是依靠，可事實(shí)卻是：她什么也做不了。百無一用是書生。她只有說，我知道了。目送葉師傅胖大的背影走遠(yuǎn)，走成伶仃的一個(gè)點(diǎn)，走成一聲嘆息。

晚上排練，姚小溪宣布，我們集體練唱已經(jīng)有一陣了，歌詞、曲調(diào)基本過關(guān)，聲樂老師要我們精益求精，后邊幾天就分組練習(xí)，兩人一組，互相指導(dǎo)——到時(shí)候驗(yàn)收成果，一組一組地過關(guān)！

分組方案是：老韓和老張一組，葉師傅和袁大姐一組，周橋和宋月一組……如果去了白宮，她會(huì)把奧巴馬和恐怖分子分一組，只要他們有對(duì)話的可能。周橋挨了尷尬一棒，湊過來小聲說，姚部長這是唱的哪出??？

姚小溪高屋建瓴，見招拆招，學(xué)他的口氣道：“我們來自五湖四海，好不容易走到一起組成了一個(gè)二聲部，一星期后登臺(tái)演唱完就散伙了，還留著遺憾，不虧死了？”

被捆綁的老韓和老張一直悶坐在西墻邊，像沉淪在包辦婚姻里的夫妻。二十年的風(fēng)云激蕩，到這西墻邊也該淡了，可就是散不開。姚小溪走過去，仗著部長的權(quán)力和小輩的無知，偏偏要他倆來做示范。

“我來起頭，你們一起唱一遍。”姚小溪說完，唱，“鮮花曾告訴我你怎樣走過——預(yù)備，起！”

幾乎是條件反射的，老韓和老張同時(shí)開口，一起唱“鮮花曾告訴我你怎樣走過”，一句接一句，該高的地方高上去，該拖的拍子也拖滿了，配合得天衣無縫。漸漸的，他們已經(jīng)不像是冤家，而是并肩高歌的同盟。二十年里他們沒有說過一句話，但二十年后他們唱了《同一首歌》。

一首終了，姚小溪兩手啪啪啪地拍了幾下，驚醒了看呆的眾人。掌聲從各個(gè)方向圍攏過來，到后來簡直是鋪天蓋地，老韓和老張竟有些不知所措，又激動(dòng)難當(dāng)，甚至——他們互相看了一眼。

葉師傅和系紅圍巾的袁大姐坐在東墻邊，現(xiàn)在葉師傅不用偷偷看對(duì)方了，滿眼滿臉的流光溢彩。袁大姐說你有一句唱跑調(diào)了，葉師傅就說，我改；袁大姐說你還有一句老搶拍子，葉師傅就說，我不搶了。

姚小溪差點(diǎn)笑得嗆住。她和車間主任一組，對(duì)他說：“看吧，人家好好的一對(duì)，當(dāng)兒女的憑什么來破壞！居然有這樣自私的子女！”車間主任給戳中痛處，若有所思道：“天底下的子女是各種各樣的，我家那個(gè)，都快三十了，宅男一個(gè)！以前學(xué)習(xí)不用功，讀了專科學(xué)校，又自考本科，完了還是找不到工作，蹲在家里啃老！又要面子，叫他來參加這合唱團(tuán)，多多少少局里會(huì)發(fā)點(diǎn)補(bǔ)助，可他怕人家問起工作的事，死活不來！”

姚小溪聽了，也給說中心事，假裝隨口一提：“局里不是有外聘名額嗎？”車間主任說：“報(bào)名都報(bào)了兩年了，沒成。名額少，想去的多呀！我又只是個(gè)退休職工，哪辦得了這樣大的事，唉?！?/p>

聊天被截?cái)?，原因在于大門邊晾出了一張臉。一個(gè)滿面痤瘡的青年男人，以飽含警惕與敵意的眼神，肆意地朝屋里掃蕩。葉師傅回頭，眼光正好與之咔嚓相撞，頓時(shí)中了邪，魂飛魄散了，一臉倉皇地躲也不是留也不是。男青年的痤瘡臉有了鐵冷色，重重瞪了他爸一眼，金屬質(zhì)地的眼光像柄大錘。他轉(zhuǎn)身走了，無情的后腦勺預(yù)示著后果嚴(yán)重。

葉師傅被這眼光與后腦勺擊倒，像澆了水的泥人般，往四下里癱軟。“完了”兩個(gè)字掛在腦門上。痤瘡男確鑿無疑是他兒子了。拒絕父親幸福生活的兒子。

姚小溪感覺自己被扇了燙燙的一巴掌！她的世界。她的人！總得有誰張開翅膀，不管能護(hù)住幾個(gè)平方。她拿出追緝兇犯的勁頭，躥出門去。大門被這風(fēng)風(fēng)火火的姑娘帶了過去，又彈回來，扇子般一開一合。

“沒什么，我就是做他兒子的思想工作去了，”姚小溪后來跟周橋解釋。周橋仰頭大笑：你以為這有用嗎？

“有用。”姚小溪嘴角浮起一絲淺笑，以志在必得的口氣說，“我真誠地告訴那兒子，我愛上他爸了，想嫁給他爸，希望他能支持我，幫我競爭過那個(gè)紅圍巾。他么，倒沒說什么，聽完這話他就眼珠不動(dòng)了?！?/p>

話音落地時(shí)，周橋的眼珠也不動(dòng)了。之后他連跳帶叫，一連串打了驚嘆號(hào)的“什么！什么！什么！”可以證明他已經(jīng)在時(shí)代中漸漸掉隊(duì)，跟不上新新人類的思維步伐了。

“既然你這樣不惜血本地助人為樂，”最后他只有賴著臉說，“也幫我一個(gè)忙吧?！?/p>

車剛洗過，亮亮堂堂，氣宇軒昂，帶著航母的氣勢(shì)。周橋擰動(dòng)鑰匙時(shí)表情也是低調(diào)的得意。他回頭看看副駕駛位置上的姚小溪，一笑。那一笑丁零當(dāng)啷，像易碎品在碰撞。副駕駛被這丁零當(dāng)啷晃得心慌，趕快盡職地提醒：去酒吧還開車，怎么把車開回來？別指望我，沒拿駕照呢。

周橋吹了聲口哨：回來找代駕就是。

汽車加速時(shí)他又補(bǔ)了句：“我就是要他們親眼看到，你從我的車上下來?！?/p>

姚小溪心跳也加了一擋。道德感立刻跳出來告誡：純屬幫忙，不能當(dāng)真的。

“回首”酒吧里聚滿了人，姚小溪跟著周橋進(jìn)去時(shí)用眼睛左右一晃，目光所及都沒有超過四十歲的。他們直奔目標(biāo)。靠窗的地方坐了一圈人，三張小桌子拼在一起，洋酒瓶、啤酒瓶、易拉罐豎著斜著橫著錯(cuò)落一堆，染紅發(fā)的女人伏在男人肩膀上玩手機(jī)自拍，抽煙的眼鏡男把腳蹺得老高。

“嗒嗒嗒——”周橋做出閃亮登場的帥姿，將姚小溪從背后牽出來，“隆重介紹——我女朋友：姚小溪！”

生，嫩，笑靨如花，這樣的面孔足夠?qū)⒛菗苋说难酃鉅恳^來，每逢來了新人便意味著有了新的娛樂，他們開過火的玩笑，講葷段子，罰他們的酒，要求換各種姿勢(shì)喝。姚小溪一直面帶微笑，以初來乍到的拘束勁應(yīng)付著這幫家伙的無法無天。他們被問到這段感情的緣起，姚小溪狡猾地笑著，把臉偏向周橋，看他如何編出愛情故事的開頭。周橋咽下一大口啤酒，說：早了。

“那時(shí)候她還剛上小學(xué)，我已經(jīng)是初中生了，院子里的小孩有一天晚上拉著我，非要我陪他們玩‘躲貓貓’。我是那幫小孩的老大，只好答應(yīng)了。一個(gè)男孩當(dāng)‘貓’，其他人躲。我躲到一棵樹后面，卻看到不遠(yuǎn)處有個(gè)小女孩，兩只手托到空中，做著個(gè)新疆舞動(dòng)作，一動(dòng)不動(dòng)地立在那兒，根本沒有躲。我以為她不懂游戲規(guī)則，趕快跑到她面前說：你怎么不躲??？那小女孩還是沒有動(dòng)，頭也不偏地回答：我躲了——我是雕塑。”

哄笑。有人噴出了酒。預(yù)料中的。姚小溪在記憶里搜尋，不太記得這件事了，但那行事的風(fēng)格，確實(shí)是她。

“那時(shí)候我就想，將來要娶個(gè)這樣的女孩，簡單、可愛到幾乎頑固的地步。沒想到十多年后真的又遇到了她。她一直在那里，一動(dòng)不動(dòng)，是雕塑，所以我一下子就找到她了。”

歡呼與口哨聲四起。玩自拍的女人說：混蛋，把我眼淚差點(diǎn)整出來！喝酒的人群選舉周橋那番話為“年度最佳表白”。姚小溪感覺自己在云中，微微的眩暈，微微的失重。

直到看見幾步之遠(yuǎn)，有一叢淺金色窗簾，那個(gè)哀傷的角落里浸泡著一個(gè)沉默的女人。她本來是不打算沉默的，因?yàn)樗炎约貉b進(jìn)性感的魚尾裙，身姿婀娜，做出美人魚的造型。美人魚心碎了，成了一尾表情扭曲的死魚。連同她魅惑的熒光眼影，連同烈焰紅唇，連同她啜葡萄酒的優(yōu)雅體態(tài)，無不透露著瘋狂的絕望。她在那里將自己縛上巨石，沉入深淵。她在給自己喂食毒藥。在那里自焚。

又是宋月。

空啤酒瓶塞滿第三箱時(shí)，宋月走過來。魚尾裙使她身體緊繃，走路姿勢(shì)有著怪異的嫵媚。她俯身輕輕問姚小溪有沒有喝醉，又說：“看你多數(shù)時(shí)候喝的都是冰檸檬水?！?/p>

這話令姚小溪緊張。好像一開頭就被抽了底牌。本是打算老老實(shí)實(shí)出牌的，可對(duì)手偏要警告你“不要耍詐”，這老實(shí)就像是屈服于威脅了。她們繞開其他人的眼光走到花園，宋月說：“我原以為，周橋只是拿你當(dāng)個(gè)幌子，糊弄我，讓我死心?！?/p>

她停住了。停了一小會(huì)兒，希望姚小溪被這凄然的口吻打動(dòng)，對(duì)猜測予以承認(rèn)。但沒有這樣的事。如果是糊弄，姚小溪就得糊弄到底。她只好繼續(xù)說：“……直到他提起小時(shí)候?！?/p>

小時(shí)候是愛情的故鄉(xiāng)。好多人在戀愛中找不到出路了，腿一撇就回到故鄉(xiāng)，翻箱倒柜。箱柜壓底處，存著宋月和周橋最好的一段。他們一起寫作業(yè)，宋月寫十分鐘就吃一顆話梅，梅核都被周橋種在花臺(tái)里，希望能長出話梅樹。他們一起上學(xué)、放學(xué)，路過一家茶館時(shí)，里面總是傳來香港武打片夸張的配音，兩人會(huì)駐足，看上一會(huì)兒，電視上的男男女女化著粗糙的濃妝，說嗲聲的普通話，一開打就飛來飛去。周橋牽住宋月的手。厚厚的云從頭上滾滾而去。他們猜想未來很神奇，但會(huì)簡單。

“這么多年了，只有周橋，只有他……”宋月難以抑制聲音的顫抖，“我為什么大老遠(yuǎn)地飛回這里，參加一個(gè)根本什么也不是的破合唱團(tuán)？你不知道我下了多大的決心、用了多少心機(jī)來挽回周橋！你不知道！”

這受傷的美人魚相信，像姚小溪這樣嫩得出水的小女孩，根本沒有能力真正理解愛情。二十二歲，誰都有過二十二歲！有著無限可能的年紀(jì)，很多東西都比愛情本身更重要。

姚小溪靜靜望著宋月不再光潔的臉，說：“可周橋愿意嗎？”只一句，就重重壓下了情感的另一頭。

宋月冷笑：“真是小看你了，這么年輕，就哄得周橋團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了?？赡愠四贻p，能給周橋什么呢？我能幫他在事業(yè)上東山再起——我有這個(gè)實(shí)力，你呢？你有嗎？”

仿佛拍賣會(huì)，在舉牌。又如豪賭之前，攤開籌碼。你有嗎？你有嗎姚小溪？姚小溪閉上眼，搖了搖頭。她弄不懂宋月，為什么會(huì)那么自信。為什么在錢上面自信。她覺得這些年宋月在錢上吃過的虧，享過的福，已經(jīng)像盛宴之后的杯盤狼藉，龍蝦殼、香檳的污跡、酒后嘔吐物混在一起，哪部分是美好，哪部分是惡心都分不清了。浮華的垃圾。

“我在想，”姚小溪失去和她聊下去的興趣，用了她注定不會(huì)喜歡的口氣說，“這肯定不是周橋想要的那種‘東山再起’?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，慢慢朝酒吧里走去，宋月追上來，破釜沉舟地立在她面前：“小溪，求你了，幫幫我，放開周橋吧！我也可以幫你的，真的，方副局長會(huì)買我的賬，我讓他給你一個(gè)外聘名額……”

她開了價(jià)。她給姚小溪標(biāo)的價(jià)碼是：一個(gè)外聘名額。姚小溪感覺到咣當(dāng)一聲，自己給插上了一根巨大的草標(biāo)。她明白宋月真的是回不去了，那個(gè)蘭花指上繞著紅紗巾跳舞的偶像，那個(gè)走路高高抬著下巴的家屬院西施，那個(gè)曾讓少年周橋迷戀的小女人。

“宋月姐，如果你能弄外聘名額，麻煩替老劉師傅的兒子弄一個(gè)吧，他都等了兩年了。”

最后這一句，說得親熱而討好。

回去沒有找代駕。車存在酒吧停車場，兩個(gè)人徒步。行走的周橋語無倫次，他的過去、現(xiàn)在與未來像夜間狂飆的摩托車，繞圈沖刺，帶著劇烈的呼嘯。上一句他在不停地向姚小溪賠禮道歉，怪自己把她牽扯進(jìn)來，下一句又信誓旦旦。撞到人行道上的廣玉蘭，他就抱著廣玉蘭的樹干信誓旦旦。他喝過酒，借酒蒙了臉說話，可以不要臉，也可以亂說話。

周橋說：公司開垮了，我人也垮了，我媽非要我回來參加合唱團(tuán)，說是，給我介紹對(duì)象，還說，還說，是我認(rèn)識(shí)的，我去了就知道了……

周橋說：剛?cè)ツ翘欤吹侥?，我還以為……以為是你，那感覺真的，真的……唉！結(jié)果，結(jié)果宋月來了，她一來，我一看見她，就知道完了！完了！

周橋說：她傍了大款，掙了錢，又讓大款甩了。她又傍官員，掙了錢，又讓官員甩了。后悔了，就想回頭了！有那么容易嗎！我媽也是，怕我欠了貸款還不了，居然被宋月說動(dòng)了心，想讓她替我還錢！啊呸！這還是在談感情嗎？還不是他媽的一場交易？只不過倒過來，她成了我傍的大款，我傍的官員！

路上有冷靜潛伏的石子，周橋腳下一絆，差點(diǎn)摔了，與此同時(shí)姚小溪搶過去，一把拉住他。沒有預(yù)示，自然而然。周橋宿命般回轉(zhuǎn)身，不管不顧地緊緊抱住了她。月光是傾斜的藍(lán)色。也可能沒有月亮。

他仿佛徹底安心，不再說一個(gè)字。

到家已凌晨三點(diǎn)了。姚小溪小偷般躡手躡腳地摸進(jìn)屋去，燈“叭”地?zé)o情敞亮，像有什么突然暴露。散著一頭亂發(fā)的小溪媽趿著拖鞋、披著棉衣沖將過來，一把扯住她，沙著嗓子哭號(hào)：

“沒良心啊，要把你爹媽嚇成啥樣啊——大半夜的上哪兒去了？打你手機(jī)也不接！你們二聲部給排擠出去了，回來也不說一聲！你啥時(shí)候才能認(rèn)識(shí)方副局長啊你說你說！還被風(fēng)言風(fēng)語，說你和那個(gè)周橋裹在一起！他開公司都開垮了欠了一屁股賬你知道不？這世上只有你爹媽才會(huì)心疼你知道不？……”

二聲部有那么多老人，多疑，牢騷，皮膚皺起，眼神惶然，姚小溪卻從沒想過媽媽也在走向他們。這一刻她明白自己必須多么廣大、寬闊、浩瀚無垠，才能穩(wěn)穩(wěn)承放下一對(duì)父母的憂慮。她攬過媽媽的肩膀，將她擁到自己懷中，一只手輕輕地拍著，用慈祥的聲音說，我知道，我知道，我都知道。

宋月走了。二聲部只剩十一個(gè)人了。葉師傅很高興，他兒子和女兒居然接受他和袁大姐的戀愛關(guān)系了。老韓和老張?jiān)诔掷m(xù)緩和中，有人聽見那天老韓說：“下雨了?！崩蠌埥恿司洌骸耙禍??！崩享n又說：“天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)的?！?/p>

這是正式登臺(tái)之前，二聲部的情形。

姚小溪想著，什么時(shí)候也該讓二聲部和一聲部合在一起練練了吧。一直等著。直到正式參加比賽的前一天，羅大麗來通知大家去領(lǐng)服裝，才順便告知領(lǐng)導(dǎo)的意思：

“因?yàn)檫@個(gè)……一聲部、二聲部一直沒合在一起練過，方副局長害怕上臺(tái)以后出什么岔子，所以……就不要唱二聲部了。你們登臺(tái)是要登的，不然那里就空出位置了，不好看；但是，登了臺(tái)，就不要出聲，嘴巴張一張，做個(gè)假動(dòng)作就是了。懂了嗎？要的就是你們的人，湊個(gè)數(shù)，不要聲音！”

二聲部全體肅立著。他們有十一個(gè)人，每個(gè)人都有名字，有身高，有黃色皮膚與黑色眼珠，然而在合唱臺(tái)上，如果沒有聲音，這一切都是死的，和“沒有”一樣。他們將擺在那里，偽造歌唱的嘴部動(dòng)作，像皮影與木偶。方副局長要他們消失，不是肉體上的，是另一種，更徹底的消失。

“一輩子沒見過這種事！”

“坑人嗎這不是？”

“他們是在利用我們，假裝陣容強(qiáng)大，讓我們?nèi)惾藬?shù)、湊隊(duì)形！”

“我寧可不上臺(tái)！”

他們花了那么多個(gè)晚上，冒著天寒地凍一句一句地練習(xí)，他們知道了八分音符與四分音符的區(qū)別，他們學(xué)會(huì)了使用氣息，能把自己唱得熱淚盈眶。而這一切，都被屏蔽、無視，宛如白紙，空無一物。

沒有比這更大的悲哀與侮辱了。姚小溪和周橋驀然對(duì)視，在轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻里用目光握手。既而異常冷靜了。他們大聲說，二聲部一定要去，二聲部不能缺席！

登臺(tái)的時(shí)刻到了。二聲部和一聲部的人一起排好了隊(duì)，男的身著帥氣的黑色西裝，女的一身白色長裙，像夢(mèng)幻中的集體婚禮一般，有神圣的眩光了。主持人報(bào)幕的時(shí)候，他們?cè)谀徊己竺嬗袟l不紊地走上合唱臺(tái)，一排，二排，三排，四排。

報(bào)幕結(jié)束，幕布在巨浪般的掌聲中緩緩拉開，奇怪的事情發(fā)生了。在場的所有觀眾都發(fā)現(xiàn)，這支合唱隊(duì)伍的第三排，中間足足有十一個(gè)位置是空的，有十一個(gè)演員人間蒸發(fā)了！沒有身體，沒有四肢，也沒有僵硬的笑容與直得打戰(zhàn)的腰板。他們由空氣制造。但音樂已經(jīng)響起，無可挽回，合唱?jiǎng)荼亻_始。

星光灑滿了所有的童年

風(fēng)雨走遍了世界的角落

同樣的感受

給了我們同樣的渴望

同樣的歡樂

給了我們同一首歌

陽光想滲透所有的語言

風(fēng)兒把天下的故事傳說

同樣的感受

給了我們同樣的渴望

同樣的歡樂

給了我們同一首歌

不可思議的是，從這空缺的位置上，發(fā)出了另一種聲音，是另一個(gè)聲部，與一聲部的調(diào)子時(shí)而交匯，時(shí)而平行，既是熱烈的擁抱，又毅然決然地走向獨(dú)立。它完美、和諧，像水彩畫的底色，像花瓣的另一面。

沒有人看見他們，那些唱二聲部的人?？墒撬麄冏屗腥硕贾懒耍核麄?cè)凇?/p>

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)