袁一丹

若用陳寅恪論《再生緣》的方法讀《論再生緣》,可以說(shuō)《論再生緣》“或?qū)賹W(xué)究考據(jù)之專業(yè)”,“或?yàn)槲娜私篇溨⒀浴薄＂訇愐。骸墩撛偕墶?《寒柳堂集》,北京：三聯(lián)書(shū)店,2001年版,第67頁(yè)。論者多看重其中“寓意”的成分,即將《論再生緣》當(dāng)作文人感傷身世、影射時(shí)局的“寓言”來(lái)讀,最精彩的版本莫過(guò)于余英時(shí)《陳寅恪〈論再生緣〉書(shū)后》。②余英時(shí)：《陳寅恪〈論再生緣〉書(shū)后》,1958年作,收入《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》,臺(tái)北：東大圖書(shū)股份有限公司,2013年版。也有著力在考據(jù)上與陳寅恪一較高下者,如郭沫若。③參見(jiàn)郭沫若《序〈再生緣〉前十七卷校訂本》,1961年作,原載1961年8月7日《光明日?qǐng)?bào)》,收入《郭沫若古典文學(xué)論文集》,上海：上海古籍出版社,1985年版,第929-934頁(yè)。本文擬采用“寓言”的讀法,側(cè)重解析《論再生緣》中“寓意”的成分,也同時(shí)關(guān)注“寓意”與“紀(jì)實(shí)”的接榫部位,留意“學(xué)究”之考據(jù)與文人的“寓言”之間是否會(huì)互相干擾。

所謂“文體無(wú)意識(shí)”,與文體意識(shí)一樣,是固有的文類傳統(tǒng)所造成的等級(jí)秩序,即文體上的尊卑、雅俗觀念的衍生物。④“文體無(wú)意識(shí)”在構(gòu)詞法上,受到詹姆遜“政治無(wú)意識(shí)”的啟發(fā)。參見(jiàn)Fredric Jameson,The Political Unconscious：Narrative as a Socially Symbolic Act,Cornell University Press,1981.“意識(shí)”與“無(wú)意識(shí)”好似一枚硬幣的正反兩面。陳寅恪作為史家的“文體無(wú)意識(shí)”,正源于其頑固的文體意識(shí),甚至于某種文體偏見(jiàn)。此種“文體無(wú)意識(shí)”時(shí)或滲入意識(shí)的層面,即《論再生緣》中隱約流露出對(duì)彈詞體的焦慮?！耙庾R(shí)”與“無(wú)意識(shí)”的劃分,在這里并非心理學(xué)或精神分析意義上的,所謂“文體無(wú)意識(shí)”指向一種特殊的文本閱讀策略。探討陳寅恪的“文體無(wú)意識(shí)”,便是圍繞文體問(wèn)題——這一問(wèn)題的纏繞之處在于,彈詞既是陳寅恪的研究對(duì)象,又是《論再生緣》摹擬的文體——對(duì)《論再生緣》的一種“癥候式閱讀”(symptomatic reading)①本文從文體的角度切入《論再生緣》,緣于2014年6月3日哈佛大學(xué)王德威教授在北大講演“社會(huì)主義再生緣：馮至與陳寅恪”時(shí)提出的一個(gè)問(wèn)題,陳寅恪為何將彈詞與史詩(shī)相提并論?在我看來(lái),這一“比擬不倫”恰顯露出陳寅恪對(duì)繁復(fù)冗長(zhǎng)之彈詞體的不自信。。

一、“對(duì)鏡寫(xiě)真”：作為代言體的《論再生緣》

陳寅恪在論《再生緣》之思想一節(jié)中稱：

《再生緣》一書(shū)之主角為孟麗君，故孟麗君之性格，即端生平日理想所寄托，遂于不自覺(jué)中極力描繪，遂成為己身之對(duì)鏡寫(xiě)真也。②《寒柳堂集》,第65頁(yè)。

通觀全文,可以肯定地說(shuō),陳寅恪《論再生緣》之主角,非《再生緣》,而是《再生緣》之作者陳端生?！对偕墶匪鲋适?“離合悲歡奇際會(huì)”也好,“忠奸貴賤險(xiǎn)波瀾”也罷③《再生緣》第十七卷第六十五回首節(jié),轉(zhuǎn)引自《寒柳堂集》,第4頁(yè)。,都不是陳寅恪論述的重點(diǎn)。陳寅恪將大量筆墨耗費(fèi)在考證作者陳端生的生平際遇及《再生緣》十七卷之撰述始末上。其所以“于不自覺(jué)中”極力鉤沉陳端生之身世懷抱,意在以此籍籍無(wú)名之弱女子寄托自家平日之理想,即《論再生緣》再三致意的“自由之思想、獨(dú)立之精神”。正是在“寓言”的層面上,三百年前之閨閣才女陳端生,遂成為流寓嶺南的一代史家陳寅恪之“對(duì)鏡寫(xiě)真”。

在以別傳為自傳的意義上④錢(qián)鍾書(shū)：《魔鬼夜訪錢(qián)鍾書(shū)先生》：“為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種,不妨加入自己的主見(jiàn),借別人為題目來(lái)發(fā)揮自己?！?你要知道一個(gè)人的自己,你得看他為別人做的傳?！?《寫(xiě)在人生邊上》,上海：開(kāi)明書(shū)店,1941年版),不妨將《論再生緣》歸入史著中的“代言體”。代言的傳統(tǒng)不僅植根于虛實(shí)雜糅的詩(shī)詞曲賦中⑤如漢晉詩(shī)賦中的擬作、代言現(xiàn)象,參閱梅家玲《漢魏六朝文學(xué)新論：擬代與贈(zèng)答篇》,北京：北京大學(xué)出版社,2004年版。,在貌似謹(jǐn)嚴(yán)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)著作里,亦不乏別有用心的代言之作。史著中的代言體,往往出現(xiàn)在思想、言論不自由的時(shí)刻,否則史家盡可直抒胸臆,何須“猶抱琵琶半遮面”?例如抗戰(zhàn)時(shí)期身陷北平的史家陳垣——與陳寅恪并稱“史學(xué)二陳”——在淪陷末期投入全副精力所著的《通鑒胡注表微》,便是借闡發(fā)《〈通鑒〉胡注》之名,探究宋元易代之際遺民史家胡三省的處境與心境。⑥詳見(jiàn)拙文《史學(xué)的倫理承擔(dān)：淪陷時(shí)期陳垣著述中的“表微”機(jī)制》,《中華文史論叢》,2013年第2期。

《通鑒胡注表微》作為代言體的有效性,取決于陳垣與胡三省行藏出處上的相似度。而建國(guó)后陳寅恪選擇三百年來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳的彈詞作者陳端生為代言人,實(shí)在有些出人意料。代言體的主角,自然是與作者“形神俱肖”為佳,否則“對(duì)鏡寫(xiě)真”時(shí),難免愈描愈失真。但《論再生緣》作為代言體給人的閱讀期待,恰在于陳寅恪與陳端生二人的性別錯(cuò)位與身份懸殊。史家“狡獪”之處,不正體現(xiàn)在“比擬不倫”上?

這種“顛倒陰陽(yáng)”的“對(duì)鏡寫(xiě)真”其實(shí)不乏先例,如《論再生緣》“別感”一節(jié)提及清人汪中之《吊馬守真文》⑦汪中：《經(jīng)舊苑吊馬守真文并序》,《述學(xué)·別錄》(叢書(shū)集成初編),北京：中華書(shū)局,1991年版。。汪中系清中葉極負(fù)盛名的駢體文家,又恰是《再生緣》作者陳端生的同時(shí)代人。其憑吊之馬守真“托身樂(lè)籍,少長(zhǎng)風(fēng)塵”,乃明末秦淮名妓。陳寅恪以為,汪中有感于自身“俯仰異趣,哀樂(lè)由人”之幕府生涯,作《吊馬守真文》“以寓自傷之意”。⑧《寒柳堂集》,第83頁(yè)。如汪氏文中所云：“靜言身世,與斯人其何異?只以榮期二樂(lè),幸而為男,差無(wú)床簀之辱耳。”所謂“榮期二樂(lè)”,“榮期”即榮啟期,春秋時(shí)人。據(jù)《列子·天瑞》引榮啟期語(yǔ)：“男女之別,男尊女卑,故以男為貴,吾既得為男,是二樂(lè)也。”陳寅恪在《論再生緣》中援引汪中此文,亦意在自傷身世：

又所至感者，則衰病流離，撰文授學(xué)，身雖同于趙莊負(fù)鼓之盲翁，事則等于廣州彈弦之瞽女。榮啟期之樂(lè)未解何樂(lè)，汪容甫之幸亦不知其何幸也。①《寒柳堂集》,第85頁(yè)。

無(wú)論是汪中吊馬守真,還是陳寅恪寫(xiě)陳端生,雖男女有別,且身份、地位迥異,然“事有傷心,不嫌非偶”②汪中：《經(jīng)舊苑吊馬守真文并序》。。

白居易之名篇《琵琶引》,亦屬于藉題自詠、“陰陽(yáng)顛倒”的代言體。陳寅恪分析其作詩(shī)意旨云：

既專為此長(zhǎng)安故倡女感今傷昔而作，又連綰己身遷謫失路之懷。直將混合作此詩(shī)之人與此詩(shī)所詠之人，二者為一體。真可謂能所雙亡，主賓俱化，專一而更專一，感慨復(fù)加感慨。③陳寅恪：《元白詩(shī)箋證稿》,第二章“琵琶引”,上海：古典文學(xué)出版社,1958年版,第47頁(yè)。

《琵琶引》以謫吏逐臣詠離婦遺妾,洪邁《容齋隨筆》疑實(shí)無(wú)其事,白居易藉詞以抒其“天涯淪落”之感。陳寅恪所謂能指與所指“雙亡”、“主賓俱化”,詩(shī)人與詩(shī)中所詠之人合為一體,則是代言體之最高境界。

《論再生緣》之“陰陽(yáng)顛倒”,不止于代言人與被代言者的性別反串,更有意思的是文體層面的“男扮女裝”。與詩(shī)文小說(shuō)不同,彈詞有相當(dāng)明確的性別特征,被視為“婦女的文學(xué)”。用鄭振鐸的話說(shuō),彈詞“一面出于女作家之手,一面亦為婦女所最喜讀,真是by the women,for the women及of the women之書(shū)”④鄭振鐸：《西諦所藏彈詞目錄》,《中國(guó)文學(xué)論集》下冊(cè),上海：開(kāi)明書(shū)店,1934年版,第758頁(yè)。。因此,《論再生緣》中或隱或顯的文體焦慮,不單是如何將彈詞體“轉(zhuǎn)俗成真”、“回真向俗”的問(wèn)題⑤“轉(zhuǎn)俗成真”、“回真向俗”,乃借用章太炎《菿漢微言》中語(yǔ)。,還面臨著文體上“男扮女裝”的困境。

《論再生緣》作為代言體,與陳垣《通鑒胡注表微》的另一差別在于,“寓意”與“紀(jì)實(shí)”(考據(jù))的剝離?！侗砦ⅰ分小霸⒁狻迸c“紀(jì)實(shí)”、今情與古事仍有“牽混不明”之處,史家欲言又止之心事會(huì)有意無(wú)意地滲入考據(jù)文章中⑥詳見(jiàn)拙文《史學(xué)的倫理承擔(dān)：淪陷時(shí)期陳垣著述中的“表微”機(jī)制》。。相比之下,陳寅恪的《論再生緣》基本上做到了“分別寓意與紀(jì)實(shí)二者,使之不相混淆”⑦陳寅?。骸短一ㄔ从浥宰C》,《金明館叢稿初編》,北京：三聯(lián)書(shū)店,2001年版,第188頁(yè)。?？紦?jù)歸考據(jù),寓言歸寓言,作者的身世之感及現(xiàn)實(shí)境遇,主要見(jiàn)于論《再生緣》之思想、結(jié)構(gòu)、文詞的部分及最末以詩(shī)代史之“別感”。因此確切地說(shuō),《論再生緣》的“紀(jì)實(shí)”部分純屬“學(xué)究考據(jù)之專業(yè)”,后半截才算是寄托心事的代言體。

《論再生緣》中“紀(jì)實(shí)”(考證)與“寓意”的接榫處,多用史家之“感慨”來(lái)銜接。陳垣《通鑒胡注表微》前十篇言史法,其中“感慨”專辟一節(jié),該篇小序稱“評(píng)論中之有感慨者”,“或則同情古人,或則感傷近事,其甚者至于痛哭流涕”。史論中夾雜的感慨,不難辨認(rèn),常以史家慣用之感嘆詞為標(biāo)志。陳寅恪在這方面效法的《新五代史》,歐陽(yáng)修發(fā)議論時(shí),都用“嗚呼”二字開(kāi)頭,所以《新五代史》被戲稱為“嗚呼傳”。《論再生緣》考證部分穿插的“感慨”,主要有兩處,均以“嗚呼”二字為標(biāo)識(shí),如：

長(zhǎng)生寄外詩(shī)云：“縱教裘敝黃金盡，敢道君來(lái)不下機(jī)?！弊悦蛔魈K秦之?huà)D。觀其于織素圖感傷眷戀，不忘懷端生者如此，可謂非以勢(shì)利居心，言行相符者矣。!常人在憂患顛沛之中，往往四海無(wú)依，六親不認(rèn)，而繪影閣主人于茫茫天壤間，得此一妹，亦可稍慰歟?①陳寅?。骸墩撛偕墶?《寒柳堂集》,第40頁(yè)。類似的感慨又見(jiàn)于1964年作的《贈(zèng)蔣秉南序》中。陳寅恪稱清末讀《易堂九子集》,“以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際,猶能兄弟戚友保聚一地,相與從容講文論學(xué)于乾撼坤岌之際,不謂天下之至樂(lè)大幸,不可也”(《寒柳堂集》第182頁(yè))。明清之際易堂九子之“樂(lè)”,是相對(duì)于陳寅恪自身“失明臏足,棲身嶺南”之遭際而言。

細(xì)按文脈,此段感概與前后的考證略顯脫節(jié),由端生之妹陳長(zhǎng)生的《寄外詩(shī)》,引出“憂患顛沛”中的人情冷暖,透露出陳寅恪晚境之黯淡凄楚。余英時(shí)以為“此已不僅為自傷,而實(shí)別有觸于世變”②余英時(shí)：《陳寅恪〈論再生緣〉書(shū)后》,《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》,第224頁(yè)。。又如：

俞大維《懷念陳寅恪先生》一文可為此“嗚呼”作一注腳。俞大維與陳寅恪是“兩代姻親、三代世交、七年同學(xué)”,故深知其治學(xué)經(jīng)歷與方法,稱陳寅恪平生的志愿是寫(xiě)成一部“中國(guó)通史”及“中國(guó)歷史的教訓(xùn)”,但因晚年環(huán)境的限制,加之雙目失明,“他的大作(Magnum Opus)未能完成,此不但是他個(gè)人的悲劇,也是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇”。③陳寅恪成書(shū)之專著,如《唐代政治史述論稿》、《隋唐制度淵源略論稿》、《元白詩(shī)箋證稿》,均自稱為“稿”而非定本,亦可作為旁證。陳寅恪為何取法歐陽(yáng)修的《新五代史》,從1964年《贈(zèng)蔣秉南序》中的一段感慨或許能找到答案：

嗚呼!此豈寅恪少時(shí)所自待及異日他人所望于寅恪者哉?雖然，歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒、馮道諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇節(jié)氣，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瓌寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶?④陳寅?。骸顿?zèng)蔣秉南序》,《寒柳堂集》,第182頁(yè)。

《論再生緣》后,陳寅恪用近十年的時(shí)間草成《柳如是別傳》,“貶斥勢(shì)利,尊崇節(jié)氣”,庶幾有以“空文”挽回治道、學(xué)術(shù)之意。

二、“繁復(fù)冗長(zhǎng)”：《論再生緣》之文體焦慮

《論再生緣》開(kāi)篇稱,少時(shí)厭惡“彈詞七字唱之體”,因其“繁復(fù)冗長(zhǎng)”也。⑤《論再生緣》,《寒柳堂集》,第1頁(yè)。然而有意思的是,陳寅恪晚年之作,無(wú)論是《論再生緣》還是《柳如是別傳》,單就述學(xué)文體而言,皆有“繁復(fù)冗長(zhǎng)”之嫌。1957年吳世昌跋手刻本《論再生緣》云：“行文枝蔓,殊費(fèi)目力；條理紛繁,亦傷腦筋”。⑥吳世昌：《跋手刻本〈論再生緣〉》,1957年9月30日記于英國(guó)牛津,《吳世昌全集》第二冊(cè)《文史雜著》,石家莊：河北教育出版社,2003年版,第83頁(yè)。而《柳如是別傳》最末之偈語(yǔ)亦云：“刺刺不休,沾沾自喜。忽莊忽諧,亦文亦史。述事言情,憫生悲死。見(jiàn)笑君子”。⑦陳寅?。骸读缡莿e傳》(下),第1250頁(yè),著重號(hào)為筆者所加。陳氏晚年繁冗之文風(fēng),固然與他雙目失明后,只能靠聽(tīng)讀材料進(jìn)而口述成文的寫(xiě)作方式有關(guān)。但造成“行文枝蔓”、“條理紛繁”的內(nèi)因,或許是陳寅恪在考證過(guò)程中多采用間接推論。

《論再生緣》著墨最多的,是考證作者陳端生的身世遭遇,因?yàn)榍啡标愂仙降闹苯硬牧?陳寅恪只能依賴旁證。譬如推斷陳端生卒年時(shí),從其妹陳長(zhǎng)生之閨閣摯友戴佩荃的《織素圖次韻詩(shī)》入手,衍生出三個(gè)問(wèn)題：戴佩荃逝世之年月,《織素圖次韻詩(shī)》寫(xiě)作時(shí)間,誰(shuí)是織素圖中之織素人。⑧《論再生緣》,《寒柳堂集》,第20頁(yè)。而《織素圖次韻詩(shī)》的寫(xiě)作時(shí)間,又要靠端生之妹陳長(zhǎng)生《寄外詩(shī)》作于何時(shí)何地來(lái)推定。⑨《論再生緣》,《寒柳堂集》,第22-23頁(yè)。除了織素圖這條線索,為推斷端生卒年,陳寅恪又利用清人王昶為端生祖父陳句山《紫竹山房詩(shī)文集》作序一事,推測(cè)端生之夫范某因科考案遭流放后遇赦之期。因陳端生之卒與范某獲赦,兩事時(shí)間距離甚近,故可據(jù)范某遇赦之期,推定端生逝世之年。①《論再生緣》,《寒柳堂集》,第30頁(yè)。然而范某遇赦之期,還需用端生之父陳玉敦不肯以其祖陳句山《紫竹山房詩(shī)文集》出示他人之事,及句山之孫陳桂生請(qǐng)序于王昶之年,綜合這兩點(diǎn)來(lái)推論。②《論再生緣》,《寒柳堂集》,第27頁(yè)。

即此一例可知《論再生緣》的考證過(guò)程,好似搭“紙牌屋”,由一個(gè)推論引出另一個(gè)推論,不斷“橫生枝節(jié)”。且論據(jù)間的接榫處并不穩(wěn)固,某一環(huán)節(jié)稍有差池,就無(wú)法抵達(dá)預(yù)期的目的地。陳寅恪治史,并不以冷靜瑣屑之考證自限,喜“于空曲交會(huì)之際,求其不可知之事”③汪中語(yǔ),見(jiàn)劉咸炘輯《汪容甫遺文·與達(dá)官書(shū)》,轉(zhuǎn)引自繆鉞《治學(xué)瑣言》,《文史知識(shí)》,1982年第9期。。故以樸學(xué)家之眼光審視之,覺(jué)其險(xiǎn)象環(huán)生；然以詩(shī)人之眼,從審美的角度觀之,則能領(lǐng)會(huì)考據(jù)背后的“空靈之思”、“閎通之識(shí)”④繆鉞：《考證、批評(píng)與創(chuàng)作：敬悼朱佩弦先生》,《冰繭庵序跋隨筆》,《繆鉞全集》第7卷,石家莊：河北教育出版社,2004年版,第108頁(yè)。。

問(wèn)題在于如何看待《論再生緣》中的繁瑣考證?陳寅恪對(duì)端生身世之冗長(zhǎng)且曲折的考證,究竟出于史家之考據(jù)癖,還是為掩護(hù)“寓言”故意布下的煙幕彈?進(jìn)而不妨“作一大膽而荒謬之假設(shè)”,陳寅恪著《論再生緣》或刻意摹擬“繁瑣冗長(zhǎng)”之彈詞體。

史著與彈詞,本是完全不搭界的兩種文體,如何摹擬?首先需要對(duì)彈詞體裁的演變作一交待。彈詞原是一種說(shuō)唱評(píng)話,說(shuō)唱者要摹擬書(shū)中人的口氣,形容他的神情,不知不覺(jué)就作書(shū)中人的舉動(dòng)言談、驚嘆應(yīng)對(duì),寫(xiě)成文字遂為代言體。因此彈詞分?jǐn)⑹?、代言兩種,代言體多半是業(yè)彈詞者的底本；而文人仿作的彈詞,不一定要上口說(shuō)唱,則盡是敘事體⑤李家瑞：《說(shuō)彈詞》,《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》,1936年第1期。。陳寅恪著《論再生緣》,正是以負(fù)鼓說(shuō)彈詞之“盲翁”自居——“我今負(fù)得盲翁鼓,說(shuō)盡人間未了情”⑥陳寅?。骸都孜绱褐燠抛院贾菁氖居^新排長(zhǎng)生殿傳奇詩(shī)因亦賦答絕句五首近戲撰〈論再生緣〉一文故詩(shī)語(yǔ)牽連及之也》,《陳寅恪集·詩(shī)集》,北京：三聯(lián)書(shū)店,2001年版,第106頁(yè)。,從敘述口吻上近乎彈詞中的代言體。

《論再生緣》作為史著中的代言體,其與彈詞七字唱的可比性,集中體現(xiàn)在《再生緣》中的自敘段落。臺(tái)灣學(xué)者胡曉真在分析女性彈詞小說(shuō)的自傳性時(shí)指出,這種自傳性不必求助于故事中的情節(jié)人物,從彈詞小說(shuō)的寫(xiě)作成規(guī)中即可觀察得到。在《再生緣》這類女性創(chuàng)作的彈詞小說(shuō)中,每卷的開(kāi)頭或結(jié)尾都有一段與故事情節(jié)無(wú)關(guān)的韻文吟唱,形式上源于彈詞書(shū)場(chǎng)的“開(kāi)篇”或彈詞腳本的“唐詩(shī)唱句”。在近代興起的女性彈詞小說(shuō)中,卷首卷尾的韻文吟唱,其主要功能是交待作者的家世背景、寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、情緒起伏及撰述始末。學(xué)者在考證彈詞女作家的生平時(shí),最可采信的一手材料即來(lái)自卷首卷尾的自敘段落。⑦參見(jiàn)胡曉真《才女徹夜未眠：近代中國(guó)女性敘事文學(xué)的興起》,第二章“傳世欲望：女性彈詞小說(shuō)的自傳性”,北京大學(xué)出版社,2008年版。

《再生緣》中的自敘段落,固然是遵循近代女性彈詞小說(shuō)的寫(xiě)作成規(guī)⑧《再生緣》中的自敘段落,效仿《玉釧緣》的模式,基本上是七言排律。,但也是藏在深閨人未識(shí)的才女借機(jī)吐露心曲的渠道。無(wú)論是考證還是寓言的部分,陳寅恪更多依據(jù)的并非《再生緣》講述的故事,而是文中夾插的作者自敘,尤其是第十七卷卷首的自敘段落,“述其撰著本末,身世遭際,哀怨纏綿,令人感動(dòng),殊足表現(xiàn)女性陰柔之美”⑨《論再生緣》,《寒柳堂集》,第3頁(yè)。。由于《再生緣》前十六卷乃陳端生“髫年戲筆”,第十七卷是她經(jīng)歷“死別生離”后續(xù)作的。其間十二年的中斷導(dǎo)致自敘聲音的變化,由少不更事的閨秀成長(zhǎng)為歷經(jīng)變故的婦人,其敘述重點(diǎn)也由閨中樂(lè)事演變?yōu)椤熬I繆恩紀(jì)、感傷身世”。陳寅恪借以“對(duì)鏡寫(xiě)真”者,并非《再生緣》前十六卷的作者,而是十二年后續(xù)寫(xiě)第十七卷的陳端生。

從文字風(fēng)格上,陳寅恪也更欣賞第十七卷,以為“其風(fēng)趣不減于前此之十六卷,而凄涼感慨,反似過(guò)之”①《論再生緣》,《寒柳堂集》,第61頁(yè)。。其將《再生緣》第十七卷比作“凌云健筆意縱橫”之“庾信文章”,固然是對(duì)陳端生才華的高度肯定,但并非空泛的贊美之詞。陳寅恪為此下一注腳,將《再生緣》第十七卷卷首之自敘文字,比作“庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”之《哀江南賦》：

庾信《哀江南賦》云：“天道周星，物極不反?！鄙w子山謂歲星十二年一周天，人事亦當(dāng)如之。今既不然，可悲甚矣。端生云：“悠悠十二年來(lái)事，盡在明堂一醉間?！庇衷疲骸皻q次甲辰春二月，蕓窗重寫(xiě)《再生緣》?！弊浴对偕墶肥韺?xiě)完，至第十七卷續(xù)寫(xiě)，其間已歷十二年之久，天道如此，人事宜然。此端生之所以于第十七卷之首，開(kāi)宗明義即云：“騷首呼天欲問(wèn)天，問(wèn)天天道可能還?！惫诺浣袂楹蠟橐徽Z(yǔ)，其才思之超越固不可及，而平日于子山之文，深有解會(huì)，即此可見(jiàn)。寅恪讀《再生緣》，自謂頗能識(shí)作者之用心，非泛引杜句，以虛詞贊美也。②《寒柳堂集》,第61頁(yè)。

平日對(duì)庾信文章,尤其是《哀江南賦》,“深有解會(huì)”的恐怕不是《再生緣》的作者陳端生,而是以端生身世寄托一己心事的陳寅恪。③參見(jiàn)陳寅恪《讀哀江南賦》,原載《清華學(xué)報(bào)》1941年第1期,收入《金明館叢稿初編》,北京：三聯(lián)書(shū)店,2001年版,第234-242頁(yè)。

三、以詩(shī)代史：“豈是蚤為今日讖”

《論再生緣》考據(jù)文章后所附之“別感”,以詩(shī)代史,串起九一八事變至抗戰(zhàn)勝利這十余年間,陳寅恪流轉(zhuǎn)于“西南天地之間”的經(jīng)歷④抗戰(zhàn)期間舊體詩(shī)詞的復(fù)興,參見(jiàn)陳平原《豈止詩(shī)句記飄蓬：抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大教授的舊體詩(shī)作》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》,2014年第6期。。陳寅恪三四十年代作的舊體詩(shī)數(shù)量不小,為何挑出這幾首?用以代史之詩(shī),并非一般寫(xiě)景抒懷之作,而帶有預(yù)言的性質(zhì),甚至可解讀為時(shí)局嬗變或個(gè)人遭際之讖語(yǔ),即陳寅恪反復(fù)引用《再生緣》中端生感傷身世的一句詩(shī)：“豈是蚤為今日讖。”

“讖”即“驗(yàn)”也,詩(shī)之成讖,正在于“立言于前,有征于后”。⑤日本學(xué)者淺見(jiàn)洋二著眼于作品接受過(guò)程中文本與語(yǔ)境之關(guān)系,將“詩(shī)讖”界定為詩(shī)的預(yù)言,指作品表現(xiàn)的信息日后付諸實(shí)現(xiàn),或眼看要實(shí)現(xiàn)?！霸?shī)讖”大都是在作品完成之后,將文本挪放到新的語(yǔ)境中去讀時(shí)才成立。因此“詩(shī)讖”是作品完成后才出現(xiàn)的,與讀者(也包括作者本身)的閱讀理解相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象。(參見(jiàn)《關(guān)于詩(shī)與“本事”、“本意”以及“詩(shī)讖”——論中國(guó)古代文學(xué)作品接受過(guò)程中文本與語(yǔ)境之關(guān)系》,《距離與想象：中國(guó)詩(shī)學(xué)的唐宋轉(zhuǎn)型》,上海古籍出版社,2005年版)宋人魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》云：“詩(shī)豈獨(dú)言志,往往讖終身之事”。⑥宋人詩(shī)話多錄詩(shī)讖,因北宋政局多變,文士朝升暮降。作詩(shī)成讖者往往卷入北宋新舊黨爭(zhēng),且多為元祐黨人(參見(jiàn)蕭慶偉《北宋新舊黨爭(zhēng)與文學(xué)》,四、宋人詩(shī)讖,北京：人民文學(xué)出版社,2001年版)。有意思的是,陳寅恪詩(shī)文中屢以“元祐黨家”自居,其“詩(shī)讖”說(shuō)或許與他的家世背景及對(duì)晚清政局的看法有關(guān),待另文討論。陳寅恪“詩(shī)讖”說(shuō)的理論基礎(chǔ),見(jiàn)于三十年代初應(yīng)清華同事俞平伯之請(qǐng),為其祖父俞樾《病中囈語(yǔ)》詩(shī)作的跋語(yǔ)：

天下之致賾者莫過(guò)于人事，疑若不可以前知。然人事有初中后三際(借用摩尼教語(yǔ))，猶物狀有線面體諸形。其演嬗先后之間，即不為確定之因果，亦必生相互之關(guān)系。故，天下人事之變，遂無(wú)一不為當(dāng)然而非偶然。既為當(dāng)然，則因有可以前知之理也。⑦陳寅?。骸队崆鷪@先生病中囈語(yǔ)跋》,原載《清華周刊》第37卷第2期529號(hào),1932年3月5日；收入《寒柳堂集》,第164頁(yè)。

可以預(yù)知后事的前提是將時(shí)間空間化。所謂“以觀空者而觀時(shí)”,即把長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)的人事演變,視為一個(gè)空間結(jié)構(gòu),點(diǎn)、線、面、體之間彼此關(guān)聯(lián),是可以推知的。

“別感”中援引的四首詩(shī),分別作于北平、蒙自、昆明、成都,明確被作為讖語(yǔ)來(lái)讀的兩聯(lián)是：“南朝舊史皆平話,說(shuō)與趙家莊里聽(tīng)”①“南朝舊史平話”,初刊本為“南朝舊史平話”。1987年9月14日俞平伯致卞僧慧信：“重讀寅公舊句不勝常情,則南朝舊史豈皆平話歟?鄙意‘真’字甚精,殆一字千金也”。(《俞平伯全集》第八卷,石家莊：花山文藝出版社,1997年版,第23-24頁(yè))；“南渡自應(yīng)思往事,北歸端恐待來(lái)生”。前一聯(lián)出自陳寅恪1932年《和陶然亭壁間女子題句》,此聯(lián)作為讖語(yǔ)的關(guān)鍵詞是“趙家莊”?！摆w家莊”典出陸游《小舟游近村舍舟步歸》,詩(shī)云：“斜陽(yáng)古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰(shuí)管得,滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎。”而陳寅恪晚年詩(shī)文中多次出現(xiàn)的“趙家莊”,只是謎面,實(shí)指代“負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)”之“盲翁”。雙目失明可以說(shuō)是陳寅恪晚年最大的隱痛,其詩(shī)文著作中屢屢以“盲翁”、“盲叟”自稱。他之所以對(duì)彈詞體情有獨(dú)鐘,或緣于彈詞乃盲翁、瞽女所唱,故又名“盲詞”。章士釗得見(jiàn)《論再生緣》,即讀懂詩(shī)中的讖語(yǔ),和詩(shī)首聯(lián)化用陸游原句,云：“嶺南非復(fù)趙家莊,卻有盲翁老作場(chǎng)(自注：君目疾尚未愈)”。②章士釗：《陳寅恪以近著數(shù)種見(jiàn)贈(zèng),〈論再生緣〉尤突出,酬以長(zhǎng)句》,1957年作,收入《南游吟草·廣州集》,《章士釗全集》第8卷,上海：文匯出版社,2000年版。

“南渡”“北歸”一聯(lián)則出自1938年《蒙自南湖作》,《論再生緣》收入此詩(shī),重點(diǎn)不在“南渡”,而在后半句：“北歸端恐待來(lái)生?！笨肿x者眼拙,陳寅恪在此句后加案語(yǔ)指出：“十六年前作此詩(shī),句中竟有端生之名,‘豈是蚤為今日讖’耶?噫!”③《論再生緣》,《寒柳堂集》,第84頁(yè)。句中嵌有“端”“生”二字,純屬偶合,詩(shī)人兼史家的“狡獪”之處,乃在借“端生”之名掩護(hù)“北歸”一事。1953年秋陳寅恪聽(tīng)讀《再生緣》,同年9月為籌建中國(guó)科學(xué)院,中宣部提議請(qǐng)陳氏北上主持第二歷史研究所?！氨睔w”與否關(guān)系陳寅恪晚年之出處進(jìn)退,自是他思慮的焦點(diǎn)。④參見(jiàn)卞僧慧《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編(初稿)》,北京：中華書(shū)局,2010年版,第281-288頁(yè)。除旁人之憶述,陳寅恪對(duì)北歸的態(tài)度,在他這一時(shí)期的詩(shī)文中亦有表露。如插入《論再生緣》考證部分的一首詩(shī),作于1954年暮春,詩(shī)云：“天涯不是無(wú)歸意,爭(zhēng)奈歸期抵死賒”。⑤陳寅?。骸都孜鐜X南春暮憶燕京崇效寺牡丹及青松紅杏卷子有作》,轉(zhuǎn)引自《論再生緣》,《寒柳堂集》,第59頁(yè)。陳寅恪特意點(diǎn)出,此聯(lián)“改宋人詞語(yǔ)”,原文為：“天涯豈是無(wú)歸意,爭(zhēng)奈歸期未可期”。⑥晏幾道《鷓鴣天·十里樓臺(tái)倚翠微》。將“未可期”改為“抵死賒”,表明陳寅恪在“北歸”一事上看似決絕的姿態(tài)。

《論再生緣》篇末二律,更述及1953年秋陳氏聽(tīng)讀《再生緣》時(shí)之處境與心境。⑦題為《癸巳秋夜聽(tīng)讀清乾隆時(shí)錢(qián)唐才女陳端生所著再生緣第十七卷第六十五回中“惟是此書(shū)知者久,浙江一省遍相傳。髫年戲筆殊堪笑,反勝那,淪落文章不值錢(qián)”之語(yǔ),及陳文述西泠閨詠第十五卷繪影閣詠家□□詩(shī)“從古才人易淪謫,悔教夫壻覓封侯”之句,感賦二律》。這一溢出史著常規(guī)的“別感”,卻與《再生緣》中夾插的自敘段落功能相似。從自敘性及代言體的角度,而不僅從“繁瑣冗長(zhǎng)”的風(fēng)格學(xué)意義上,可推論陳寅恪撰《論再生緣》或有意摹擬彈詞七字唱之體。

文體摹擬說(shuō)的另一旁證是《論再生緣》考據(jù)部分的尾聲,陳寅恪論北京外廊營(yíng)舊宅為《再生緣》之發(fā)祥地,援引陳端生感嘆“杏花紅墜已春消”之句,并與《紅樓夢(mèng)》中黛玉悼紅傷春之詞比較。⑧《論再生緣》,《寒柳堂集》,第58-59頁(yè)。在此處考證中陳寅恪插入了自己的一首詩(shī)作,盡管主題相關(guān)、意緒近似,亦有“牡丹紅杏”等意象,然而以考據(jù)文章的體例繩之,未免顯得有些突兀。從整體上說(shuō),《論再生緣》中“紀(jì)實(shí)”(考據(jù))與“寓意”是分離的,然此處例外。⑨據(jù)詩(shī)題可知,這首詩(shī)作于1954年暮春,不僅晚于“別感”中所引諸詩(shī),甚至稍晚于篇末1953年“秋夜”二律。從寫(xiě)作的時(shí)間順序看,此處將“紀(jì)實(shí)”與“寓意”相混淆的特例,極可能是全書(shū)完成后插入的。

詩(shī)云：“回首燕都掌故花,花開(kāi)花落隔天涯。天涯不是無(wú)歸意,爭(zhēng)奈歸期抵死賒”。⑩陳寅?。骸都孜鐜X南春暮憶燕京崇效寺牡丹及青松紅杏卷子有作》,轉(zhuǎn)引自《論再生緣》,《寒柳堂集》,第59頁(yè)。句意且不論,單從句式上看,確實(shí)如陳寅恪所言,“詩(shī)之詞句重復(fù)鉤連,固是摹擬繪影閣體”?《論再生緣》,《寒柳堂集》,第59頁(yè)。?！袄L影閣”即《再生緣》作者陳端生之詩(shī)集名。陳寅恪論《再生緣》之“文詞”一節(jié),惜端生所著《繪影閣集》“無(wú)一字遺傳”,“頗疑《再生緣》中,其對(duì)句之佳者”,如第十七卷首自敘中“隔墻紅杏飛晴雪,映榻高感嘆!原詩(shī)‘真’字據(jù)《大公報(bào)》所載不誤,作‘皆’亦可,或后來(lái)漫憶之筆”,“推敲不定,亦是常有。而‘真’字特出,若論槐覆晚煙”之類,“即取《繪影閣集》中早年詩(shī)句足成”①《論再生緣》,《寒柳堂集》,第73-74頁(yè)。。故陳寅恪自稱此詩(shī)“摹擬繪影閣體”,因陳端生《繪影閣集》未能傳世,其“重復(fù)鉤連”之句式取法的,實(shí)際上是《再生緣》卷首以七言排律寫(xiě)成之自敘段落。

四、比擬不倫：“論詩(shī)我亦彈詞體”

《論再生緣》開(kāi)篇述及陳寅恪對(duì)彈詞體的態(tài)度轉(zhuǎn)變,從“厭惡其繁復(fù)冗長(zhǎng)”,到厭惡之意“漸減損改易”,再到“有所會(huì)心”。②《寒柳堂集》,第1頁(yè)。促使其態(tài)度轉(zhuǎn)變的契機(jī),先是學(xué)習(xí)梵文及希臘語(yǔ)后,讀其史詩(shī)名著,發(fā)現(xiàn)“其構(gòu)章遣詞,繁復(fù)冗長(zhǎng),實(shí)與彈詞七字唱無(wú)甚差異”；后因研治元白詩(shī)中新樂(lè)府的文體流變,涉及唐五代俗講,發(fā)現(xiàn)彈詞與敦煌變文之間的關(guān)聯(lián)。后者并非陳寅恪個(gè)人的發(fā)現(xiàn),30年代初鄭振鐸在考察彈詞、寶卷的文體流變時(shí),已將這兩種亦講亦唱的民間文學(xué)上溯至唐五代之敦煌變文。③因變文是韻散相間體,歌唱部分以七言韻文為主,敘述部分則多半為“肌體豐腴”之對(duì)偶文。鄭振鐸以為,變文的發(fā)現(xiàn)是研究中古文學(xué)的一大消息,唐宋以來(lái)的許多新生文體,譬如諸宮調(diào)、詞話、寶卷、彈詞、鼓詞,都有確定其起源的可能。參見(jiàn)鄭振鐸《什么叫“變文”?和后來(lái)的“寶卷”,“諸宮調(diào)”,“彈詞”,“鼓詞”等文體有怎樣的關(guān)系》,傅東華編《文學(xué)百題》(文學(xué)二周年紀(jì)念特輯),上海：生活書(shū)店,1935年版,第374-377頁(yè)?！白兾碾m因五代之亂僧侶西遷而掩埋于西陲之斗室,但其精靈實(shí)蛻化于諸宮調(diào)、寶卷、彈詞之中”。④鄭振鐸：《從變文到彈詞》,1932年10月14日在北京大學(xué)演講,汪偉筆記,收入《痀僂集》,上海：生活書(shū)店,1934年版,第110-111頁(yè)。鄭振鐸認(rèn)為彈詞源出變文,由變文“蟬蛻”而生。從變文到彈詞的文體流變,成為重寫(xiě)中古文學(xué)史的一條新線索。

如果說(shuō)將彈詞上溯至變文,并非陳寅恪的創(chuàng)見(jiàn),《論再生緣》開(kāi)篇中引人疑異的是,將彈詞與史詩(shī)相提并論,以為二者在思想上固然有高下之別,就文體而言,“實(shí)未有差異”。但彈詞與史詩(shī)在各自文化系統(tǒng)中的位置明顯是不可比的,陳寅恪這一說(shuō)法未免有“比擬不倫”之嫌。不必質(zhì)疑陳寅恪的文學(xué)修養(yǎng),尤其是他對(duì)希臘、梵文原典的把握,問(wèn)題正在于這不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)史判斷,其故作驚人之論,或是有意破除雅俗界限,借史詩(shī)提升彈詞的文體地位,以“比擬不倫”達(dá)到“尊體”的效果。

將彈詞比作史詩(shī)乃有意為之,陳寅恪論《再生緣》結(jié)構(gòu)一節(jié)即提供了一個(gè)有意思的內(nèi)證,借林譯小說(shuō)點(diǎn)出“擬于不倫”背后的用心。林紓以“古文”譯小說(shuō)⑤對(duì)林紓以“古文”譯小說(shuō)的辨析,參見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)《林紓的翻譯》,《七綴集》,上海古籍出版社,1994年版。,而且是譯二流的英文小說(shuō)。古文與小說(shuō)在中國(guó)自身的文類秩序中便是極不對(duì)等的兩種文體,而林紓偏愛(ài)的哈葛德,確如陳寅恪所言,“其文學(xué)地位在英文中,并非高品”⑥參見(jiàn)李歐梵《林紓與哈葛德：翻譯的文化政治》,《東岳論叢》,2013年第10期。。以“桐城派古文名家”自居的林紓,將哈葛德這一維多利亞時(shí)代的二流小說(shuō)家比作司馬遷,在能讀英文原作者看來(lái),“頗怪其擬于不倫”。陳寅恪卻從這一貌似“不倫”的跨文化比較中,看出譯者的良苦用心：

實(shí)則琴南深受古文義法之薰習(xí)，甚知結(jié)構(gòu)之必要，而吾國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，則此缺點(diǎn)最為顯著，歷來(lái)文學(xué)名家輕視小說(shuō)，亦由于是。一旦忽見(jiàn)哈氏小說(shuō)，結(jié)構(gòu)精密，遂驚嘆不已，不覺(jué)以其平日所最崇拜之司馬子長(zhǎng)相比也。⑦《論再生緣》,《寒柳堂集》,第67-68頁(yè)。

按陳寅恪的解釋,林紓將哈葛德比作司馬遷,系著眼于中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上的先天缺陷。但林紓對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的理解,非西方敘事學(xué)意義上的,而是以古文義法為參照,即林譯小說(shuō)序例中所謂的“開(kāi)場(chǎng)”、“伏脈”、“接筍”、“結(jié)穴”、“開(kāi)闔”等敘述技巧。故林紓對(duì)哈氏小說(shuō)的高度推崇,除了語(yǔ)言文化上的隔閡,實(shí)則是以古文家之眼觀小說(shuō)。

同理,陳寅恪將彈詞等同于史詩(shī),把《再生緣》第十七卷讀作《哀江南賦》,表面上是借史詩(shī)推尊彈詞之體,用庾信文章來(lái)表彰端生之才學(xué),而“比擬不倫”的背后卻透露出史家的“文體無(wú)意識(shí)”,即對(duì)彈詞體的不自信。抑或說(shuō)《論再生緣》中揮之不去的文體焦慮,正源于史家陳寅恪高度自覺(jué)的文體意識(shí)。

陳寅恪對(duì)彈詞體的不自信,集中體現(xiàn)在他論《再生緣》之“結(jié)構(gòu)”與“文詞”兩節(jié)。彈詞作為女性文學(xué),是以“描狀細(xì)物瑣情無(wú)微不至見(jiàn)長(zhǎng)”,而非以結(jié)構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)。鄭振鐸曾轉(zhuǎn)述過(guò)一個(gè)笑話：聽(tīng)人說(shuō)唱彈詞,敘述一個(gè)婦人鞋帶散了,俯下身去扣上,說(shuō)了一夜兩夜,這婦人的鞋帶還沒(méi)有扣好。①鄭振鐸：《西諦所藏彈詞目錄》,《中國(guó)文學(xué)論集》下冊(cè),第758頁(yè)。從這個(gè)笑話即可見(jiàn)出彈詞敘寫(xiě)之細(xì)膩深切,完全是反結(jié)構(gòu)的。陳寅恪以“結(jié)構(gòu)精密”、“系統(tǒng)分明”作為衡量彈詞好壞之標(biāo)準(zhǔn)②陳寅恪稱《玉釧緣》之文,冗長(zhǎng)枝蔓,無(wú)系統(tǒng)結(jié)構(gòu),與《再生緣》之結(jié)構(gòu)精密、系統(tǒng)分明者,實(shí)有天淵之別。,豈不違背了彈詞作為說(shuō)唱藝術(shù)的文體特點(diǎn)?更可注意者,陳寅恪論《再生緣》之結(jié)構(gòu)時(shí),不分詩(shī)文、小說(shuō)、著作,將其與劉勰《文心雕龍》、白居易《新樂(lè)府》、文康《兒女英雄傳》并置于系統(tǒng)性的標(biāo)準(zhǔn)下檢驗(yàn)。陳寅恪似乎忽略了彈詞的當(dāng)行本色,是“演述”而非“著述”。要抓住閨幃繡闥間的讀者,細(xì)節(jié)重于結(jié)構(gòu),不怕繁復(fù)冗長(zhǎng),就怕“系統(tǒng)分明”。

陳寅恪多次將彈詞擬作史詩(shī),都只是虛晃一槍,并未展開(kāi)論證③陳寅恪聲稱“關(guān)于天竺希臘及西洋之長(zhǎng)篇史詩(shī),與吾國(guó)文學(xué)比較之問(wèn)題,以非本文范圍,茲不置論”。。在為《再生緣》之“文詞”定性時(shí),他真正調(diào)動(dòng)的其實(shí)是關(guān)于排律與駢文的知識(shí)。放在中國(guó)自身的詩(shī)文傳統(tǒng)中,陳寅恪以為彈詞便相當(dāng)于長(zhǎng)篇之排律駢體。較之植根于西方文化傳統(tǒng)的史詩(shī),排律與彈詞雖亦有雅俗之別,但從文體演變上似可找到淵源：“古之人作詩(shī)以寓意,今人作詞以賞心,詩(shī)更詞,詞變曲,曲化彈詞”。④《文明秋鳳》《六美圖》等序,轉(zhuǎn)引自李家瑞《說(shuō)彈詞》,一、彈詞的起原。如《彈詞開(kāi)篇選粹序》所言：“彈詞得七言詩(shī)之遺意,襯字似詞曲,而無(wú)詞曲按填之繁。”彈詞開(kāi)篇的文辭,往往高于正文?！肚灏揞愨n》云,彈詞“開(kāi)場(chǎng)道白后,例唱開(kāi)篇一折,其手筆多出文人,有清詞麗句,可作律詩(shī)讀者”⑤轉(zhuǎn)引自李家瑞《說(shuō)彈詞》,六、彈詞彈唱的情形。。陳寅恪將《再生緣》之體比作七言排律,更多是就卷首相當(dāng)于“開(kāi)篇”之自敘段落而立論。

排律自以老杜為高。陳寅恪引姚鼐語(yǔ),稱老杜排律“數(shù)十韻百韻中運(yùn)掉變化,如龍蛇穿貫,往復(fù)如一線,不覺(jué)其多”⑥姚鼐《五七言今體詩(shī)鈔序目》,《今體詩(shī)鈔》四部備要本,上海中華書(shū)局據(jù)原刻本?？?。。在古文家看來(lái),“杜公長(zhǎng)律旁出側(cè)見(jiàn),無(wú)所不包,而首尾一線,尋其脈絡(luò),轉(zhuǎn)得清明”。故姚鼐自以為能領(lǐng)會(huì)杜甫排律中之“轉(zhuǎn)折意緒”。陳寅恪論排律之體,其實(shí)暗示了《再生緣》的讀法,能否從繁復(fù)冗長(zhǎng)的故事中拎出貫穿往復(fù)之線索。

“詩(shī)之有律,文之有駢”,“更進(jìn)而為排律,為四六”。排律與駢文,被文學(xué)革命家定性為“雕琢的、阿諛的、鋪張的、空泛的貴族文學(xué)”⑦陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》,《新青年》第2卷第6期,1917年2月。。然陳寅恪卻借這兩種文體——可以說(shuō)是古典詩(shī)文發(fā)展變化之極軌——來(lái)抬高彈詞之身價(jià)。其宣稱“就吾國(guó)數(shù)千年之文學(xué)史言之,駢儷之文以六朝及趙宋一代為最佳”⑧陳寅?。骸墩撛偕墶?《寒柳堂集》,第72頁(yè)。。這不僅是一個(gè)文學(xué)史判斷,更像是一種變相的思想史論述。因?yàn)殛愐〔煌耆菑奈恼麦w式上肯定駢體文的價(jià)值,而是從思想、情感上判斷文章之優(yōu)劣。所謂“駢儷之文以六朝及趙宋一代為最佳”,其依據(jù)是“六朝及天水一代思想最為自由”⑨陳寅恪：《論再生緣》,《寒柳堂集》,第72頁(yè)。。但唯有在不自由的處境下,才能凸顯出陳寅恪所表彰的思想自由。

以思想、感情而非文詞為標(biāo)準(zhǔn),陳寅恪宣稱六朝駢文以庾信《哀江南賦》為第一,而宋四六文,“當(dāng)以汪彥章代皇太后告天下書(shū)為第一”⑩陳寅?。骸墩撛偕墶?《寒柳堂集》,第72頁(yè)。。陳寅恪對(duì)庾信文章,尤其是《哀江南賦》的推崇,前已論及。問(wèn)題是他為何將一篇詔令推舉為宋四六文之冠?汪藻,字彥章,乃宋南渡前后的四六名家,《四庫(kù)全書(shū)總目》對(duì)其人其文的評(píng)價(jià)是：

統(tǒng)觀所作，大抵以儷語(yǔ)為最工，其代言之文如隆祐太后手書(shū)、建炎德音諸篇，皆明白洞達(dá)，曲當(dāng)情事。詔令所被，無(wú)不悽憤激發(fā)，天下傳誦，以比陸贄。說(shuō)者謂其著作得體，足以感動(dòng)人心，實(shí)為詞令之極則。①《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一五六《浮溪集提要》,北京：中華書(shū)局,1965年版,第1347頁(yè)。

所謂“隆祐太后手書(shū)”,即汪藻代皇太后告天下書(shū)。靖康元年(1126)十一月,金兵攻陷北宋都城汴京,次年退師,擄走徽、欽二帝及六宮有位號(hào)者,哲宗皇后孟氏因被廢獨(dú)存。張邦昌僭位后,迎廢后入宮,垂簾聽(tīng)政,議立徽宗第九子康王趙構(gòu)為帝。在如此復(fù)雜窘迫的情勢(shì)下,汪藻以隆祐太后的口吻詔告天下,概述靖康之難,二帝蒙塵,張邦昌柄政乃權(quán)益之計(jì),并說(shuō)明迎立康王之必要。

汪藻非一般四六文家,而是朝廷詞臣；“代皇太后告天下書(shū)”亦非尋常四六文,而是代言制誥,即所謂“王言”之體、廊廟之文。②參閱祝尚書(shū)《宋元文章學(xué)》,第十五章宋元文章學(xué)論風(fēng)格,北京：中華書(shū)局,2013年版。代言之作能否打動(dòng)人心,關(guān)鍵不在文詞之工拙,而在于“制作得體”、“曲當(dāng)情事”。如陳寅恪所說(shuō)：

此文之發(fā)言者，乃先朝被廢之皇后。以失去政權(quán)資格之人，而欲建立繼承大統(tǒng)之君主，本非合法，不易立言。但當(dāng)日女真入汴，既悉數(shù)俘虜趙姓君主后妃宗室北去，舍此僅遺之廢后外，別無(wú)他人，可藉以發(fā)言，建立繼統(tǒng)之君，維系人心，抵御外侮。情事如此，措詞極難，而彥章文中“雖舉族有北轅之釁，而敷天同左袒之心”兩句即足以盡情達(dá)旨。至于“漢家之厄十世，宜光武之中興。獻(xiàn)公之子九人，惟重耳之尚在”。古典今事比擬適切，固是佳句。然亦以語(yǔ)意較顯，所以特為當(dāng)時(shí)及后世所傳誦。職是之故，此文可認(rèn)為宋四六體中之冠也。③陳寅?。骸墩撛偕墶?《寒柳堂集》,第72-73頁(yè)。

汪氏“漢家之厄十世”一聯(lián),羅大經(jīng)《鶴林玉露》評(píng)為“事詞的切,讀之感動(dòng),蓋中興之一助也”④(宋)羅大經(jīng)：《鶴林玉露》,丙編卷三“建炎登極”條,王瑞來(lái)點(diǎn)校,北京：中華書(shū)局,1983年版,第283頁(yè)。。此聯(lián)所用之古典,其對(duì)應(yīng)的“今事”不僅是趙宋建炎以來(lái)的時(shí)局,亦“適切”于陳寅恪《王觀堂先生挽詞》。

《王觀堂先生挽詞》首聯(lián)搬用汪氏成句：“漢家之厄今十世,不見(jiàn)中興傷老至?！痹?shī)注云：“宋汪藻《浮溪集》載隆祐后孟氏所草高宗即位詔有云：‘漢家之厄十世,宜光武之中興；獻(xiàn)公之子九人,惟重耳之尚在。’宋徽宗子九人,惟高宗在,故云。清代自順治至宣統(tǒng)適為十朝”。⑤陳寅?。骸锻跤^堂先生挽詞并序》,《陳寅恪集·詩(shī)集》,第13頁(yè)?！锻煸~》作于1927年,當(dāng)時(shí)陳寅恪并未寫(xiě)注?！蛾愐≡?shī)集》之注,系其弟子蔣天樞1954年根據(jù)陳氏口述補(bǔ)箋。蔣天樞據(jù)陳寅恪口述補(bǔ)注《王觀堂先生挽詞》之時(shí),正值《論再生緣》寫(xiě)作期間。汪彥章代皇太后告天下手書(shū)被奉為宋四六文之首,陳寅恪推舉的理由即其于《王觀堂先生挽詞》中再三致意的興亡之感及思想自由。但陳寅恪反復(fù)強(qiáng)調(diào)的思想自由,非政治真空中的思想自由,而是在不自由的政治處境下,在駢四儷六的文體束縛中,以代言體的方式,言極難堪之事。

1953年秋陳寅恪聽(tīng)讀《再生緣》,賦詩(shī)云：“論詩(shī)我亦彈詞體”,自注曰：“寅恪昔年撰王觀堂先生挽詞,述清代光宣以來(lái)事,論者比之于七字唱”。⑥陳寅?。骸豆锼惹镆?聽(tīng)讀清乾隆時(shí)錢(qián)唐才女陳端生所著再生緣第十七卷第六十五回中“惟是此書(shū)知者久,浙江一省遍相傳。髫年戲筆殊堪笑,反勝那,淪落文章不值錢(qián)”之語(yǔ),及陳文述西泠閨詠第十五卷繪影閣詠家□□詩(shī)“從古才人易淪謫,悔教夫壻覓封侯”之句,感賦二律》1953年底陳寅恪拒絕北上,并要?jiǎng)耨{者將王國(guó)維紀(jì)念碑文帶去給郭沫若看,并稱郭氏在日本曾看過(guò)他的王國(guó)維詩(shī)。⑦1953年12月1日陳寅恪答覆科學(xué)院講話,汪篯記錄,轉(zhuǎn)引自陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》(修訂本),第四章“向北京關(guān)上大門(mén)”,北京：三聯(lián)書(shū)店,2013年版。將《王觀堂先生挽詞》比作彈詞七字唱⑧指陳詩(shī)為彈詞七字唱的“論者”,高陽(yáng)謂即其父陳三立(《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》及《“雙山”一手陳寅恪》,《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》,沈陽(yáng)：遼寧教育出版社,1998年版,第87、105頁(yè))。但高陽(yáng)未舉出任何根據(jù),胡文輝以為當(dāng)屬猜測(cè)(《陳寅恪詩(shī)箋釋》下冊(cè),第737頁(yè))。,這一“比擬不倫”點(diǎn)出《論再生緣》中寄托的史家精神,正是挽詞并序表達(dá)的文化理想。