梁占軍

齊世榮先生是我的授業(yè)恩師。自1990年我有幸被先生納入門下，屈指一算，已逾26 載。今年是先生九十華誕，原本同門計(jì)劃搞個(gè)聚會(huì)給先生祝壽，但誰知年前先生竟因惡疾突然離世……這個(gè)噩耗引發(fā)的震驚和懵懂，恍忽就在昨天。當(dāng)時(shí)想寫些文字寄托哀思，但一時(shí)間頭緒紛亂，竟不知如何下筆。如今先生誕辰日已近，卻無法再見到恩師，每思及此，不禁悲從中來。以往追隨先生問學(xué)的親身經(jīng)歷如過電影般歷歷在目，先生一生為學(xué)為師的獨(dú)特風(fēng)采亦一一重現(xiàn)眼前。不過限于弟子的眼界，本文只能敬述點(diǎn)滴有關(guān)恩師為學(xué)為師的故事和自己的感悟，以致紀(jì)念。

一

我是1990年9月正式成為齊先生的門下弟子的，但對(duì)先生的大名卻早在上中學(xué)時(shí)就知道。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們用的高級(jí)中學(xué)課本《世界歷史》是改革開放后編寫的全新教材，齊先生作為世界現(xiàn)代史部分的主要參編者之一名列書中，這可謂我和先生師生緣分的開始。事實(shí)上，我對(duì)歷史的興趣始自高中階段，教我們歷史課的林老師是最初的啟蒙者，他見多識(shí)廣，曾介紹說齊先生原來當(dāng)過中學(xué)老師，現(xiàn)在是北京師范學(xué)院的教授，很有學(xué)問云云。那時(shí)我對(duì)國(guó)內(nèi)史學(xué)界的情況一無所知，但主觀上認(rèn)為能編寫全國(guó)通用的高中歷史教材的人必定是了不起的大歷史學(xué)家。因此，我在1986年高考時(shí)三個(gè)志愿都填寫了北京師范學(xué)院歷史系，并最終以全校文科第一的考分如愿以償。要說本科階段就有要追隨先生求學(xué)的心思未免過于夸張，但畢業(yè)后繼續(xù)攻讀研究生，爭(zhēng)取做一名像先生那樣的大學(xué)老師的目標(biāo)還是有的。

經(jīng)過四年的學(xué)習(xí)，我在畢業(yè)前以連年獲得獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)異成績(jī)獲得了86 級(jí)唯一的保送攻讀研究生的資格。在選擇碩士階段的專業(yè)方向時(shí)，我毫不猶豫地選擇了齊先生指導(dǎo)的世界現(xiàn)代史。第一次和先生正式見面是在1990年4月的一個(gè)下午，在原來的東風(fēng)樓（現(xiàn)已拆除）四層?xùn)|側(cè)歷史學(xué)院的大會(huì)議室里，先生對(duì)我進(jìn)行了面試。由于平時(shí)見過先生高大威嚴(yán)的樣子，又聽說過先生對(duì)學(xué)生的要求極嚴(yán)，因此在等候的時(shí)候心中忐忑不定。不過，出乎意料的是，見面后先生態(tài)度很和藹，他讓我坐在他身旁的沙發(fā)上，只是簡(jiǎn)單地問了我?guī)讉€(gè)問題，如外語什么程度？ 是否過了六級(jí)？ 課外讀過哪些世界現(xiàn)代史方面的書？ 讀外文書速度如何等等，待我一一作答后，先生只是說了句“好，就這樣了”便起身離去。令我終生感到幸運(yùn)的是，通過這次短暫的面試，終蒙先生不棄，獲得了忝列門墻的機(jī)會(huì)。從1990年9月開始，我正式師從先生攻讀世界現(xiàn)代史方向的碩士學(xué)位，1993年7月畢業(yè)后留校工作，先在首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部做歷史編輯，后于1995年初調(diào)回歷史系任教。這期間，我報(bào)考了先生的博士，經(jīng)過嚴(yán)格的考試，在1994年又幸運(yùn)地得以繼續(xù)跟隨先生在職攻讀現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系史方向的博士學(xué)位，直至1998年畢業(yè)。

在長(zhǎng)達(dá)7-8年的學(xué)習(xí)過程中，親耳聆聽先生的教誨，學(xué)習(xí)先生傳授的知識(shí)、體悟先生治學(xué)的方法，通過一件件大事小事，漸漸地對(duì)于先生的治學(xué)風(fēng)格有了一些較為深入的了解，先生貫通中西的學(xué)識(shí)和教書育人的風(fēng)范也給我留下了難以磨滅的印象。

二

先生年青時(shí)曾受教于我國(guó)著名歷史學(xué)家陳寅恪、雷海宗、邵循正、齊思和、翁獨(dú)健、周一良等諸位先生，老一輩學(xué)者貫通中西的史料功底和融會(huì)貫通的治史風(fēng)格對(duì)先生影響很大，這首先體現(xiàn)在他獨(dú)特的授課內(nèi)容上。當(dāng)時(shí)先生開設(shè)了一門名為《史學(xué)方法》的專業(yè)必修課。記得第一次上課先生就論及陳寅恪等大師的著述及其治史料的經(jīng)驗(yàn)，并要求我們課后到圖書館去把課堂上提及的著述都借來看，這大大出乎我們的意料之外。先生強(qiáng)調(diào)史料是治史的基礎(chǔ)，研究中國(guó)史和外國(guó)史都一樣，必須重視史料學(xué)的知識(shí)。作為世界史的研究生決不能只關(guān)注外國(guó)史而忽視中國(guó)史，這不僅是因?yàn)橹袊?guó)史是世界史的一部分，而且是因?yàn)樵谥袊?guó)研究外國(guó)史必須立足于為中國(guó)服務(wù)，不懂中國(guó)史就無法進(jìn)行中西比較。由于世界現(xiàn)代史學(xué)科是個(gè)很年輕的學(xué)科，在研究方法和史料整理方面都還需要完善，中國(guó)治史前輩積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)值得認(rèn)真借鑒。為了幫助我們記全筆記以便課后能夠按圖索驥，先生的講稿課后都會(huì)留給我們參考一段時(shí)間。因此，上述課的筆記我都記得比較完整，其中引用古今中外資料的豐富程度著實(shí)令人敬佩。

伴隨先生身邊的時(shí)光流逝的很快，不知不覺先生已年過八旬。2010年的一天，先生把我叫去家里，指著一摞書和復(fù)印資料對(duì)我說，他上年紀(jì)了，寫不動(dòng)大文章了，這些資料都是他以前收集來的，希望我能夠充分利用，寫一些有分量的論文。聽到先生這么說我心里隱隱地有些感傷，一時(shí)不知說什么好，忽然想起當(dāng)時(shí)市面上正流行翻版民國(guó)時(shí)期的老教材，故靈機(jī)一動(dòng)對(duì)先生說，當(dāng)初聽您講的關(guān)于史料學(xué)的課印象深刻，那種中西貫通的講法現(xiàn)在已經(jīng)鮮有人能做到。能否把講稿整理出來出版，我相信對(duì)后學(xué)會(huì)有幫助的。先生聞言說，原來的講稿都有，不過要發(fā)表還需要好好補(bǔ)充修改才行。先生說到做到，半年后，便送我一本《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第10期，內(nèi)有《談小說的史料價(jià)值》一文；此后，《談日記的史料價(jià)值》、《談私人信函的史料價(jià)值》、《略說文字史料的兩類：官府文書和私家記載》、《談回憶錄類私人文件的史料價(jià)值》等文章相繼發(fā)表，平均一年一篇，直至2014年《史料五講》一書問世。先生以治世界近現(xiàn)代史聞名于當(dāng)代，而在此書中展示了他在中國(guó)歷史及中國(guó)文獻(xiàn)方面的深厚功底。此書出版后，得到學(xué)界專家的高度好評(píng)，用瞿林東先生的話說就是：“論述問題，征引繁富，可謂古今中外，信手拈來，使其所論具有極強(qiáng)的吸引力和說服力?！毕壬砟暌园耸啐g，仍筆耕不輟，歷時(shí)五年把自己的史料心得流傳后人，這種“該罷休時(shí)不罷休”的精神永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。

三

先生治學(xué)的眼界極高，且很重視學(xué)以致用。他的著述涉及世界現(xiàn)代史、現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系史、第二次世界大戰(zhàn)史、蘇聯(lián)史、史學(xué)理論、史學(xué)方法、世界通史等多個(gè)領(lǐng)域，成果豐碩，見解深刻。尤為難得的是，其著述從來都是針對(duì)一些重大學(xué)術(shù)問題或全局性的實(shí)際問題，決不放無的之矢。作為先生的弟子，我平時(shí)注意收集先生發(fā)表的各種文字，先生治學(xué)選題的特點(diǎn)給我留下了深刻的印象。

作為經(jīng)歷了激情燃燒歲月的那一代人，先生骨子里飽含著一種高度的社會(huì)責(zé)任感和歷史責(zé)任感。因此，他的學(xué)術(shù)關(guān)注和論著指向往往與時(shí)代發(fā)展的需求高度契合，而非僅僅拘泥于個(gè)人的研究興趣。例如1985年第二次世界大戰(zhàn)勝利40 周年之際，第十六屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)在聯(lián)邦德國(guó)的斯圖加特召開，先生作為首次參會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)成員，在大會(huì)上作了題為《論中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在第二次世界大戰(zhàn)中的地位和作用》的專題報(bào)告，針對(duì)西方學(xué)界長(zhǎng)期忽視二戰(zhàn)期間中國(guó)抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)的實(shí)際情況，第一次從世界全局的宏觀視角，論述了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的存在及其長(zhǎng)期抗戰(zhàn)對(duì)于牽制和消耗日本侵略者、配合與支援反法西斯盟國(guó)取得最終勝利等方面所做出的實(shí)際貢獻(xiàn)。這篇論文運(yùn)用了中日英美等多國(guó)一手史料，論證扎實(shí)有力，獲得了與會(huì)各國(guó)學(xué)者的重視和好評(píng)，其觀點(diǎn)至今依然是中國(guó)學(xué)者有關(guān)中國(guó)抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)的代表性看法。在我讀碩士期間，先生曾多次在上課的時(shí)候以這篇論文為例，談及從世界史視角研究中國(guó)史的可能性、談及掌握外語對(duì)于運(yùn)用一手史料的必要性，特別是國(guó)際關(guān)系史研究需要多國(guó)史料互證的重要性等等，把他的研究成果運(yùn)用于教學(xué)中。

此外，針對(duì)蘇聯(lián)解體前后社會(huì)上對(duì)于十月革命道路選擇的混亂認(rèn)識(shí)，先生先后發(fā)表了《論有關(guān)十月革命的幾個(gè)問題》、《從俄國(guó)十月革命到中國(guó)社會(huì)主義初級(jí)階段——紀(jì)念十月革命80 周年》等文章；針對(duì)國(guó)家改革開放大國(guó)崛起的時(shí)代要求，他應(yīng)邀給中央政治局領(lǐng)導(dǎo)講課，闡述歷史上主要發(fā)達(dá)國(guó)家的崛起之路，先后編寫了《世界近現(xiàn)代史干部讀本》、《十五世紀(jì)以來世界九強(qiáng)的歷史演變》、《十五世紀(jì)以來九強(qiáng)興衰史》（2 冊(cè)）、《二十世紀(jì)的歷史巨變》，主編了《強(qiáng)國(guó)興衰史叢書》、《帝國(guó)史譯叢》系列叢書等等，上述種種，充分展示了老一代歷史學(xué)家強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和學(xué)以致用的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

四

在治學(xué)方面，先生博學(xué)睿智，對(duì)自己的要求極為嚴(yán)格，對(duì)于學(xué)生也一樣。他容不得對(duì)學(xué)問的絲毫懈怠和馬虎，對(duì)于學(xué)生的論文都是認(rèn)真審閱批注，而且常常還要核對(duì)引注的原文，發(fā)現(xiàn)問題絕不姑息，這一點(diǎn)在同門中是眾所周知的。我第一次被先生狠批就是因?yàn)榇T士論文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，因此印象極為深刻。事情發(fā)生在1993年初，我碩士畢業(yè)前夕，由于知道先生對(duì)于論文的審核極為嚴(yán)格，因此我在撰寫碩士畢業(yè)論文時(shí)非常小心，在資料收集、行文結(jié)構(gòu)、引證規(guī)范等各個(gè)方面均嚴(yán)格按照先生的要求，生怕在大的問題上有疏漏。不過當(dāng)時(shí)電腦還不普及，因此學(xué)生的畢業(yè)論文一般都是手寫的初稿，我提交先生的論文稿也是自己謄寫的，結(jié)果恰恰在這里出了問題。記得先生把我叫到辦公室，指著桌上的稿子，非常嚴(yán)厲地批評(píng)我不認(rèn)真，其中一句我終生難忘：“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都寫不好，怎么當(dāng)研究生！”原來稿紙上所有逗號(hào)，我都習(xí)慣性地點(diǎn)成了點(diǎn)，先生用紅筆圈改了多處，在旁邊空白劃了個(gè)大大的叉字，還附上幾個(gè)大大的驚嘆號(hào)！

起初我對(duì)于先生的批評(píng)表面上接受，心里卻有點(diǎn)不以為然，覺得有點(diǎn)小題大做。直到后來先生上課期間多次提到“研究歷史必須要養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)”，“精細(xì)認(rèn)真的習(xí)慣有助于培養(yǎng)見微知著的能力”后才有所醒悟。記得他曾在課上就二戰(zhàn)爆發(fā)前簽署的《蘇德互不侵犯條約》是否附有秘密議定書一事提問我們：在《蘇德互不侵犯條約》的秘密議定書未被證實(shí)之前，如何從條約本身發(fā)現(xiàn)端倪？ 見我們面面相覷，先生拿出他主編的《世界通史資料選輯》現(xiàn)代部分第一分冊(cè)，找出條約文本，指著最后一句“本條約簽字后立即生效”說，這句就能說明問題。因?yàn)橐话愕膰?guó)際條約簽署后并不立即生效，還要等待國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)。如《凡爾賽和約》，雖然美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在巴黎和會(huì)期間作為主要締造者已正式簽了字，但最終卻因國(guó)會(huì)沒有批準(zhǔn)，而在美國(guó)沒有生效。那么“互不侵犯條約”是否例外呢？ 先生說他對(duì)比了其他同時(shí)期的類似條約，都沒有立即生效的。這就說明《蘇德互不侵犯條約》特別增加的這一句，幕后肯定別有深意：一方面說明時(shí)間緊急，有某種重大的需求要求立即生效，另一方面也說明蘇德之間就這種重大的需求已經(jīng)事先達(dá)成了完全的一致。事后證明，德國(guó)既定的9月1日進(jìn)攻波蘭的計(jì)劃和蘇德之間關(guān)于東歐和波羅的海勢(shì)力范圍的劃分達(dá)成共識(shí)是增加該句的背景。課后我按先生說的一查，果然如此。蘇聯(lián)在戰(zhàn)后堅(jiān)決否認(rèn)秘密議定書的存在，以致學(xué)界對(duì)此一直有爭(zhēng)論。先生在此事被證實(shí)前的1980年即將該秘密議定書全文編入《世界通史資料選輯》，附在《蘇德互不侵犯條約》之后，顯示了其對(duì)于歷史判斷的高度自信和勇氣。當(dāng)時(shí)我對(duì)先生這種明察秋毫、見微知著的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)便極為欽佩，自己開始指導(dǎo)研究生后，對(duì)當(dāng)初先生“小題大做”的深意又有了更深的體會(huì)。時(shí)值今日，看到有些學(xué)生一而再地犯馬虎的錯(cuò)誤，我就常常引用自己因標(biāo)點(diǎn)符號(hào)挨先生訓(xùn)斥的故事，告誡學(xué)生們養(yǎng)成細(xì)致認(rèn)真的治學(xué)習(xí)慣的重要性。

但是，跟隨先生久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)先生的批評(píng)雖然嚴(yán)厲但往往只是針對(duì)錯(cuò)誤的，對(duì)于好學(xué)、上進(jìn)的學(xué)生則有著更多的幫助和關(guān)愛。我在讀碩士初期就萌發(fā)了想繼續(xù)跟隨恩師學(xué)習(xí)的想法。當(dāng)他得知我有意報(bào)考他的博士繼續(xù)深造后，他要求我再選學(xué)一門外語，說要想研究國(guó)際關(guān)系史，只懂英語不夠，起碼要懂兩門，否則無法利用一手史料進(jìn)行兩國(guó)互證。在問清我的意向后，他推薦我到外國(guó)語學(xué)院法語系插班學(xué)習(xí)，后來又幫助我聯(lián)系了一位法語教師進(jìn)行一對(duì)一的指導(dǎo)。這充分體現(xiàn)了一個(gè)老師對(duì)于自己學(xué)生的關(guān)愛和支持。

在我碩士畢業(yè)留校工作后，先生要求我首先要站穩(wěn)講堂，講好課，其次再讀博。在先生的指導(dǎo)下，我先后承擔(dān)了世界近現(xiàn)代史、世界當(dāng)代史、第二次世界大戰(zhàn)史、世界現(xiàn)代史史料學(xué)等本科和研究生課程的教學(xué)任務(wù)，在教學(xué)過程中日益深刻地體悟到了先生所說的教學(xué)相長(zhǎng)，教學(xué)與科研相互促進(jìn)的樂趣。在這期間，我曾應(yīng)約為《炎黃春秋》寫了一篇《中國(guó)放棄日本戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的來龍去脈》的文章，被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，發(fā)表的幾篇學(xué)術(shù)論文也連續(xù)被《人大復(fù)印資料》全文轉(zhuǎn)載，先生得知后特意把我叫去，說他看了我的文章，寫得不錯(cuò)，但離“好”還有距離，要我不要自滿，要繼續(xù)努力。記得當(dāng)時(shí)先生的原話是：“要我說好，還差得遠(yuǎn)呢?！?006年起我開始擔(dān)任歷史系科研副主任，2007年改系建院后又先后擔(dān)任學(xué)院科研副院長(zhǎng)和黨委書記，這期間先生時(shí)常結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)提醒我，行政會(huì)耽誤不少時(shí)間，要合理安排，不要丟掉了學(xué)問，也別脫離教學(xué)。先生常說：“一個(gè)好（大學(xué)）教師應(yīng)當(dāng)在教學(xué)、科研兩方面都作出優(yōu)秀成績(jī)。”管理工作是為大家服務(wù)，只是階段性的工作，最終還是要回歸學(xué)術(shù)，因此學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是個(gè)人的終身目標(biāo)。這些叮囑我謹(jǐn)記在心。

五

“將相無種，事在人為”這八個(gè)字是先生在首都師范大學(xué)建校六十周年紀(jì)念大會(huì)上對(duì)于學(xué)校創(chuàng)建初期“白手起家”精神的精辟總結(jié)。其實(shí)這更是他個(gè)人長(zhǎng)期治學(xué)、管理的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，相對(duì)于世界史學(xué)科來說尤為貼切。首都師范大學(xué)世界史學(xué)科今天在國(guó)內(nèi)位居前列，與先生等奠基前輩的這種自信和努力進(jìn)取是分不開的。

伴隨先生身邊，時(shí)時(shí)能感受到他身上所擁有的這種與生俱來的自信與大氣，2014年是首都師范大學(xué)建校60 周年，我當(dāng)時(shí)任歷史學(xué)院黨委書記，如何籌備相關(guān)活動(dòng)自然是分內(nèi)之事，由于前期每年教師節(jié)前后都組織攝影展，因此想搞一次書畫攝影展。我找到先生，希望他帶頭做點(diǎn)貢獻(xiàn)。先生欣然答應(yīng)，揮筆寫下了八個(gè)大字：“將相無種，事在人為”。他對(duì)我講這是他作為首都師范大學(xué)創(chuàng)業(yè)者的真實(shí)感悟。在他任系主任和校長(zhǎng)期間，曾經(jīng)遇到無數(shù)困難，但由于心中懷有“王侯將相，寧有種乎”的高度自信，既不盲目迷信權(quán)威，也不畏懼困難，而是用扎扎實(shí)實(shí)地努力工作，推動(dòng)各項(xiàng)事業(yè)的開展。他希望我們?cè)谧约旱墓ぷ髦屑纫獙?duì)自己有高度的自信心，又要甘于踏踏實(shí)實(shí)地努力進(jìn)取。我想，這八個(gè)字就是先生在治學(xué)方面那種大氣和自信的由來。

這種自信和大氣，使得先生在面對(duì)任何困難，乃至生死考驗(yàn)時(shí)都能從容不迫。2015年11月5日傍晚，先生的女兒齊衛(wèi)華打電話告訴我先生突發(fā)病癥，跌倒昏迷，已送中日友好醫(yī)院急救。這讓我覺得非常驚訝，因?yàn)楸M管先生近年來身體消瘦明顯，但每問及他的身體狀況，都得到非常樂觀的回答。看情況緊急，我立即將情況向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)和郝春文院長(zhǎng)做了匯報(bào)。當(dāng)晚我和劉新成教授及其夫人王勤榕老師一起趕去醫(yī)院探望并協(xié)助聯(lián)系床位，半夜方回。次日上午再次到醫(yī)院，仰臥在病床上的先生已經(jīng)清醒，看到我臉上微微露出笑容。我擔(dān)心先生頭腦是否清醒，便故意問先生：“您知道我是誰嗎？”先生似乎看穿了我的心思，頓了一下，微笑著說了兩個(gè)字：“廢話?！边@是先生對(duì)我最后的“訓(xùn)斥”。雖說被批了，但我的心情一下輕松了許多。也許是注意到了我緊張的樣子，先生緩緩地?fù)]揮手連說了兩遍“這算不了什么”。衛(wèi)華姐說先生早在一年前就查出了癌癥，但當(dāng)時(shí)瞞著沒有告訴別人，這次住院也不讓驚動(dòng)別人。以后幾天，我先后到上海和臺(tái)灣出差，只能從電話短信中了解先生病情。回京后又和師兄王祖茂一起去探望過先生，當(dāng)時(shí)看先生身體雖虛弱但還能說笑，并不時(shí)關(guān)注新編中學(xué)教材的進(jìn)展情況，精神狀態(tài)還好。我以為先生可以度過這一劫，至少能堅(jiān)持三個(gè)月到過年。但誰知到了12月3日早上6 點(diǎn)58 分，竟接到了衛(wèi)華姐的短信，說先生凌晨6：15去世了！ 這消息如同晴天霹靂，驚得我很長(zhǎng)時(shí)間都不知所措，我不敢相信那個(gè)睿智自信、笑對(duì)病魔的恩師竟然會(huì)走的如此突然！

敬愛的恩師永遠(yuǎn)離開了，離開了他親身開拓并終身致力的世界史學(xué)科，離開了他服務(wù)了一生的首都師范大學(xué)和歷史學(xué)院，離開了他始終關(guān)心與提攜的學(xué)界朋友和學(xué)生們。作為先生的親傳弟子，把先生畢生積累的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)思想傳承下去是義不容辭的責(zé)任，但總結(jié)和提煉先生對(duì)于世界史研究的獨(dú)到心得不是輕而易舉的事，那需要后人細(xì)致、認(rèn)真的梳理、體驗(yàn)和領(lǐng)悟方能將之繼承與傳承下去……我們會(huì)努力的，先生放心！