黃 華
近年來,隨著大陸“新主婦熱”的不斷升溫,越來越多的年輕女性從職場回歸家庭,這一現(xiàn)象引起一定范圍的社會(huì)爭議和關(guān)注。其實(shí),這并非個(gè)別現(xiàn)象,在歐美、日韓等國的現(xiàn)代化進(jìn)程中,都曾經(jīng)歷過“主婦化”的熱潮,因而,在有關(guān)現(xiàn)代性的討論中,女性“主婦化”是一個(gè)不可回避的話題。這一話題背后折射出的諸多社會(huì)問題,例如“婦女回家是主動(dòng)還是被迫”、“現(xiàn)階段婦女的社會(huì)地位是上升抑或下降”、“如何協(xié)調(diào)家庭與事業(yè)的矛盾”,等等。這些問題從性別維度上反映出當(dāng)代中國在制度、結(jié)構(gòu)、文化上的變革。正如阿爾都塞指出的,意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器體現(xiàn)在家庭、學(xué)校、工會(huì)、大眾傳媒等場所。①[法]阿爾都塞:《哲學(xué)與政治(下)——阿爾都塞讀本》,陳越編譯,吉林人民出版社2011年版,第281頁。故而,家庭內(nèi)部的變化不僅反映為家庭成員社會(huì)分工的變化,而且影響到勞動(dòng)力的再生產(chǎn)、兒童教育、社會(huì)福利分配等社會(huì)發(fā)展的各個(gè)方面。本文將今天的“新主婦”與百年前的五四“新女性”進(jìn)行對照,借北京大學(xué)第一位女教授陳衡哲的人生經(jīng)歷,特別是她幾經(jīng)波折的職業(yè)經(jīng)歷來考察中國婦女在近百年“現(xiàn)代化”進(jìn)程中的變化,結(jié)合陳衡哲提出的“雙重人格”女性觀,重新審視中國現(xiàn)代女性主體的特點(diǎn),以期為當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的女性提供一些解決事業(yè)和家庭沖突的新思路。
近年來,隨著市場經(jīng)濟(jì)對中國勞動(dòng)力市場的沖擊和重組,激烈的競爭環(huán)境和疲軟的就業(yè)市場使愈來愈多的職業(yè)女性回歸家庭,成為“新主婦”。何謂“新主婦”? 如何區(qū)別于“舊主婦”? 稱呼變化的背后蘊(yùn)含著什么?
首先,我們來看“新主婦”的含義。翻看媒體上冠以“新主婦”標(biāo)題的文章,如《新主婦時(shí)代》《新主婦的養(yǎng)成法》,①《新主婦時(shí)代》,《重慶商報(bào)》2000年6月10日第12版;《新主婦時(shí)代》,《物流技術(shù)》2013年第14期;《新主婦的養(yǎng)成法》,《女性天地》2009年第8期。就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)雖然使用廣泛但含義不確定的術(shù)語?!靶轮鲖D”泛指剛成為主婦的“新手”,當(dāng)然所謂“新”更多時(shí)候不是時(shí)間上的先后,而是強(qiáng)調(diào)主體能力和觀念上的變化。例如《重慶商報(bào)》上的《新主婦時(shí)代》一文,其中“新主婦”指能夠使用網(wǎng)絡(luò)等新技術(shù)置辦生活用品的新時(shí)代主婦。②《新主婦時(shí)代》,《重慶商報(bào)》2000年6月10日第12版。又如,“網(wǎng)易女人”舉辦的“2012 新主婦”活動(dòng),主要圍繞家務(wù)分配、女性包攬家務(wù)的比例和生活情趣三個(gè)方面進(jìn)行評比,通過曬“美照”、比廚藝、處理婆媳關(guān)系等環(huán)節(jié)來看當(dāng)代主婦的生活。值得注意的是,盡管評比活動(dòng)提出要求:“新主婦”既是工作中的“多面手”,又是生活中的“千手觀音”,③http:/ /lady.163.com/special/newwomen_cansai.2016年6月2日訪問.但評比出的“新主婦”多是做了全職媽媽的80 后、90 后,這些作為獨(dú)生子女成長起來的年輕女性,長期處于被呵護(hù)的家庭核心地位,生育前,多為職業(yè)女性。去職后的“新主婦”們,注重自我形象,擅長烹飪,堅(jiān)持健身,有自己的好友圈。總之,媒體上報(bào)道的“新主婦”,多指受過良好教育、具備相關(guān)職業(yè)技能,為家庭甘愿放棄事業(yè)的新一代主婦。
其次,需要說明區(qū)分“新主婦”與“傳統(tǒng)主婦”的意義,注意稱呼變化背后蘊(yùn)含的社會(huì)意義。如果僅憑代際、年齡、外表、能力來區(qū)分新舊,沒有多大意義。因?yàn)楸M管“新主婦”的外表、身份、能力等方面有所變化,例如人們印象中的傳統(tǒng)主婦是圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的“黃臉婆”;“新主婦”則多以“美辣媽”的形象出現(xiàn);又如“新主婦”多受過高等教育、具備一定的職業(yè)技能,但主婦行業(yè)的生存空間和服務(wù)對象并沒有改變,仍然局限于家庭,服務(wù)于丈夫、孩子等家庭成員,工作價(jià)值依然不好量化,無法折換成具體的薪酬。所以網(wǎng)絡(luò)上不乏與“新主婦”相似的稱呼,如“全職太太”、“全職媽媽”、“家庭主婦”、“自由主婦”等。從2010年12月大楚網(wǎng)聯(lián)合《長江日報(bào)》舉辦的“多少職業(yè)女性想做全職太太”調(diào)查來看,棄職在家的女性非常在意對自己身份的稱呼,有44.29% 的受調(diào)查者愿意使用“自由主婦”的稱呼,只有6.72% 的女性認(rèn)可“家庭婦女”的稱呼。④禹宏、尹雯:《逾四成的職場女性想當(dāng)全職太太》,《長江日報(bào)》2010年12月27日,http:/ /news.cnhan.com/content/2010-12/27/content_1240641.htm.2016年6月2日訪問。由此可見,“家庭婦女”被看作舊時(shí)代的產(chǎn)物,因?yàn)橛馄叱傻氖苷{(diào)查者是35歲以下的年輕女性,她們更傾向于將“棄職回家”理解為一種追求“自由”的表現(xiàn),故而,“自由主婦”這一稱呼更受歡迎。本文談及的“新主婦”與“自由主婦”意思相近,但如果把“新主婦”僅理解為是對“家庭主婦”舊稱呼的取代,顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,名稱改變背后隱含的事實(shí)是當(dāng)代中國社會(huì)對女性社會(huì)價(jià)值、社會(huì)地位評價(jià)的轉(zhuǎn)變。
“新主婦”現(xiàn)象背后是中國近年來悄然興起的“主婦化浪潮”(house-wifization wave),即越來越多的女性加入主婦的行列,而且女性棄職回家的意愿呈現(xiàn)不斷上升趨勢。我們來看近年來的相關(guān)調(diào)查和討論。在2010年的調(diào)查中,有逾四成(40.23%)的職場女性想做全職太太,⑤禹宏、尹雯:《逾四成的職場女性想當(dāng)全職太太》,《長江日報(bào)》2010年12月27日,http:/ /news.cnhan.com/content/2010-12/27/content_1240641.htm2016年6月2日訪問。到了2014年,這一數(shù)據(jù)增長至七成(70.3%);①新浪親子中心的調(diào)查顯示,http:/ /survey.news.sina.com.cn/voteresult.php? pid =18521,截止時(shí)間2016年6月6日16:00.另一份社區(qū)網(wǎng)站調(diào)查報(bào)告顯示:2014年中國的全職太太已經(jīng)占比26%,其中不乏擁有本科以上學(xué)歷的高知女性。②http:/ /acwf.people.com.cn/n/2014/0826/c99013-25540324.html.2016年6月4日訪問。面對洶涌澎湃的“回家”浪潮,不少企業(yè)高管、海歸女碩士紛紛辭職,加入主婦大軍。
媒體的介入讓“新主婦”現(xiàn)象成為社會(huì)熱點(diǎn),學(xué)者的分析則讓公眾在關(guān)注的同時(shí),多了幾分理性的思考。吳小英從個(gè)體化的視角審視中國正在興起的主婦化熱潮,認(rèn)為這是女性遭遇制度、結(jié)構(gòu)、文化調(diào)整后做出自我選擇的結(jié)果,是一種積極的身份認(rèn)同。③吳小英:《主婦化的興衰——來自個(gè)體化視角的闡釋》,《南京社會(huì)科學(xué)》2014年第2期。張艷紅從近代日本家庭主婦對經(jīng)濟(jì)騰飛的貢獻(xiàn)入手,論證中國家庭主婦回歸家庭的必要性和可能性,建議國家確立“教育母親”的基本國策。④張艷紅:《家庭主婦回歸家庭必要性和可行性探析》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2012年第4期。一些媒體在增加“主婦專欄”的同時(shí),也推出了專輯討論當(dāng)下的“主婦熱”?!缎旅裰芸?014年10月推出《“高知”太太回家記》《最大的“女權(quán)”是選擇權(quán)》《國外全職太太為何能“瘋狂”?》一組文章,從不同角度對“主婦化”現(xiàn)象進(jìn)行分析。文章針對大陸目前擁有高知背景的全職太太正在增多的社會(huì)現(xiàn)實(shí),對“女權(quán)”做出新的闡釋,分析中外社會(huì)保障制度在“全職太太”問題上存在的基本差異。專輯的最終結(jié)論是:盡管當(dāng)下中國年輕女性可以選擇回家當(dāng)主婦,但因缺乏制度上的相應(yīng)保障,當(dāng)事人需要慎重考慮。⑤應(yīng)?。骸秶馊毺珵楹文堋隘偪瘛保俊?,《新民周刊》2014年第40期。這是一個(gè)折中的方案,也是當(dāng)下所能給出的最佳答案。答案背后隱藏的是對今日女性在社會(huì)變革與市場博弈過程中就業(yè)趨向的擔(dān)憂,這種擔(dān)憂與中國婦女解放的歷史和建國后婦女的高就業(yè)率是分不開的。
根據(jù)最近一次婦女社會(huì)地位的調(diào)查,中國18-64歲女性的在業(yè)率為71.1%,其中城鎮(zhèn)為60.8%,農(nóng)村為82.0%;與此相較,男性在業(yè)率為87.2%,城鄉(xiāng)分別為80.5%和93.6%。⑥第三期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查課題組:《第三期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查主要數(shù)據(jù)報(bào)告》,《婦女研究論叢》2011年第6期。也就是說,中國婦女的就業(yè)率超過七成。2011年英國財(cái)經(jīng)雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》有文章稱中國女性就業(yè)率為全球最高。⑦張煥平:《中國7 成女性參加工作比例全球最高》,http:/ /special.caixin.com/2011-12-02/100333507.html.2016年6月8日訪問。高就業(yè)率背后是近百年來中國婦女追求平等、解放的歷史,這部奮斗史堪稱“走出”家庭的歷史。繼“五四”新思想啟蒙后,中國女性經(jīng)歷了西方女權(quán)主義思想的熏陶,經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)“男女平等”的革命化洗禮,終于在中國擔(dān)起了“半邊天”的職責(zé)。我們以一百年前北京大學(xué)“第一位女教授”陳衡哲為例,看一看早期職業(yè)女性的工作條件。
作為中國現(xiàn)代第一批官派女留學(xué)生,1920年夏,陳衡哲學(xué)成歸國,被聘為北京大學(xué)西洋史兼英語系教授,為次年北大“開女禁”招收女學(xué)生做準(zhǔn)備,但陳衡哲實(shí)際的任職時(shí)間不到一年。隨著女兒的出生,她只能辭去教職,承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的家庭責(zé)任。此后,盡管陳衡哲間斷地?fù)?dān)任過東南大學(xué)、四川大學(xué)等高校教職,也曾于1930年重返北大教授西洋史,但時(shí)間都不長,她主要的身份是“賢母良妻”。其實(shí),早在陳衡哲與任鴻雋的婚禮上,擔(dān)任贊禮的胡適便隱含擔(dān)憂,胡適贈(zèng)給這對新人的賀聯(lián)是“無后為大,著書最佳”。這顯然是一幅文意上自相矛盾的對聯(lián),上聯(lián)來自中國傳統(tǒng)古訓(xùn)“不孝有三,無后為大”,下聯(lián)則反映出胡適的擔(dān)心與期望,因?yàn)槭呛m向蔡元培校長舉薦陳衡哲到北大教書,同時(shí)負(fù)責(zé)具體聯(lián)系事宜。胡適在后來的日記中寫道:“莎菲因孕后不能上課,她很覺得羞愧,產(chǎn)后曾作一詩,辭意甚哀。莎菲婚后不久即以孕輟學(xué),確使許多人失望。此后推薦女子入大學(xué)教書,自更困難了。當(dāng)時(shí)我也怕此一層,……但此事自是天然的一種缺陷,愧悔是無益的?!雹嘁?921年9月10日胡適日記,曹伯言整理,《胡適日記全編》第3 冊,安徽教育出版社2001年版,第464-465頁。從胡適所用的“羞愧”、“愧悔”等語,我們可以推想第一位女教授在面臨生育和工作沖突時(shí)的困窘和傷心,早期職業(yè)女性的艱辛可見一斑。
時(shí)間似乎在同中國人開著不大不小的玩笑,如果說當(dāng)年陳衡哲辭職做“全職母親”是女性在沒有帶薪產(chǎn)假、公共育兒機(jī)構(gòu)不健全等制度缺失下的無奈之舉,折射出當(dāng)時(shí)缺乏為女性工作創(chuàng)造有利條件的社會(huì)氛圍和制度保障;那么,今天不少知識(shí)女性當(dāng)“全職太太”的愿望則是“主動(dòng)”的人生選擇。這到底是“進(jìn)步”抑或“倒退”? 專家們莫衷一是。持“倒退說”者認(rèn)為,當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)輿論對女性很不友好,“干得好不如嫁得好”等說辭流行,這意味著女性地位在倒退,“中國婦女的地位,已經(jīng)不如毛時(shí)代了”;①東方IC:《重識(shí)婦女解放》,《社會(huì)觀察》2014年第3期。在一些社會(huì)學(xué)者、法學(xué)家眼中,城鎮(zhèn)女性就業(yè)率下降,女性在高階層、高收入職業(yè),尤其在重要政治領(lǐng)域中的比例顯著低于男性,這說明與男性相比,中國女性的政治、經(jīng)濟(jì)地位不升反降。②見東方IC:《重識(shí)婦女解放》,《社會(huì)觀察》2014年第3期;王亞萍:《女性在勞動(dòng)力市場中的社會(huì)排斥問題研究》,《安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2006年第4期;李衛(wèi)芳:《我國女性就業(yè)中的性別歧視成因及法律對策》,《重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2011年第5期。持“進(jìn)步說”者認(rèn)為,女性回歸家庭的熱潮,說明社會(huì)給予女性更多自主選擇權(quán),而且為女性的自主選擇提供支持,這是婦女解放的結(jié)果,也是社會(huì)更加文明的標(biāo)志。③高艷平:《對話李小江:婦女地位不如毛時(shí)代》,《社會(huì)觀察》2014年第3期。近年的政協(xié)提案中不時(shí)出現(xiàn)鼓勵(lì)女性回家的言論,如2011年“三八節(jié)”前夕,全國政協(xié)委員張曉梅提交的“鼓勵(lì)部分女性回歸家庭,提高社會(huì)幸福指數(shù)”提案;北京市人大代表王幼君自2014年起已連續(xù)兩年提出“延長產(chǎn)假”的建議;2015年全國人大代表溫秀玲建議將產(chǎn)假延長到1年。這些提案道出了“新主婦”的心聲,引發(fā)了不小的社會(huì)關(guān)注。
有關(guān)職業(yè)婦女回家的爭論,無論是“進(jìn)步說”,還是“倒退說”,都反映出當(dāng)代中國女性在急劇社會(huì)變革過程中的艱難選擇。職業(yè)女性棄職回家,不僅關(guān)系到下一代的教育,而且與女性自身的發(fā)展息息相關(guān);社會(huì)的和諧建立在單個(gè)家庭幸福和諧的基礎(chǔ)上。因而,投身“主婦化”浪潮的新主婦們,需要正確的社會(huì)引導(dǎo)和輿論支持,我們借陳衡哲一個(gè)世紀(jì)前對婦女問題的思考來反思中國女性走過的追求兩性平等的道路,期望對今天的“新主婦”們有所裨益。
在中國近現(xiàn)代史上,陳衡哲的女性觀可謂別樹一幟,她基于自己的人生經(jīng)歷和對中國社會(huì)的考察,提出“雙重人格”論。這一論述既有鮮明的時(shí)代特征,又超越了時(shí)代,與當(dāng)代西方社會(huì)性別理論頗多相似。更難能可貴的是,陳衡哲意識(shí)到“雙重人格”內(nèi)部的矛盾沖突以及由此引發(fā)的女性獨(dú)身問題,即今天所說的“剩女”問題。
“雙重人格論”來自陳衡哲上個(gè)世紀(jì)二三十年代撰寫的一系列關(guān)于婦女問題的文章和著述。她指出:“凡一個(gè)人,都有兩種人格,其一是性別的人格,其二是個(gè)人的人格?!雹荜惡庹埽骸逗庹苌⑽募?,上海開明書店1938年版,第201頁?!半p重人格論”將“五四”的“啟蒙”話語和“婦女解放”的政治主張結(jié)合在一起。為什么陳衡哲把“性別人格”(為女)放在第一位,卻把“個(gè)人人格”(為人)放在第二位? 這與“五四”時(shí)期的首要目標(biāo)——反封建的“啟蒙”任務(wù),并不完全合拍?;氐疆?dāng)時(shí)的社會(huì)情境,我們注意到陳衡哲在“五四”大潮中優(yōu)越而特殊的地位。1917年陳衡哲在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表“第一篇白話小說”《一日》,⑤胡適在為陳衡哲文集《小雨點(diǎn)》(1928年出版)作的序中指出:《一日》發(fā)表早于魯迅的《狂人日記》。半個(gè)世紀(jì)之后,夏志清在《新文學(xué)傳統(tǒng)》一書中再次提出“最早一篇白話小說是陳衡哲的《一日》”,隨后引發(fā)了兩岸學(xué)界關(guān)于“誰是第一篇白話小說”的爭論。臺(tái)灣學(xué)者多贊同胡適的說法,大陸學(xué)者萬平近等堅(jiān)持魯迅的《狂人日記》是第一篇白話小說。詳情參看臺(tái)灣實(shí)踐大學(xué)蔡輝振:《中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇小說為誰》,《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第3期。她在《新青年》上刊登詩歌《鳥》時(shí),冰心剛剛進(jìn)入大學(xué)校門。陳衡哲雖然得風(fēng)氣之先,被胡適稱作“最早的同志”,⑥胡適:《小雨點(diǎn)·胡序》,出自陳衡哲:《小雨點(diǎn)》,上海新月書店1928年版,第6頁。但她治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),為人低調(diào),與主流話語刻意保持一定距離,從不做口號(hào)式文章,較少受政治、時(shí)局等外在因素的影響。陳衡哲將“為女”放在首位,因?yàn)檫@是先天的、與生俱來;把“為人”置放在次位,因?yàn)樗呛筇炝?xí)得的,可以通過社會(huì)教化而改變。故對女性而言,“為女”是第一位,“為人”是第二位,即女性可以通過爭取權(quán)利來獲得獨(dú)立健全的人格。今天看起來,陳衡哲的“雙重人格論”類似于當(dāng)代西方的社會(huì)性別理論,即將性別區(qū)分為生理性別(sex)和社會(huì)性別(gender),生理性別是先天的,社會(huì)性別則是后來社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果。當(dāng)然,陳衡哲的“雙重人格論”討論的不是性心理或性傾向問題,而是社會(huì)及倫理層面上婦女人格的建構(gòu)。
首先,“雙重人格”論的出發(fā)點(diǎn)是兩性之間的“平等”,這是一種建立在性別差異和個(gè)性差異基礎(chǔ)上的平等,因?yàn)閺膩頉]有絕對的平等,只有相對的平等。陳衡哲指出:“所謂男女平等,并不是把女子男性化。乃是女子們要求得到一個(gè)發(fā)展個(gè)性與天才的機(jī)會(huì),一個(gè)與男子平等的機(jī)會(huì)。”①陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店1938年版,第200頁。在陳衡哲看來,男女平等不應(yīng)局限在政治口號(hào)上,而應(yīng)切實(shí)改變因傳統(tǒng)習(xí)俗、社會(huì)偏見等因素造成的性別不平等。假如一個(gè)女子有學(xué)機(jī)械的天賦,人們不應(yīng)因?yàn)楣こ淌莻鹘y(tǒng)的男子職業(yè)而反對她去學(xué);同樣,假如一個(gè)女子的天賦在治家育兒方面,也不必因?yàn)閾碜o(hù)女權(quán)而反對她去做賢妻良母??梢?,陳衡哲眼中的“男女平等”,是考慮了雙重人格“差異”因素的平等,這樣才能最大程度地發(fā)展每位女性的天稟。
其次,“雙重人格論”的目標(biāo)旨在個(gè)體層面上實(shí)現(xiàn)婦女的真正解放,新女性主要體現(xiàn)為人格和心理上的獨(dú)立。陳衡哲指出,婦女解放不應(yīng)停留于外在形式,不是“以口紅代胭脂,以高跟代木底,以剪彩繩,擲香檳代‘王鳳姐弄權(quán)鐵檻寺’的范圍”,更不是把“一個(gè)廚役式的老婆,變成一個(gè)舞伴式的‘甜心’”。②陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店1938年版,第202-203頁。陳衡哲針對那些模仿男子缺點(diǎn)的行為,提出了尖銳的批評,這正是長期以來女權(quán)主義備受爭議的主要原因,婦女解放并不是機(jī)械地模仿男子某些特權(quán),沉湎于享樂和放浪形骸,而在于品德上的精進(jìn)和提升。陳衡哲提出“女子解放的真諦,在志愿的吃苦而不在淺薄的享樂,在給予而不在受取,在自我的上進(jìn)而不在他人的優(yōu)待。”③陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店1938年版,第203-204頁。顯然,陳衡哲更多在第二重人格,即個(gè)人人格的層面上談婦女的解放,這與陳衡哲對新女性的定義分不開。她認(rèn)為新女性是“受過相當(dāng)教育,明瞭世界大勢,有充分的常識(shí),獨(dú)立的能力,與自尊的人格的女子”。④陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店年版1938年版,第204頁。新女性與舊式婦女最大的區(qū)別在于人格的獨(dú)立。陳衡哲在《運(yùn)河與揚(yáng)子江》一詩中,將運(yùn)河的“順命”和揚(yáng)子江的“造命”進(jìn)行對比,肯定了“造命”精神。如果對照陳衡哲幼時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷,便會(huì)明白該詩旨在激勵(lì)世人,特別是女子,要不斷奮斗,爭取把握自己的命運(yùn)。
第三,陳衡哲意識(shí)到了“雙重人格論”包含的內(nèi)在矛盾沖突,即“女子的雙重人格爭霸問題”,最典型的表現(xiàn)便是當(dāng)女子的個(gè)性和她的女性身份發(fā)生沖突時(shí),一部分知識(shí)女性會(huì)選擇“獨(dú)身”,也就如當(dāng)代中國的“剩女”問題。陳衡哲最初通過短篇小說《洛綺思的問題》討論了這一社會(huì)問題。小說圍繞著女哲學(xué)家洛綺思的“獨(dú)身”選擇展開。洛綺思獲得博士學(xué)位后,準(zhǔn)備和她所敬仰的哲學(xué)家瓦德結(jié)婚,但因擔(dān)心婚姻會(huì)妨礙日后的事業(yè),洛綺思取消了訂婚,瓦德只能另結(jié)連理。若干年后,洛綺思事業(yè)有成,著作等身,卻感到難以名狀的悵然。最終,她意識(shí)到:那是對美滿婚姻的向往和自己現(xiàn)實(shí)生活的缺憾所致。
“洛綺思問題”反映了現(xiàn)代知識(shí)女性在婚姻家庭與事業(yè)志趣之間的艱難選擇。當(dāng)洛綺思與瓦德訂婚分開半月后,對瓦德顯得比較冷淡,緣由是考慮到“女子結(jié)婚之后,情形便不同了:家務(wù)的主持,兒童的保護(hù)及教育,那一樣是別人能夠代勞的?”⑤陳衡哲:《小雨點(diǎn)》,上海新月書店1928年版,第106頁。寥寥數(shù)語將女性婚后面臨的現(xiàn)實(shí)問題一語道破,這種苦惱和懼怕是男性哲學(xué)家瓦德無法理解的,婚前的志同道合無法取代婚后家庭內(nèi)部性別角色分工所帶來的煩惱。在某種程度上,洛綺思身上有陳衡哲年青時(shí)的影子。據(jù)胡適回憶,陳衡哲在美留學(xué)時(shí)是堅(jiān)定的“不婚”主義者,后感于任鴻雋不遠(yuǎn)三萬里的求婚,方才應(yīng)允。①胡適:《胡適之來函抗議》,《十日談》1934年第39期。作者曾談及洛綺思是以她在美國認(rèn)識(shí)的一位女教授為原型創(chuàng)作的。②沈衛(wèi)威:《 <洛綺思的問題>的作者告白——關(guān)于陳衡哲致胡適的三封信》,《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1999年第2期。當(dāng)然,本文無意于考證小說的素材來源,只提出小說修改過程中值得關(guān)注的一個(gè)細(xì)節(jié)以及兩位男性知識(shí)分子對小說的不同評價(jià)。
胡適談《洛綺思的問題》時(shí),提及他和叔永(任鴻雋,字叔永)最先讀過小說初稿,“叔永表示很滿意,我表示不很滿意,我們曾有過很長的討論,后來莎菲因此添了一章,刪改了幾部分”。③胡適:《小雨點(diǎn)·胡序》,出自陳衡哲:《小雨點(diǎn)》,上海新月書店1928年版,第1頁。從胡適對初稿“不很滿意”的態(tài)度,可以推測出陳衡哲原來的小說思路,大約是“洛綺思事業(yè)有成,遂了平生志愿”之類,因?yàn)楹m的態(tài)度和那段“很長的討論”,陳衡哲做了修改,于是有了洛綺思夢中的重新選擇和“遺憾”的結(jié)局。相較胡適的“不很滿意”,陳衡哲的丈夫任鴻雋對這部小說始終“很滿意”,在《小雨點(diǎn)》文集序言中,任鴻雋力薦該文,指出“洛綺思問題”非個(gè)別現(xiàn)象,而是所有受教育女子都會(huì)面臨的問題,在國外已經(jīng)頗受重視,但國內(nèi)尚未提及,為此,他特別指出該小說的價(jià)值不止于文學(xué)方面。④任鴻雋:《小雨點(diǎn)·任序》,出自陳衡哲:《小雨點(diǎn)》,上海新月書店1928年版,第14-15頁。顯然,在“洛綺思問題”上,兩位男性知識(shí)精英的態(tài)度有所不同,任鴻雋認(rèn)為小說的意義在于其反映的社會(huì)問題,而胡適的意見被采納并改變了小說原來的面貌。可以推測,慣于不偏不倚的胡適,對待女子“獨(dú)身”問題應(yīng)持謹(jǐn)慎的批評態(tài)度。其實(shí)20世紀(jì)20年代,中國“獨(dú)身主義”正大行其道。在“五四”啟蒙思想的滌蕩下,不少女性走出家庭,期望能夠成就一番事業(yè)。據(jù)1928年《婦女雜志》社對金陵女子大學(xué)的調(diào)查顯示,該校1919年至1927年畢業(yè)生共計(jì)105 人,結(jié)婚成家的僅17 人,占總?cè)藬?shù)的16%。⑤《學(xué)生的婚姻問題》,《婦女雜志》15卷12號(hào),轉(zhuǎn)引自郭瑞敏:《淺析民國時(shí)期婦女職業(yè)不發(fā)達(dá)的原因》,《文史雜志》2002年第4期。對于知識(shí)女性盛行的“獨(dú)身”做法,主流話語持批評態(tài)度,如魯迅指出“至于因?yàn)椴坏靡讯^著獨(dú)身生活者,則無論男女,精神上常不免發(fā)生變化,有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多。……別的獨(dú)身者也一樣,生活既不合自然,心狀也就大變,覺得世事都無味,人物都可憎”。⑥魯迅:《寡婦主義》,《魯迅全集(第1卷)》,人民文學(xué)出版社1998年版,第264頁。小說里,陳衡哲最終采取了折中的處理方式,既讓洛綺思義無反顧地走上獨(dú)身之路,又未違背當(dāng)時(shí)男性知識(shí)分子占主導(dǎo)地位的主流話語。
如果說洛綺思是中國現(xiàn)代文學(xué)中最早的“剩女”形象,小說只提出了問題,卻未能解答。那時(shí)的作者因生育而放棄職業(yè)不久,對此深感無奈。而在10年后發(fā)表的《婦女問題根本談》中,陳衡哲更深入地思考了婚姻與職業(yè)的沖突問題,她指出二者不一定必然發(fā)生沖突,但需要用無限的忍耐與智慧來避免沖突發(fā)生⑦陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店1938年版,第213-214頁。。陳衡哲反對希特勒的“婦女回家”說和好萊塢式的傳統(tǒng)婚戀觀,指出一條以婦女的天賦和興趣為主導(dǎo),兼顧“雙重人格”的婦女發(fā)展道路。其實(shí)這也正是當(dāng)代解決“剩女”問題的途徑。身為高知的“剩女”們并非恨嫁,只是找不到如意郎君,擇偶條件確實(shí)千差萬別。但按照“雙重人格論”,“剩女”們只需要根據(jù)自己的天賦和興趣來確定人生道路。因?yàn)闊o論是職業(yè)精英,還是家庭主婦,只有與天賦相匹配的選擇才是最好的人生選擇。
在陳衡哲的女性觀中,“母職”是“性別人格”的重要內(nèi)容,是女性責(zé)任的主要體現(xiàn)。陳衡哲提出“賢母良妻”的主張,將母職放在首位,因?yàn)槟嘎毰c國民素質(zhì)、民族未來息息相關(guān)。陳衡哲的“母職說”在上個(gè)世紀(jì)30年代民族危難之際提出,并未迎合當(dāng)時(shí)“救國存亡”的主流話語,但今天看起來卻因其中肯務(wù)實(shí),更顯得難能可貴。盡管它與當(dāng)代個(gè)體化視域下的“新主婦論”在時(shí)代背景等方面不同,但有許多相通之處。我們先看一下陳衡哲的“母職說”。
陳衡哲首先肯定家庭服務(wù)是一種職業(yè),強(qiáng)調(diào)其對于社會(huì)的重要性。陳衡哲根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)多數(shù)女子未就業(yè)的現(xiàn)狀指出,女子嫁人,正如男子擇業(yè),都是一種謀生的手段。①陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店1938年版,第157頁。今天如果用馬斯洛的需求理論來看,女性通過結(jié)婚,不僅可以滿足生理需求、安全需求等基本生存需要,而且可以滿足愛和尊重、社會(huì)交往等更高層次的需求。這也就解釋了婚姻對于兩性之所以會(huì)有不同社會(huì)效果的原因。此外,陳衡哲指出,家庭服務(wù)非但不比任何職業(yè)卑賤,相反,是一種“可敬的職業(yè)”,是“家庭的事業(yè)”。②陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店1938年版,第152頁。“假使一個(gè)女子在結(jié)婚之后,能把她的心思才力,都放在她的家庭里去,把整理家務(wù),教育子女,作為她的終身事業(yè),那么,……她對于社會(huì)的貢獻(xiàn)雖比不上那少數(shù)超類拔萃的男子及女子,但至少總抵得過那大多數(shù)平庸無奇的男子對于社會(huì)的貢獻(xiàn)?!雹坳惡庹埽骸逗庹苌⑽募罚虾i_明書店1938年版,第152頁。
其次,陳衡哲認(rèn)為現(xiàn)代女性需要承擔(dān)兩重職業(yè):第一重職業(yè)是家庭服務(wù);第二重是服務(wù)于社會(huì)的其他職業(yè)。前者是所有已婚婦女的職業(yè),后者代表著未來婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)展的方向。對于第一重職業(yè),陳衡哲提出“女子不做母妻則已,既做了母妻,便應(yīng)該盡力去做一個(gè)賢母,一個(gè)良妻”。④陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店1938年版,第169頁。第二重職業(yè)隨著經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展而逐漸增多。新中國建立后,婦女運(yùn)動(dòng)向“半邊天”方向發(fā)展,越來越多的婦女走出家庭,走上工作崗位。陳衡哲提出的“兩重職業(yè)論”,昭示了后來中國婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,同時(shí)也引起了“誤讀”,人們普遍將“兩重職業(yè)論”解讀為“家庭事業(yè)雙肩挑”。事實(shí)上,陳衡哲自己飽嘗個(gè)中滋味,早就意識(shí)到“兩重職業(yè)”之間的沖突,感慨“令人做兩重職業(yè)本是一件殘酷的事”,⑤陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店1938年版,第160頁。男子少有人做,何況女子? 但中國婦女自上而下的解放路徑,形成從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代延續(xù)下來的女性高就業(yè)率,導(dǎo)致城市出現(xiàn)眾多的雙職工家庭。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人們社會(huì)意識(shí)開放程度的提高,人們開始質(zhì)疑這種高就業(yè)低收入的女性生存狀況,女性的“兩重職業(yè)”被解讀為“雙重負(fù)擔(dān)”。⑥范珊、趙黎明:《人與女的雙重解放:對陳衡哲女性解放話語的再認(rèn)識(shí)》,《黨政干部學(xué)刊》2014年第4期。女性在家庭和事業(yè)之間的選擇被重新提出,人們開始質(zhì)疑“回家等同于傳統(tǒng)”、“就業(yè)等同于現(xiàn)代”的說法,在反傳統(tǒng)的同時(shí),更反對將其集體化。⑦徐安琪:《家庭價(jià)值觀變化:去傳統(tǒng)化,去集體化》,《中國研究》總第16期。有關(guān)“新主婦”的討論伴隨著對“兩重職業(yè)”的反思。
第三,陳衡哲認(rèn)為母親是“文化的基礎(chǔ)”⑧陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店1938年版,第153頁。,對于本民族文化的傳承發(fā)揮著重要的作用。陳衡哲通過小說《一只扣針的故事》,贊頌了富有犧牲精神的母愛。西克夫人的丈夫去世后,從前的戀人向她求婚,西克夫人雖然愛他,但出于母愛與責(zé)任感,她拒絕了這樁婚姻,只留下一只扣針作為紀(jì)念。西克夫人不僅將子女培育成才,而且將母愛慷慨地給予各國青年,承擔(dān)起教育青年的責(zé)任。陳衡哲在母職和情愛的較量中,塑造了一個(gè)徹底的慈母形象。這樣的母親不僅能夠教育子女,而且能夠感化、帶動(dòng)身邊的一批民眾,成為傳播愛和文化的基石。
陳衡哲認(rèn)為母親是聯(lián)系家庭、社會(huì)、國家的橋梁,母教對于兒童養(yǎng)育、公民素質(zhì)的提高乃至民族文化的傳承都具有地基般的重要作用。陳衡哲說:“一個(gè)女子是一個(gè)家庭的中心點(diǎn),而家庭又是國家與民族的中心點(diǎn)。沒有一個(gè)家庭的程度是能高出于它的主婦的,也沒有一個(gè)國家與民族的程度是能高出它的家庭的?!雹彡惡庹埽骸逗庹苌⑽募罚虾i_明書店1938年版,第111頁。陳衡哲對母職的推崇說明家庭也是能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)人價(jià)值的空間。小說《洛綺思的問題》中還有一個(gè)不可忽略的女性形象——馬德夫人。從表面上看,馬德夫人與洛綺思形成對照,代表了當(dāng)時(shí)女性的兩條出路:家庭主婦和成功的單身女性。但這兩條出路似乎都不理想,前者因委曲求全而被輕視,后者因“高處不勝寒”被異性冷落。陳衡哲通過洛綺思對馬德夫人表示了敬重和贊美,洛綺思對瓦德先生說:“你不要小看了馬德夫人,像她這樣的女子,也是不易多得的。你看她的子女,何等聰明,何等可愛;我常常自想,若使每個(gè)女子都能做一個(gè)徹底的賢母,那么,世界上還有什么別的問題呢?”①陳衡哲:《西風(fēng):陳衡哲小說》,上海古籍出版社1997年版,第55頁。洛綺思對馬德夫人的贊美表明作者對母職的重視,不贊成女性拋棄家庭責(zé)任,片面地追求個(gè)人事業(yè)的成功。
陳衡哲不僅倡導(dǎo)“母職說”,而且身體力行,為人母后的陳衡哲將主要精力放在治家和子女教育方面。她和丈夫任鴻雋育有二女一子。長女任以都,是美國賓夕法尼亞州立大學(xué)第一位女教授,創(chuàng)立該校東亞系。次女以書,瓦沙大學(xué)畢業(yè)后,回國任教。兒子以安,是哈佛大學(xué)博士,地質(zhì)學(xué)家。子女們事業(yè)有成,是對陳衡哲“母職說”的最好詮釋。
初看起來,陳衡哲的“賢母良妻”思想與梁啟超等維新派“賢妻良母”的主張十分相近,但二者實(shí)質(zhì)上卻有很大的區(qū)別。梁啟超是從“保種強(qiáng)國”目的出發(fā)呼吁“興女學(xué)”、“倡母教”,認(rèn)為女學(xué)可以使婦女“內(nèi)之以拓心胸,外之以助生計(jì)”,故“婦學(xué)為保種之權(quán)輿也”。②梁啟超:《變法通議·論女學(xué)》,《飲冰室文集一》,中華書局1989年版,第37-43頁。而陳衡哲是從女性主體的自覺意識(shí)出發(fā)談“母職教育”,前提不是維新派所說的民智未開發(fā)狀態(tài),而是女性在接受教育之后,對女性責(zé)任的自覺承擔(dān)。此外,陳衡哲并不贊同維新派將女子簡單地視為“分利之人”。因?yàn)榧彝シ?wù)也是一種職業(yè),即使女子不直接做生利的事業(yè),也不能算是社會(huì)上的一個(gè)分利之人。③陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店1938年版,第152頁。顯然,陳衡哲的“母職”思想是女性主體意識(shí)覺醒后的自愿選擇,代表了知識(shí)女性對人生道路的理性選擇。
從重視女性主體意識(shí)這一點(diǎn)來看,陳衡哲的“母職說”與當(dāng)代“新主婦論”相似,或者說前者是后者的理論來源和前身。當(dāng)然,與今天強(qiáng)調(diào)出于個(gè)體自由選擇做“新主婦”的情形不同,陳衡哲是在20世紀(jì)30年代戰(zhàn)亂頻繁、勞動(dòng)保障制度不健全、公共育兒制度匱乏的情形下談?wù)摗澳嘎殹薄?少F的是她不受當(dāng)時(shí)主流話語的左右,將國難及戰(zhàn)爭時(shí)期的母職仍然定位為“養(yǎng)育及保存未來的民族”④陳衡哲:《衡哲散文集》,上海開明書店1938年版,第248頁。,重視兒童體格鍛煉和人格培養(yǎng),而不是做各種應(yīng)景的“愛國行為”,正是這份難得的堅(jiān)持為中華民族保存了文化的種子和未來復(fù)興的希望。
時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì),今天當(dāng)我們反觀陳衡哲的“母職觀”時(shí),才能更深切地感受到其中體現(xiàn)的實(shí)事求是的精神。陳衡哲的“母職說”融合了中西文化因子,在她的英文自傳體小說中有這樣一段:“現(xiàn)代中國女人不僅僅是一個(gè)西化了的人,而且是一個(gè)既利用現(xiàn)代世界提供的種種機(jī)會(huì)發(fā)展人格、又從她的祖先那里繼承了獨(dú)特印記的女人。這種中國舊有美德與現(xiàn)代西方新文明的結(jié)合不是隨意的混和,也不僅是相互的遷就,二者是一種原本彼此呼應(yīng)的因素之間的和諧融匯?!雹軸ophia Chen, The Chinese Woman and Four Other Essays,China,1934,p.15.譯文參考陳衡哲著,馮進(jìn)譯:《陳衡哲早年自傳》,安徽教育出版社2006年版,第25頁??梢?,陳衡哲的“母職說”一方面源于儒家傳統(tǒng)“修身齊家治國平天下”的理想,將母職與家庭、國家、民族的未來發(fā)展聯(lián)系在一起;另一方面又浸染了西方的民主、科學(xué)精神,強(qiáng)調(diào)對兒童進(jìn)行科學(xué)的養(yǎng)育和人格培養(yǎng)。這種中西合璧的母職觀不僅適用于民族危亡之際的中國,而且對當(dāng)代重新回歸家庭的“新主婦”們也是很好的借鑒。因?yàn)橥瞥缰黧w個(gè)人自由選擇的“新主婦論”,在反對外界干預(yù)的同時(shí),主張將家庭事務(wù)全部劃歸私人領(lǐng)域,但事實(shí)上當(dāng)家庭內(nèi)部失去秩序和規(guī)范時(shí),仍然需要外部力量的協(xié)調(diào)和幫助,特別是對婦女和未成年人的法律援助。加之兒童的培養(yǎng)和教育,從來不是單個(gè)家庭能夠獨(dú)立完成的,而是需要與社會(huì)不斷產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。所以在這個(gè)意義上,筆者認(rèn)為具有中國特色的“母職觀”應(yīng)該自陳衡哲始,其“母職說”可以算作“新主婦論”的理論前身。
困擾現(xiàn)代知識(shí)女性的根本問題是如何尋找事業(yè)與家庭之間的平衡點(diǎn),這是所有已婚女性需要面對的問題。臉書(Facebook)首席運(yùn)營官謝麗爾·桑德伯格(Sheryl Sandberg)提出的建議是女性不應(yīng)固守陳規(guī),而應(yīng)積極地“向前一步”。①[美]謝麗爾·桑德伯格:《向前一步:女性,工作及領(lǐng)導(dǎo)意志》,顏箏譯,中信出版社2013年版,第20頁。但“一步”有多遠(yuǎn)? 解決問題的方法和出路在哪里?
如果要從中國第一位大學(xué)女教授陳衡哲算起,那么,在近百年的歷史里中國婦女是否找到了解決的出路? 對于陳衡哲當(dāng)年的人生選擇,今人不無感慨。陳平原寫道:“生兒育女的責(zé)任不想放棄,埋頭著述的功業(yè)于是難以兼及。讀書至此,不禁為‘新教育’起步階段女教授處境之艱難深為扼腕?!雹陉惼皆骸赌切┳屓擞肋h(yuǎn)感懷的風(fēng)雅:任鴻雋、陳衡哲以及“我的朋友胡適之”》,《書城》2008年第4期。相比于早期職業(yè)婦女因生育而辭職的無奈之舉,今天的婦女可謂“幸運(yùn)”,有《勞動(dòng)法》《婦女權(quán)益保護(hù)法》等法律對職業(yè)婦女的孕期權(quán)益進(jìn)行保障。但“新主婦”的大量涌現(xiàn)表明當(dāng)代中國社會(huì)正在發(fā)生的勞動(dòng)分工變化,在不少家庭里正在形成新的家庭分工。
雖然當(dāng)下的媒體和學(xué)界將“新主婦”現(xiàn)象多解讀為個(gè)人化選擇的結(jié)果,但實(shí)質(zhì)上它是在制度、結(jié)構(gòu)、文化等多重力量的制約下出現(xiàn)的結(jié)果,而非表面上的個(gè)人選擇。顯然,這種家庭結(jié)構(gòu)上的變化與中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、家庭收入大幅度的增加密不可分,部分家庭依靠夫妻一方的收入可以供養(yǎng)家庭,另一方轉(zhuǎn)入家庭內(nèi)部,承擔(dān)教育孩子、照顧老人等家庭事務(wù)。應(yīng)當(dāng)看到在“新主婦”增多的同時(shí),也出現(xiàn)了“家庭煮男”、“奶爸”等新的稱呼,這表明家庭分工是應(yīng)時(shí)代變化和具體家庭情況而定的。隨著中國市場經(jīng)濟(jì)的推進(jìn),原有社會(huì)福利制度解體之后,新的社會(huì)福利制度尚未建立,如國有企業(yè)改革、事業(yè)單位改制、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整等改革帶來的下崗高潮,公共育兒制度的解體,養(yǎng)老制度的轉(zhuǎn)軌,醫(yī)療制度改革……當(dāng)這些改革措施將一個(gè)個(gè)經(jīng)濟(jì)主體推向市場的同時(shí),也將就業(yè)、育兒、養(yǎng)老、醫(yī)療等問題推回每一個(gè)家庭,依靠家庭自身解決。在家庭分工中,盡管有經(jīng)濟(jì)收入、職業(yè)類型等因素起作用,但由于傳統(tǒng)觀念、文化習(xí)俗的影響,現(xiàn)階段性別因素仍然起到主要作用。中國第三期婦女地位調(diào)查結(jié)果(2011年)顯示,61.6%的男性和54.8%的女性認(rèn)同“男人應(yīng)該以社會(huì)為主,女人應(yīng)該以家庭為主”的觀點(diǎn),這與2000年相比,分別提高了7.7%和4.4%。對于引起廣泛爭議的“干得好不如嫁得好”說法,有44.4%的被訪者表示認(rèn)同,與第二期調(diào)查相比,男女兩性的認(rèn)同比例分別回升10.5 和10.7個(gè)百分點(diǎn)。③第三期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查課題組:《第三期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查主要數(shù)據(jù)報(bào)告》,《婦女研究論叢》2011年第6期。這組數(shù)據(jù)顯示當(dāng)代中國社會(huì)正經(jīng)歷著傳統(tǒng)性別觀念的回潮。這也解釋了“新主婦”熱潮出現(xiàn)的原因。女性在社會(huì)變革與市場博弈過程中有時(shí)要承擔(dān)超出個(gè)人,甚至是超出單個(gè)家庭負(fù)荷的責(zé)任,也就是通常說的“在社會(huì)上‘貢獻(xiàn)’,在市場上‘受損’”。④許葉萍、石秀?。骸对凇吧鐣?huì)”上貢獻(xiàn),于“市場”中受損——女性就業(yè)悖論及其破解》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》2009年第3期。因而,對于“新主婦”的權(quán)益,國家應(yīng)該通過調(diào)整家庭稅收、發(fā)放兒童撫育津貼、提供再就業(yè)便利等措施予以保護(hù),畢竟勞動(dòng)力的再生產(chǎn)是社會(huì)再生產(chǎn)中重要的一環(huán)。
今天,我們重提陳衡哲的“雙重人格論”和“母職說”,就是為了在歷史的參照下重新審視現(xiàn)代女性的主體定位,希望“新主婦們”在“為女”、“為人”兩個(gè)維度上更好地定位自己的人生,因?yàn)檫@不僅涉及現(xiàn)代女性個(gè)人道路的選擇,而且涉及下一代的成長與教育,關(guān)乎民族的未來。