馮新華

西方對(duì)東方的認(rèn)識(shí)，大致經(jīng)歷了一個(gè)由自發(fā)到自覺(jué)、由單一化到多元化的過(guò)程。這一過(guò)程是復(fù)雜的、漫長(zhǎng)的。西方人“認(rèn)識(shí)”東方的方式也是多樣的，有的未曾到過(guò)東方卻善于望文生義，有的親身游歷之后如實(shí)記敘。于是，被認(rèn)知的東方在這一過(guò)程中呈現(xiàn)出多種形態(tài)，其中有被高度贊美的“東方”，有毀譽(yù)參半的“東方”，有被感性認(rèn)識(shí)的“東方”，有被理性剖析的“東方”，有被線條勾勒的“東方”，有被細(xì)節(jié)描寫(xiě)的“東方”，有被個(gè)人解讀的“東方”，有被集體研究的“東方”，“Orientalism”一詞就誕生于西方人這一發(fā)現(xiàn)東方、認(rèn)識(shí)東方的歷史過(guò)程中。愛(ài)德華·W.薩義德（Edward W.Said）曾指出“Orientalism”一詞可以有三種解釋?zhuān)阂环N是學(xué)術(shù)研究學(xué)科，一種是思維方式，另一種是權(quán)力話語(yǔ)方式。①愛(ài)德華·W.薩義德.：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京： 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999年版，第3頁(yè)。然而，漢語(yǔ)無(wú)法用一個(gè)詞來(lái)囊括這三種含義，但是這并不妨礙東方學(xué)文本自身所具有的豐富性。美國(guó)東方學(xué)是世界當(dāng)代東方學(xué)的代表，美國(guó)日本學(xué)則是美國(guó)當(dāng)代東方學(xué)的重要內(nèi)容，美國(guó)日本學(xué)學(xué)者及其論著是開(kāi)展美國(guó)日本學(xué)研究的重要課題。無(wú)論從哪個(gè)角度，唐納德·金（Donald Keene）都是美國(guó)日本學(xué)研究必須要面對(duì)的重要人物，他對(duì)日本文學(xué)在歐美世界的傳播與研究產(chǎn)生了重大的影響，他將自己一生的主要精力都投入到了日本文化、日本文學(xué)的書(shū)寫(xiě)、譯介與研究領(lǐng)域之中。這深深地影響到了他的生活，也導(dǎo)致他不能從癡迷日本文化的狀態(tài)中走出。一個(gè)典型的事件是：2011年3月11日日本東北大地震后，唐納德·金決意和自己熱愛(ài)的日本文化共存。他在同年的4月15日宣布自己決定加入日本國(guó)籍?？梢赃@樣說(shuō)，浸潤(rùn)與渦旋在美日兩種文化之中是唐納德·金獨(dú)特的文化身份特征，這也是他研究日本文化時(shí)一個(gè)獨(dú)特的關(guān)注點(diǎn)，日本文化怎樣與美國(guó)文化相遇？ 在他的論著之中，筆者認(rèn)為他對(duì)日本人航美日記的書(shū)寫(xiě)與論述很具有代表性。

19世紀(jì)中期開(kāi)始，自從日本門(mén)戶向西方敞開(kāi)之后，日本人開(kāi)始較大規(guī)模地被迫或自愿走出國(guó)門(mén)、走向歐美諸國(guó)，為完成日本政府的公務(wù)或?qū)崿F(xiàn)個(gè)人的愿望而留跡海外。其中的許多人把自己的海外足跡寫(xiě)進(jìn)了日記，無(wú)論是轉(zhuǎn)述事實(shí)還是抒發(fā)情感，這些日記均成為了當(dāng)時(shí)日本人的思想回音，也成為了海外學(xué)者考察日本對(duì)外交流史的重要資料。對(duì)日美文化交流史料倍感興趣的唐納德·金非常重視這些潛藏在日記中的思想回音，他在《現(xiàn)代日本人日記》（Modern Japanese Diaries）的前言中寫(xiě)道：“哪怕是讀那些最不知名的人寫(xiě)的日記，也會(huì)讓人比讀任何教科書(shū)更受啟發(fā)。但是只有在大量的閱讀日記之后，你才能發(fā)現(xiàn)那充滿個(gè)性、非常逼真的部分，它足以讓你忍受那些冗長(zhǎng)且毫無(wú)意義的日子?！雹貲onald Keene. Modern Japanese Diaries. Columbia University Press New York，1998.p.2.唐納德·金對(duì)日本人日記價(jià)值的認(rèn)識(shí)還很獨(dú)特，他在《百代之過(guò)客》（Travelers of a Hundred Ages）的序言中這樣寫(xiě)道：“世界上每個(gè)國(guó)家的人們都保留有他們的日記，一些日記的內(nèi)容只不過(guò)是對(duì)天氣的簡(jiǎn)單注解或者是他們?nèi)粘Ｉ畹那鍐?，但是還有一些毫無(wú)疑問(wèn)帶有濃郁的文學(xué)色彩，這一事實(shí)已經(jīng)在日本延續(xù)了一千多年，在其他的一些國(guó)家里，不少過(guò)去所寫(xiě)的日記仍然因?yàn)樗麄兯凵涑龅臅r(shí)代之光或者顯示作者的獨(dú)特個(gè)性而被廣為誦讀，但是就我所知而言，只有在日本日記才需要具備一些與小說(shuō)、散文以及其他文學(xué)分支相比而言所具有的文學(xué)因素，而后者往往被投以更多的關(guān)注?！雹贒onald Keene. Travelers of a Hundred Ages. Henry Holt and Company.New York，1989.p.1.可見(jiàn)，唐納德·金不僅僅把日本人日記當(dāng)做文化史料來(lái)看待，他更注重日本人日記的文學(xué)性因素。“濃郁的文學(xué)色彩”使作為日本文學(xué)專(zhuān)家的唐納德·金和日本人日記產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系，也促使他在研究日本的戲劇、小說(shuō)和詩(shī)歌之余寫(xiě)出了《百代之過(guò)客》和《現(xiàn)代日本人日記》這樣的論著。在這些著作中，唐納德·金非常注重突出日記主人們千差萬(wàn)別的。唐納德·金所選的日記由不同身份的日本人寫(xiě)成，其中有古代派往中國(guó)的求法僧，有早期派往外國(guó)的使節(jié)，有遠(yuǎn)赴國(guó)外的游覽者，有身居海外的作家、政治家、婦女、詩(shī)人和小說(shuō)家等等。本文將以《現(xiàn)代日本人日記》中的日本人航美日記為例來(lái)展開(kāi)探討。

一、異域想象與鏡中之像

唐納德·金將日本人航美日記作為《現(xiàn)代日本人日記》（Modern Japanese Diaries）一書(shū)的開(kāi)篇作品，同時(shí)也是該書(shū)“早期派往外國(guó)的使節(jié)”部分的開(kāi)端之作，這恐怕與他的文化身份有關(guān)。他生長(zhǎng)于美國(guó)，但人生的偶然與必然又讓他走上了熱愛(ài)日本文化、研究日本文學(xué)和日本文化的道路。這種美日雙重滲透的文化情緣絕不是一蹴而就的，而是多年來(lái)他以美國(guó)人的文化身份傾心于日本文化的結(jié)果。2011年他宣布加入日本國(guó)籍這一事件可謂水到渠成。他之前的所有學(xué)術(shù)研究行為也是緊密?chē)@著日本文化和美國(guó)文化這兩大核心要素展開(kāi)的?！冬F(xiàn)代日本人日記》中的兩篇航美日記均出自同一事件：1860年，日本向美國(guó)派出了首個(gè)使節(jié)團(tuán)。村垣淡路守范正（Muragaki Norimasa）和木村喜毅（Kimura Yoshitake）均為使節(jié)團(tuán)成員，且都是第一次赴美。這種具有歷史開(kāi)創(chuàng)意義的行程和他們?nèi)沼浿械哪切┠腿藢の兜奈淖稚钌畹匚颂萍{德·金。

唐納德·金從轉(zhuǎn)述村垣淡路守范正與木村喜毅日記入手，首先分別描述了他們接到出使任務(wù)時(shí)的心情。

根據(jù)唐納德·金的轉(zhuǎn)述，雖然村垣淡路守范正當(dāng)時(shí)被任命為使節(jié)團(tuán)的副使，但當(dāng)他接到要出使美國(guó)的任務(wù)時(shí)，心情變得沉重起來(lái)。雖然當(dāng)時(shí)是花好月圓夜，但他已經(jīng)無(wú)心去欣賞如此美景，也無(wú)心參加派對(duì)。在他看來(lái)，出使美國(guó)這一任務(wù)無(wú)疑是一塊燙手山芋。首先，這是一項(xiàng)重任，作為首位被派往海外的大使，村垣覺(jué)得自己“只能成功，不能失敗，若失敗了，是多么恥辱的一件事兒?。　雹跠onald Keene. Modern Japanese Diaries. Columbia University Press New York，1998.p.11.其次，作為要遠(yuǎn)離妻兒老小的家人，他的心里又有說(shuō)不出的苦楚。他的妻子和孩子面對(duì)如此“榮譽(yù)”卻凄慘地說(shuō)：“我們應(yīng)該怎么辦？ 我們應(yīng)該怎么辦？”①Donald Keene. Modern Japanese Diaries. Columbia University Press New York，1998.p.11.村垣雖試圖去安慰他的家庭，但同時(shí)對(duì)自己的能力又不確信，有些擔(dān)心。正是在這種矛盾重重的心理掙扎中，村垣與他的伙伴們登上了去往美國(guó)的船只。臨行前，村垣寫(xiě)下了一首告別詩(shī)，根據(jù)唐納德·金的轉(zhuǎn)譯，大意如下：

Entrusting the thread 將我的生命之線

Of my life both to the gods 委托給神靈

And to my liege lord 以及我的君王

I shall leave behind a name 我將把我的名字留下

Even in unkown countries.即使在陌生的國(guó)度②Donald Keene. Modern Japanese Diaries. Columbia University Press New York，1998.p.13.

這首詩(shī)充滿了對(duì)美國(guó)的想象，一種遙不可知的想象，這種想象因缺乏了解而帶上了畏懼色彩，使命感又不允許作者去畏懼和退縮，于是帶有“悲壯”味道的詩(shī)句油然而生?？梢哉f(shuō)，這樣的“悲壯”有很多想象的成分。如果說(shuō)村垣的這首詩(shī)僅僅是對(duì)漫漫行程不可捉摸的一個(gè)自我告白，之后所寫(xiě)的日記則是他對(duì)航海行程和訪美經(jīng)歷的記錄與體會(huì)。在他的自我告白中，“未知的”美國(guó)完全陌生，陌生到還不能使村垣產(chǎn)生具體的想象。村垣在詩(shī)中只表達(dá)出了他領(lǐng)命之后的惶惑無(wú)奈和朦朧揣測(cè)。然而，真正的航程開(kāi)始之后，未知的東西逐漸變得越來(lái)越可知。他筆下的文字也逐漸地褪去了想象揣測(cè)的成分，越來(lái)越多地成為一種紀(jì)錄和描述。然而，在木村喜毅的日記中，卻找不到村垣日記那樣的告別詩(shī)式的開(kāi)頭。木村之所以被派遣赴美，是因?yàn)槿毡臼构?jié)們需要武裝保護(hù)。接到任務(wù)之后，木村懷著非常憧憬的心情感覺(jué)到“一個(gè)新的時(shí)代要來(lái)臨了”。在他看來(lái)，這次航行是日本發(fā)展與外國(guó)關(guān)系的一個(gè)新起點(diǎn)，而這正是他“長(zhǎng)期以來(lái)的心愿”，能夠被委以此任，他“甚感激動(dòng)”。③Donald Keene. Modern Japanese Diaries. Columbia University Press New York，1998.p.32.就這樣，在唐納德·金筆下，懷著不同心情的村垣和木村都接受了出使美國(guó)的任務(wù)。

唐納德·金論述最多的，是日本人航美整個(gè)過(guò)程中的所見(jiàn)、所聞和所想。日記作者們?cè)谌沼浳谋局杏涗涀疃嗟囊彩呛矫佬谐瘫旧?，他們的記錄多為事?shí)描述或主觀評(píng)論。日記中的事實(shí)描述部分分為航海過(guò)程中和到達(dá)美國(guó)后兩個(gè)階段。對(duì)航美過(guò)程中所產(chǎn)生的一些“技術(shù)行為”，唐納德·金雖然運(yùn)墨不多，但所記之處還是相當(dāng)細(xì)致入微，例如，他提到了使節(jié)團(tuán)成員們所做的準(zhǔn)備工作：正式入海起航之前，村垣、木村以及所有的使節(jié)團(tuán)成員們準(zhǔn)備了他們認(rèn)為出行所必需的大米、醬油、咸魚(yú)以及海藻等食物，為了防止新米在航途中變質(zhì)，他們還帶了大量的已經(jīng)曬干的大米。從這些細(xì)致充分的準(zhǔn)備工作中可以看出，他們已經(jīng)具備了一定的遠(yuǎn)航知識(shí)，這與大航海時(shí)代對(duì)日本的影響有直接關(guān)系。在大航海時(shí)代之前，以日本人自己的歷史經(jīng)驗(yàn)和從中國(guó)傳來(lái)的知識(shí)，日本人所知曉的外部世界主要是東亞，他們主要的航行范圍也限于日本臨海海域。大航海時(shí)代開(kāi)始之后，歐美人陸續(xù)依靠航行進(jìn)入到日本并引發(fā)了日本與其的交流與互動(dòng)：既促成了日本人在物質(zhì)技術(shù)方面向西方的學(xué)習(xí)，也導(dǎo)致了他們?cè)谟^念認(rèn)識(shí)上的變化。④徐靜波：《大航海時(shí)代以后日本人對(duì)外界與自身的新認(rèn)識(shí)》，載《日本學(xué)刊》，2009年第5期。在木村的日記中，他流露出對(duì)美國(guó)水手們高超的操控技術(shù)的嘆服之情，在“咸臨丸”號(hào)輪船遇到風(fēng)暴等困難時(shí)，美國(guó)人的熱情幫助和臨危不亂的場(chǎng)景讓他們感到驚訝，甚至有些尷尬，因?yàn)樵诖酥埃@些日本水手們受過(guò)荷蘭人的訓(xùn)練，但在這次航海考驗(yàn)中卻暫時(shí)失效了。在木村看來(lái)，即便是在暴風(fēng)雨面前，這些美國(guó)水手卻“沒(méi)有一個(gè)人會(huì)感到恐懼，并且會(huì)以與常規(guī)操作幾乎不同的方式去完成他們各自的任務(wù)”⑤Donald Keene. Modern Japanese Diaries. Columbia University Press New York，1998.p.35.。這種“禮貌友好”之極與過(guò)硬的本領(lǐng)使得木村們受到了心理上的沖擊，也產(chǎn)生了對(duì)美國(guó)人的一些最初印象。

然而，上述的好印象并沒(méi)有持續(xù)多久，到達(dá)美國(guó)后的一些所見(jiàn)所聞讓這些日本人瞠目結(jié)舌、甚至產(chǎn)生了“極壞”的印象。尤其在禮儀和政治觀念方面，村垣和木村寫(xiě)下了一些頗值得唐納德·金引述的語(yǔ)句。以村垣眼中的美國(guó)議會(huì)為例，議員們開(kāi)會(huì)討論問(wèn)題的場(chǎng)景在村垣看來(lái)鬧亂不堪，甚至有人會(huì)在討論中起立、叫罵、比劃手勢(shì)，其形狀猶如狂人一般。這樣沒(méi)有禮儀的議事場(chǎng)景讓村垣大跌眼界、充滿反感，他甚至把美國(guó)的議會(huì)視為“宛如我日本橋之魚(yú)市”①依田熹家著，卞立強(qiáng)譯：《近代日本與中國(guó)，日本的近代化》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004年版，第368頁(yè)。。在唐納德·金看來(lái)，日記主人的厭惡之情充斥在字里行間，如果說(shuō)美國(guó)水手們高超的本領(lǐng)帶給他的是因技不如人而產(chǎn)生的尷尬和不舒服，美國(guó)議員們的自由爭(zhēng)論帶給初來(lái)乍到的這些日本人的則是極端的厭惡。

這些極具個(gè)性的日記語(yǔ)言，即是村垣和木村的“美國(guó)印象”，這些印象雖然分別表達(dá)了村垣和木村初到美國(guó)的不同感受，卻流露出了相似的信息：產(chǎn)生這些印象的村垣和木村不能夠完全理解他們眼中的美國(guó)，更不能融入其中。這一信息其實(shí)代表了二人所具有的共同觀念：美國(guó)這個(gè)國(guó)度是陌生的，盡管因公務(wù)在身無(wú)法拒斥置身于美國(guó)的風(fēng)土人情之中，但接觸越多，與日本風(fēng)土人情的比較就越多，比較越多，對(duì)美國(guó)的不習(xí)慣就越多，對(duì)日本的認(rèn)同也越多。村垣和木村對(duì)美國(guó)的不習(xí)慣和對(duì)日本的認(rèn)同是緊密相連的。正因?yàn)楹笳叩拇嬖冢罢卟诺靡援a(chǎn)生，反之，前者是以后者為基礎(chǔ)并進(jìn)一步加深了后者在二人心目中的份量。唐納德·金在論述中顯然認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他把能引起他注意的句子和意象予以聯(lián)結(jié)、進(jìn)行轉(zhuǎn)述和解讀。他并不急于把這兩種互為因果的情結(jié)刻意描繪，而是在轉(zhuǎn)述和解讀之中自然而然地把村垣和木村的情感流露給讀者，一個(gè)對(duì)象沒(méi)有任何觀念關(guān)系或印象關(guān)系，或者只有一種關(guān)系，它決不能引起驕傲或謙卑、愛(ài)或恨，所以，不需要任何進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)，僅僅理性就可以使我們確信，要激起情感，一種雙重的關(guān)系是必要的。②大衛(wèi)·休謨著，石碧球譯： 《人性論》，南昌：江西教育出版社，2014年版，第260頁(yè)。唐納德·金正是要借助這種自然的轉(zhuǎn)述和解讀去展現(xiàn)縈繞在這兩位日本使者心目中的、互為因果的復(fù)雜情感。

二、錯(cuò)位體驗(yàn)與深層透視

赫施曾說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人能夠確切地重建別人的意思。解釋者的目標(biāo)不過(guò)是證明某一特定的讀解比另一種讀解更為可能罷了。在闡釋學(xué)中，證明即是去建立種種相對(duì)可能性的過(guò)程。③Hirsch. Validity in Interpretation.Yale University Press New Haven，1977.p.236.從相對(duì)可能性來(lái)看，唐納德·金的解讀有一個(gè)客觀存在的前提：無(wú)論是村垣的《航美日記》，還是木村喜毅的《赴美大使之旅》 （Journey to America in His Excellency’s Service），都是在真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的。在日本，近代以來(lái)的第一次正式走向世界就是向美國(guó)派遣使節(jié)團(tuán)。1860年（也稱(chēng)為萬(wàn)延元年），在巖瀨忠震和井上清直的推動(dòng)下，日本幕府派出了一批赴美使節(jié)。他們出使的目的有兩個(gè)：一個(gè)是完成《日美通商航海條約》草案審議，一是考察美國(guó)形勢(shì)，學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。這一使節(jié)團(tuán)的正副使節(jié)分別是新見(jiàn)正興和村垣范正。當(dāng)時(shí)，新見(jiàn)正興的職務(wù)是外國(guó)奉行兼神奈川奉行，村垣范正的職務(wù)是箱館奉行、外國(guó)奉行兼神奈川奉行。這個(gè)使節(jié)團(tuán)是幕末日本向西方國(guó)家派出的第一個(gè)使節(jié)團(tuán)。團(tuán)員們經(jīng)過(guò)8個(gè)多月的旅程，于1860年9月27日順利回到日本。因日本國(guó)內(nèi)政局的變化，使節(jié)團(tuán)回到國(guó)內(nèi)后表現(xiàn)得非常低調(diào)。但這并不意味著使節(jié)團(tuán)的派出是失敗的，實(shí)際上，它推動(dòng)了德川幕府與歐美等西方國(guó)家進(jìn)行交流的歷史步伐，從此以后，日本真正進(jìn)入到了西方國(guó)家的“外交”視野之中。

1860年的這個(gè)赴美使節(jié)團(tuán)在幕末所有的使節(jié)團(tuán)中是規(guī)模最大、人數(shù)最多的一個(gè)。使節(jié)團(tuán)的成員們留下來(lái)的日記也最多。除了以上提到的《航美日記》和《赴美大使之旅》之外，還有新見(jiàn)正興的《美行詠》、柳川當(dāng)清《航海日記》、玉蟲(chóng)左太夫《航美日錄》、野村忠實(shí)《航海日錄》、福島義言《花旗航海日志》、木村鐵太《航美記》、森田清行《美行日記》、日高為善《美行日志》、村山伯元《奉使日錄》、益頭尚俊《美行航海日記》、佐野鼎《萬(wàn)延元年訪美日記》以及名村元度《美行日記》等。

為什么在眾多的日記中，唐納德·金最終只選取了村垣日記和木村喜毅日記？在《現(xiàn)代日本人日記》再版本序言中，唐納德·金寫(xiě)到：“我是以一個(gè)編選者的身份把那些日記中特別吸引我的篇目選進(jìn)來(lái)而已?！雹貲onald Keene. Modern Japanese Diaries. Columbia University Press New York，1998.p.2.他說(shuō)的“特別吸引”究竟是指什么意思，或者說(shuō)，村垣日記和木村喜毅日記中的哪些東西使得唐納德·金產(chǎn)生了被“特別吸引”的感覺(jué)？ 這恐怕還要到日記文本本身中去尋找答案。

村垣的《航美日記》有一個(gè)非常突出的特點(diǎn)：個(gè)人的主觀感受性極其強(qiáng)烈。在前面提到的那首出自他手的告別詩(shī)中，就曾流露出一種既矛盾重重又充滿了一絲對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)持有神秘和不可知的情緒。對(duì)于自己所記錄下來(lái)的東西，村垣也曾表示過(guò)僅留給自己看，不愿意拿給別人閱讀、評(píng)判。在這樣的寫(xiě)作意圖主導(dǎo)下，村垣的日記中充滿了“內(nèi)心流淌”的痕跡。在很大程度上，這些“痕跡”是他不滿和不解情緒的記錄和宣泄，是最真實(shí)的個(gè)人內(nèi)心的表達(dá)。具體而言，它們表現(xiàn)在對(duì)美國(guó)種種社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣和文化現(xiàn)象的不習(xí)慣、戲謔、嘲弄乃至排斥。在飲食方面，村垣在日記中寫(xiě)到，當(dāng)他們到達(dá)美國(guó)費(fèi)城時(shí)，終于能夠在食物中見(jiàn)到米飯了。但是在他們高興起來(lái)之前，卻發(fā)現(xiàn)米飯里面有黃油，于是，他們又把這些帶有黃油的米飯送回了廚房。在社會(huì)禮儀方面，村垣的日記里有這樣一段記載：當(dāng)他們抵達(dá)三藩（圣弗朗西斯科）后，三藩市市長(zhǎng)組織了一次在美國(guó)人看來(lái)是非常隆重的歡迎宴會(huì)，宴會(huì)上美國(guó)人的種種行為卻讓村垣感到詫異和很不習(xí)慣。宴會(huì)開(kāi)始后，美國(guó)人喜歡“‘砰’地一聲將酒杯在盤(pán)子上敲擊一下”②Donald Keene. Modern Japanese Diaries. Columbia University Press New York，1998.pp.17-18.，除此之外，美國(guó)人在宴會(huì)上“大聲的呼喊”以及不絕于耳的“狗叫般”的音樂(lè)聲，也均讓村垣心生厭煩。在這種情緒的影響下，村垣對(duì)三藩市長(zhǎng)率眾歡迎他們的宴會(huì)評(píng)價(jià)極低，稱(chēng)宴會(huì)“就像江戶的建筑工人在完成一項(xiàng)工作后的慶祝聚會(huì)”。在見(jiàn)到時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的詹姆斯·布坎南之后，后者專(zhuān)門(mén)為了他們舉辦了一個(gè)歡迎舞會(huì)。對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)（包括當(dāng)代日本人），絕大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得這是一件榮幸的事情。但是村垣覺(jué)得這給他帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)，聲稱(chēng)為了舞會(huì)自己打破了晚上不去參加活動(dòng)的習(xí)慣。村垣還評(píng)價(jià)了這次舞會(huì)，稱(chēng)美國(guó)人的舞蹈“毫無(wú)技巧可言”。在日常生活中，村垣在日記中曾記錄了自己與同伙這樣一個(gè)舉動(dòng)：當(dāng)他們抵達(dá)華盛頓，入住當(dāng)?shù)氐穆灭^之后，對(duì)于房間中的椅子很不習(xí)慣。村垣稱(chēng)日本人“一見(jiàn)到椅子就緊張”，于是，他們把房間中的椅子統(tǒng)統(tǒng)搬了出去。當(dāng)他回到日本后，坐在“舒服的榻榻米上”情不自禁地說(shuō)了一句話：“我又活過(guò)來(lái)了！”在文化藝術(shù)方面，村垣在日記中對(duì)美國(guó)的音樂(lè)表現(xiàn)出了極大的反感。他的一個(gè)很有代表性的觀點(diǎn)是“美國(guó)的音樂(lè)像是狗叫”，除了上面提到的他如此描繪美國(guó)人在歡迎宴會(huì)上播放的音樂(lè)之外，村垣在描寫(xiě)檀香山經(jīng)歷的日記中也提到了相同的觀點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)當(dāng)?shù)氐男『⒊杞o他聽(tīng)時(shí)，他覺(jué)得“就像狗叫”。

對(duì)讀者而言，唐納德·金選擇木村喜毅的日記更讓人費(fèi)解。無(wú)論如何，村垣都是赴美使節(jié)團(tuán)的主要成員，而木村則沒(méi)有出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)遣美使節(jié)團(tuán)成員的名單之列。實(shí)際上，木村喜毅當(dāng)時(shí)的職務(wù)是軍艦奉行（ぐんかんぶぎょう），軍艦奉行這一職位是日本江戶幕府政府于1859年開(kāi)始設(shè)置的一個(gè)官職，他的職責(zé)是統(tǒng)領(lǐng)幕府海軍、管轄軍艦制造、購(gòu)入以及海軍技能訓(xùn)練等。唐納德·金在書(shū)中引述了木村日記開(kāi)端的一段文字：

我被派往美國(guó)的首要原因是日本政府想讓我承擔(dān)這次出使團(tuán)的護(hù)衛(wèi)工作，這個(gè)團(tuán)是派往外國(guó)的首個(gè)出使團(tuán)，也是自中世紀(jì)以來(lái)日本首次史無(wú)前例地、大規(guī)模地向海外派遣船只的行動(dòng)，這也是我國(guó)與別國(guó)關(guān)系的一個(gè)里程碑。這是我渴望已久的。在其位謀其職，我不能以自己不能勝任為理由來(lái)加以拒絕。③Donald Keene. Modern Japanese Diaries. Columbia University Press New York，1998.p.32.

正因?yàn)榍裁朗构?jié)團(tuán)的意義如此重大，與使節(jié)團(tuán)成行相關(guān)聯(lián)的一切也變得重要起來(lái)。工欲善其事，必先利其器，準(zhǔn)備開(kāi)放國(guó)門(mén)的日本人同樣認(rèn)識(shí)到了“器物精良”的重要性。美國(guó)軍艦“博哈坦”號(hào)（Powhattan）和日本從荷蘭買(mǎi)回的首艘初級(jí)軍艦“咸臨丸”號(hào)（かんりんまる）是這次遣美使團(tuán)最為基本、也最為重要的“器物”。身為軍艦奉行的木村喜毅理所當(dāng)然成為了這次遣美行動(dòng)必不可少的人物。唐納德·金在分析他的日記時(shí)，非常注重他受命后的心理狀態(tài)并特意引用了他的一段原話，在這段話中，木村對(duì)日本船員們的技藝水平和紀(jì)律都表示了擔(dān)心，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)日本海軍組建的時(shí)間非常短暫，他很不放心由這些來(lái)自海軍隊(duì)伍的士兵們擔(dān)任如此重要的航海任務(wù)。那么，問(wèn)題自然就來(lái)了，由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任此重任呢？ 唐納德·金也在木村的日記中找到了答案，木村向日本政府提出了一個(gè)請(qǐng)求：請(qǐng)熟悉航海線路的美國(guó)人來(lái)協(xié)助他們完成這次航海任務(wù)。日本政府很快就同意了他的要求，并派出了Lieutenant Brooke（以下稱(chēng)為布魯克）來(lái)協(xié)助他們。唐納德·金指出，木村對(duì)政府的這一批示非常滿意，稱(chēng)布魯克的到來(lái)是他們“最大的榮幸”。筆者認(rèn)為，正是木村對(duì)布魯克重要性的高度認(rèn)同增進(jìn)了唐納德·金的興趣。日本的使節(jié)團(tuán)出訪，卻依靠美國(guó)的軍艦，這一事實(shí)本身已經(jīng)產(chǎn)生了非凡的吸引力，況且又出現(xiàn)了一個(gè)具有不可替代作用的美國(guó)人布魯克。木村的記敘正是以此為前提，而這樣的記敘前提又是唐納德·金在著作中加以強(qiáng)調(diào)的。

三、轉(zhuǎn)述視角與還原立場(chǎng)

即使是最漫不經(jīng)心的選擇，也會(huì)有它的標(biāo)準(zhǔn)或理由。唐納德·金之所以在眾多的航美日記中選取了村垣和木村的日記，表面上看起來(lái)是因?yàn)槿沼涀髡叱錆M個(gè)性的論述和內(nèi)容本身多方面涉及到了美國(guó)文化。細(xì)究下去，這種表象之下其實(shí)蘊(yùn)藏著更為深層次的原因。

如果對(duì)唐納德·金的研究進(jìn)行總結(jié)提煉式的歸納，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)村垣和木村日記的敘述包含了以下幾種立場(chǎng)：

一是對(duì)日記主人們內(nèi)心世界的盡量還原。上文曾提到村垣得知自己要被派往遙遠(yuǎn)的美國(guó)時(shí)，內(nèi)心充滿了不安乃至悲涼，并做詩(shī)歌一首，那首短歌充滿了“風(fēng)蕭蕭蕭兮易水寒”的味道，但是，他沒(méi)有料到：在以后的數(shù)月里，悲壯之情并沒(méi)有成為他的深刻記憶，從他自己的陳述中可以看出，他收獲的主要感受可以分為航海途中的不適和到達(dá)美國(guó)后的驚奇和尷尬。村垣筆下的航海過(guò)程是危險(xiǎn)的。雖然他們?cè)诔霭l(fā)前曾經(jīng)有所預(yù)料，但隨之而來(lái)的颶風(fēng)影響、米飯的短缺以及強(qiáng)烈的暈船都讓他們始料未及。風(fēng)暴讓他們乘坐的“博哈坦”號(hào)向南行駛到檀香山（Honolulu）去維修，在那兒，他們終于看到了久違的人群。但是，村垣寫(xiě)到，在檀香山所經(jīng)歷的一切都沒(méi)能讓他高興，甚至讓他心生厭惡。當(dāng)一個(gè)當(dāng)?shù)氐男『⒊杞o他聽(tīng)時(shí)，他覺(jué)得“宛如狗叫”。好不容易吃到了久違的米飯，但一見(jiàn)到米飯中的黃油，就把米飯又送回了廚房。這些零星的紀(jì)錄反映出了村垣們身在其境的內(nèi)心感受。村垣與木村的任務(wù)不同，他更注重航行途中船只遇到的困難以及解決困難的過(guò)程。他們二人的記敘細(xì)節(jié)雖在內(nèi)容、角度和情感色彩上均有不同，但是在轉(zhuǎn)述日記時(shí)，唐納德·金盡量向讀者還原村垣的內(nèi)心感受，這也是唐納德·金研究日本人日記的一個(gè)基礎(chǔ)步驟。

在這一立場(chǎng)的基礎(chǔ)上，唐納德·金產(chǎn)生了第二種立場(chǎng)，那就是對(duì)日本人的“保守、滑稽甚至自大等行為”進(jìn)行“戲謔”和“調(diào)侃”。在唐納德·金看來(lái)，早期的日本人出國(guó)完全是意外行為，他在開(kāi)篇中寫(xiě)道，即使在閉關(guān)鎖國(guó)期間，也有些日本人到了國(guó)外，他們大多是些不情愿的漁夫。他們乘坐的漁船給暴風(fēng)給吹到了太平洋里，吹到了勘察加島，于是，這些漁夫成了早期漂流到國(guó)外的日本人。這樣的敘述意味著：早期日本人缺乏開(kāi)放意識(shí)，不愿意主動(dòng)走出國(guó)門(mén)。在唐納德·金筆下，這些走出國(guó)門(mén)的村垣們和木村們，在航美途中和到達(dá)美國(guó)之后不斷做出令人發(fā)笑的行為。由于不懂美國(guó)的音樂(lè)而稱(chēng)之為“狗叫”，因習(xí)慣榻榻米而在美國(guó)的房間中席地而坐，不懂美國(guó)的舞蹈，卻稱(chēng)之為“毫無(wú)技巧可言”，諸如此類(lèi)的行為令唐納德·金覺(jué)得好笑，這一情緒的流露不僅僅表現(xiàn)在唐納德·金對(duì)村垣們?cè)谏鐣?huì)禮俗方面的轉(zhuǎn)述，還表現(xiàn)在政治外交和軍事科技等方面。村垣們此行最重要的一個(gè)外交使命是與美國(guó)方面交換《日美修好通商條約》。交換儀式在1860年5月17日舉行。唐納德·金對(duì)村垣這一天的日記做了轉(zhuǎn)述和評(píng)價(jià)。在唐納德·金的轉(zhuǎn)述中，村垣和他們的伙伴非常重視這一儀式，換上了在他們自己看來(lái)非常得體的和服，乘坐馬車(chē)前往白宮。馬車(chē)行駛途中，街邊很多美國(guó)人都緊緊盯著他們身上華麗的和服。這讓村垣感到榮耀無(wú)比，一種心理上的極大滿足之情油然而生：“我感覺(jué)到仿佛置身于野蠻人的國(guó)度，并使皇國(guó)的光輝在此閃耀。此時(shí)，我忘記了自己這樣一個(gè)愚蠢之人的缺陷而允許自豪之情爬上臉龐——我是多么可笑！”①Donald Keene. Modern Japanese Diaries. Columbia University Press New York，1998.p.22.唐納德·金沒(méi)有對(duì)村垣這種自嘲式的得意進(jìn)行直接的評(píng)判，而是繼續(xù)著他的轉(zhuǎn)述。村垣們到達(dá)了白宮，見(jiàn)到了總統(tǒng)，由新見(jiàn)正興正使遞交了條約文書(shū)，正當(dāng)他準(zhǔn)備退下之時(shí)，他們竟然被美國(guó)人叫了回來(lái)，總統(tǒng)握住了新見(jiàn)正興的手，高度贊揚(yáng)了他們此次行程的意義，并代表全體美國(guó)人祝賀日本最終完成了這次友好條約的簽訂，同時(shí)也為日本首次向美國(guó)派遣使節(jié)團(tuán)這一事件而感到高興。在唐納德·金的敘述中，村垣日記中所記載的日本使節(jié)團(tuán)成員們對(duì)這一事件的政治外交意義的忽略與美國(guó)總統(tǒng)的表現(xiàn)形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)于同樣一件具有重大政治和外交意義的事件，關(guān)注的細(xì)節(jié)卻大相徑庭。前者更多將筆墨放在了禮儀交往方面，尤其突出了因日美兩國(guó)文化差異和禮俗不同而造成的心理沖擊。后者則緊密?chē)@著條約交換的核心任務(wù)和外交意義向在場(chǎng)日本人表達(dá)美國(guó)政府的態(tài)度。

唐納德·金的第三種立場(chǎng)是對(duì)自己民族感情的保護(hù)。他的保護(hù)有時(shí)是有意識(shí)的，有時(shí)則是潛意識(shí)的。以對(duì)美國(guó)人布魯克的評(píng)價(jià)為例，在日本近代思想史上具有重大影響的福澤諭吉曾就布魯克在使美航船上的作用發(fā)表過(guò)評(píng)論，聲稱(chēng)布魯克在航程中幾乎沒(méi)有起到什么作用。使美航船之所以能夠完成任務(wù)，全憑日本人自己的力量。對(duì)于福澤諭吉的言論，唐納德·金很是不以為然，并指出福澤諭吉的錯(cuò)誤之處在于他不應(yīng)該把民族主義感情融入到對(duì)歷史事實(shí)的客觀評(píng)價(jià)之中。唐納德·金的指責(zé)中包含著為布魯克的鳴不平。這也許是身為美國(guó)人的唐納德·金所作出的本能反應(yīng)。村垣在日記中還對(duì)美國(guó)人在布坎南總統(tǒng)舞會(huì)上的表現(xiàn)頗為不屑，聲稱(chēng)美國(guó)人的舞蹈毫無(wú)技巧可言，對(duì)于此，唐納德·金有些反唇相譏地寫(xiě)到：“但是，二十年后，日本人也喜歡跳這樣的舞蹈了?！雹贒onald Keene. Modern Japanese Diaries. Columbia University Press New York，1998.p.21.這樣的評(píng)論已經(jīng)不僅僅是在為美國(guó)人的舞蹈辯解，而且蘊(yùn)含了相當(dāng)濃烈的文化優(yōu)越感的味道。唐納德·金的這種優(yōu)越感來(lái)自一個(gè)事實(shí)：美國(guó)的舞蹈最終影響到了日本人。在此，作為文化載體的舞蹈已經(jīng)成為美國(guó)文化的標(biāo)志，舞蹈的最終勝利就成了美國(guó)文化的最終勝利。

無(wú)論敘述者是否被稱(chēng)為“我”，他總是或多或少地具有介入性，也就是說(shuō)，他作為一個(gè)敘述的自我（narrating self）或多或少地被性格化。③杰拉德·普林斯： 《敘事學(xué)：敘事的形式與功能》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年版，第10頁(yè)。按照杰拉德的觀點(diǎn)，村垣是他日記的“介入者”，他筆下的“客觀事實(shí)”已經(jīng)不是原初的客觀事實(shí)，而是打上村垣主觀烙印的客觀事實(shí)，即使是那些看起來(lái)最為原汁原味的描述，也蘊(yùn)含著村垣不動(dòng)聲色的評(píng)判。表面上看起來(lái)，村垣是在“原汁原味”地描述客觀存在的事實(shí)，這樣的描述似乎沒(méi)有摻雜進(jìn)去作者的好惡判斷。但細(xì)細(xì)品味起來(lái)，這些客觀事實(shí)全都是憑借村垣的內(nèi)心映射到讀者眼中，名副其實(shí)的日記（或者說(shuō)好的日記）是那些能在瞬間就讓我們感受到與日記作者越來(lái)越近的作品，這是其他文學(xué)形式難以比擬的。唐納德·金則是他研究論著的“介入者”，他的研究也被“性格化”了。因受美國(guó)文化和日本文化的雙重浸潤(rùn)，唐納德·金的“性格”中已經(jīng)具備了“文化間性”的因素。從18歲開(kāi)始讀阿瑟·韋利翻譯的《源氏物語(yǔ)》到著作等身的日本文學(xué)專(zhuān)家，再到2011年在關(guān)東地震后宣布加入日本國(guó)籍，思想成熟期的唐納德·金已經(jīng)成為了美國(guó)與日本的“文化中間人”，他帶著美國(guó)文化的底色親近日本文化，并逐漸由了解、探索到企圖融入。美國(guó)文化的底色使唐納德·金對(duì)日本赴美使節(jié)的種種對(duì)美評(píng)價(jià)保持著足夠的警惕，并且不斷用含有美國(guó)因素的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以檢驗(yàn)。