□程文
?
淺析諜戰(zhàn)劇中的“英雄敘事”——以《借槍》為例
□程文
摘要:進(jìn)入新世紀(jì)后,在個體民主意識覺醒的同時,國家集體榮譽(yù)感在逐步流失,觀眾不再天真地認(rèn)同傳統(tǒng)“高大全”式的臉譜化人物,時代需要新的英雄。新世紀(jì)的諜戰(zhàn)劇巧妙地契合了和平年代觀眾的獵奇心理和英雄情結(jié),選擇了戰(zhàn)爭那個“意識形態(tài)多元化”的年代——暗合當(dāng)下“文化多元化”的背景,巧妙地映襯當(dāng)下職場政治的競爭、人際關(guān)系的復(fù)雜,為觀眾創(chuàng)造了一個新的平民英雄神話。文章試圖從歷時性的角度來一窺新世紀(jì)前后諜戰(zhàn)題材影視劇在“英雄敘事”方面的異同,并從《借槍》一劇的人物、沖突和結(jié)局三個方面來淺析劇中英雄人物的塑造。
關(guān)鍵詞:英雄敘事;諜戰(zhàn)?。唤铇?;人物;沖突;結(jié)局
目前我國學(xué)界對于諜戰(zhàn)劇的定義還有待商榷,參照郝建《中國電視劇文化研究與類型》以及魏南江《中國類型電視劇研究》中的相關(guān)部分,筆者認(rèn)為只要同時包括“間諜”和“戰(zhàn)爭”兩個基本類型元素的電視劇都可稱為“諜戰(zhàn)劇”。按照諜戰(zhàn)劇中主要間諜身份立場的不同,可以分為敵暗我明的“反特模式”與敵明我暗的“地工模式”兩種子類型。建國初期一度流行的“反特片”即是“反特模式”的最佳例證,而自《暗算》以后盛行中國內(nèi)地的諜戰(zhàn)劇大多屬于“地工模式”。
諜戰(zhàn)劇的這兩種模式一直同時并存,只是由于年代的不同而各領(lǐng)風(fēng)騷。??略裕骸爸匾牟皇巧裨捴v述的年代,重要的是講述神話的年代。”作為“英雄敘事”絕佳載體的諜戰(zhàn)題材影視劇,因其所處的時代背景不同而講述了一段段風(fēng)格迥異的英雄神話。
新世紀(jì)之前,由于受到冷戰(zhàn)思維和“文革”思維的影響,此時的諜戰(zhàn)類型影視劇以“反特模式”為主,講述了公安或偵查英雄與“美蔣特務(wù)”或“蘇聯(lián)特務(wù)”斗智斗勇,最終維護(hù)了國家安全和社會穩(wěn)定的神話。此時作品的敘事線索比較單一,具有鮮明的時代特征和強(qiáng)烈的政治性,人物設(shè)置二元對立、善惡分明,特別強(qiáng)調(diào)“文以載道”的創(chuàng)作觀。
在大眾文化和消費(fèi)文化流行的今天,以2002年《誓言無聲》的播出為起點(diǎn),2006年《暗算》的熱播為強(qiáng)力助推,在2009年“國慶獻(xiàn)禮劇”《潛伏》的加溫下,諜戰(zhàn)題材影視劇再一次領(lǐng)跑了中國的電視熒屏和電影銀幕。與上個時期完全不同,此時的作品以“地工模式”為主,傾向于講述一個平民英雄突破現(xiàn)實(shí)困境的合圍,忠誠于自己的信仰,最終實(shí)現(xiàn)個人最高理想的神話。此時國共兩黨不再是截然對立的雙方,政治意識形態(tài)落為背景,情感消費(fèi)凸顯在前臺。在人物塑造上,雖然對黨和國家的絕對忠誠、與對敵斗爭的堅(jiān)強(qiáng)意志依然是軸心,但視點(diǎn)更多地轉(zhuǎn)向了為信仰做出奉獻(xiàn)和犧牲的個體身上,改變了往日的“高、大、全”的完美英雄臉譜,將英雄還原成了小人物,以更感性、更細(xì)致的人物內(nèi)化性格讓觀眾耳目一新。
任何一個時代都需要英雄,因?yàn)橛⑿鄢晒Φ纳裨挕盀槿藗兲峁┮惶紫C(jī)、解決問題的邏輯模式”。①對于上個世紀(jì)處于階級斗爭和冷戰(zhàn)思維影響下的人們來說,諜戰(zhàn)題材影視劇無外乎起到了告誡群眾要站穩(wěn)立場,堅(jiān)決與反動勢力進(jìn)行斗爭,排除異己,增強(qiáng)社會凝聚力的作用。通過形象生動的敘事,間接地把消除潛在危險的方式演示出來,使當(dāng)時的觀眾一方面將如何“反特”明了于胸,另一方面更加堅(jiān)定了自己的政治立場。
進(jìn)入新世紀(jì)后,在個體民主意識覺醒的同時,國家集體榮譽(yù)感在逐步流失,觀眾不再天真地認(rèn)同傳統(tǒng)“高大全”式的臉譜化人物,時代需要新的英雄。新世紀(jì)的諜戰(zhàn)劇巧妙地契合了和平年代觀眾的獵奇心理和英雄情結(jié),選擇了戰(zhàn)爭那個“意識形態(tài)多元化”的年代——暗合當(dāng)下“文化多元化”的背景,巧妙地映襯當(dāng)下職場政治的競爭、人際關(guān)系的復(fù)雜,為觀眾創(chuàng)造了一個新的平民英雄神話。這個新神話不僅僅只是觀眾暫時逃離平乏現(xiàn)實(shí)的途徑,也是解決職場和人際關(guān)系問題的模本。那么這個新的“英雄”到底是如何塑造出來的呢?下面就以電視劇《借槍》為例試圖來探討“英雄”是怎樣的煉成的。
人物設(shè)計包含人物塑造和人物真相兩個方面?!叭宋锼茉焓撬杏^察到的素質(zhì)的綜合,人物真相潛伏于這一面具之下。”②諜戰(zhàn)劇這一類型決定了其“英雄”必定與眾不同、“表里不一”?!督铇尅芬婚_場通過熊闊海與妻子周書真的對話,塑造了一個庸碌平凡的小市民。
周書真:“能人熊闊海,這可是最后的煎餅果子了,打明兒起,咱們就得打開后窗喝西北風(fēng)了,咸菜還有?!?/p>
熊闊海:“我看今兒這煎餅果子個兒大,孩子肯定吃不了,一會你吃了,我有這碗粥撐著。您猜怎么著,真撐著了?!?/p>
周書真:“今天下了班先買一袋雜合面,然后再要半車煤……萬成當(dāng)?shù)膬蓮埉?dāng)票到期了,得趕緊贖當(dāng)。嫣嫣上學(xué)得要一塊錢學(xué)費(fèi)……”
熊闊海:“嫣嫣,等支了薪回來,明兒個爸爸帶你上聚合樓八大碗,黃燜雞塊、南煎丸子、元寶肉、素什錦……”
單從這段對話中我們就可以看出熊闊海應(yīng)該是天津人,可能學(xué)過相聲,所以他風(fēng)趣幽默,經(jīng)常插科打諢,沒個正經(jīng)。他和妻子和睦恩愛,以前過得應(yīng)該不窮,但現(xiàn)在卻落魄到要典當(dāng)家產(chǎn)。本劇開場僅五分鐘就把劇中最大的矛盾——“缺錢”點(diǎn)明,然后圍繞這個矛盾,一次又一次考驗(yàn)熊闊海。為了買情報,熊闊海把隨便在報紙上抄錄的名單交給楊小菊,謊稱是共產(chǎn)黨地下組織;還是為了買日軍掃蕩行動的情報,熊闊海把自家的房子抵押給了楊小菊。
“人物真相只能通過兩難選擇來表現(xiàn),然而善惡或是非之間的選擇根本不是什么選擇,真正的選擇是兩難之擇。它發(fā)生于兩種情境。一是兩善取其一的選擇,二是兩惡取其輕的選擇?!雹邸督铇尅分械男荛熀>褪潜粌呻y抉擇一直壓得喘不過氣來的“悲劇英雄”。面對生活的困境,他是選擇購買高價的情報,還是選擇能養(yǎng)活一家人的生活?面對加藤敬二的威脅,他是選擇妻女生命的安全,還是北平中共地下黨組織的安全?熊闊海在愈大的壓力之下選擇的行動,愈能深刻而真實(shí)地揭示其心思縝密、熱血抗日的性格真相。這里的壓力不僅來自社會外在層面,也來自個人內(nèi)心層面,只有在所有層面上都對主要人物的人性進(jìn)行深入探索,才能最終完成英雄人物的“形象工程”。
社會外在層面上最大的壓力來自“砍頭行動”的目標(biāo)——加藤敬二,他也是本劇的主要對立面。拉喬斯·埃格里說:“沒有對立體,就沒有戲?!雹苓@個在權(quán)力、武力和意志力上明顯比熊闊海強(qiáng)大得多的人物,多次粉碎暗殺行動,是主角行動的根本原因和動力。另外,由老于所代表的同志之間的沖突,楊小菊所代表的國共之間的沖突,以及安德森所代表的朋友之間的沖突,都是熊闊海必須周旋和交涉的,他們不失時機(jī)地插入到主要的民族矛盾中,圍繞著“忠誠”這一核心性格,又添入了睿智、果斷、幽默、義氣等熊闊海獨(dú)有的性格真相。
熊闊海對妻女的牽掛是他個人內(nèi)心層面上的壓力,也是他真正的沖突和矛盾,同時也成了他最致命的軟肋。當(dāng)加藤敬二用周書真的生命來逼迫熊闊海投降時,熊闊海曾一時沖動想要放下一切帶著妻女遠(yuǎn)走高飛。他的這種猶豫不僅是人物性格決定的,也是觀眾的“集體無意識”決定的。在成為英雄之前,他首先是一個人,有與觀眾相同的弱點(diǎn)和軟肋。但如果這個情節(jié)發(fā)生在新世紀(jì)之前的諜戰(zhàn)題材作品中,“高大全”必然會毫不猶豫地“告別”妻女親人。應(yīng)該說,對人物內(nèi)心層面上矛盾的刻畫是新世紀(jì)諜戰(zhàn)劇,乃至其他類型劇,在人物塑造上最大的突破和進(jìn)步。正因?yàn)檫@一點(diǎn),才使“英雄”不再“高大全、假大空”,他的一切行為有了心理依據(jù)和支撐,同時也有了觀眾的認(rèn)同。
法國劇作家皮埃爾·讓說:“任何好的命題都由三個要素組成,第一個是人物,第二個是沖突,第三個是結(jié)局?!雹萁Y(jié)局必須首先能夠滿足觀眾的期待,但又不能以他們所期望的方式給予。在“英雄敘事”中,結(jié)局往往是確立“英雄”身份、提升主題的關(guān)鍵。熊闊海在行動當(dāng)天得知太田將替代加藤出席歡送會后,急中生智立刻導(dǎo)演了新一輪的“砍頭行動”。他先假裝在“射殺太田”事件中受傷住院,然后讓裴艷玲冒充是嫣嫣的生母,為了接回嫣嫣而將熊闊海的藏身之處出賣給加藤敬二。他選擇了同歸于盡,在記者的簇?fù)碇幸粨魳寯懒思犹?。從此高潮“射擊事件”開始,該劇就挫敗了讀者的猜測,并且成功地引入新的意義——“處決”?;蛟S,每個中國人心中都有親手“處決”那些侵略我們國家、殘殺我們同胞的日本鬼子的潛在欲望。熊闊海的一槍是悲壯的,也是大快人心的。他替觀眾做了觀眾自己做不到的事,完成了一個“英雄”的使命。
然而這種“悲劇英雄”式的結(jié)尾仿佛并不陌生。法國的喬治·普羅第提出“三十六種戲劇模式”,其中第二十種就是為了主義而犧牲自己,包括戀愛和生命。⑥這種“悲劇英雄”的形象在中外神話中都有涉及,例如荷馬史詩《伊利亞特》中被阿波羅的暗箭射中腳踵而死的特洛伊英雄阿喀琉斯,以及慘死于徒弟逢蒙之手的射日英雄羿。
神話“深刻地體現(xiàn)著一個民族的早期文化,并在以后的歷史進(jìn)程中,積淀在民族精神的底層,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N自律性的集體無意識,深刻地影響和左右著文化整體的全部發(fā)展”。⑦西方神話中的英雄往往以自我為中心,突出自己,一見有人危害自己或者不遂己愿,就不擇手段殘酷地進(jìn)行懲戒和報復(fù)。與之不同,我國傳統(tǒng)神話中的英雄都有著崇高而美好的道德情操,以大義為重,弱化自我。因此,當(dāng)我們從歷時性的角度來考察諜戰(zhàn)題材影視劇中的“英雄敘事”流變時,我們就會發(fā)現(xiàn),時代在改變,但是傳統(tǒng)文化的影響力量并不會改變。即使中國諜戰(zhàn)劇中的“英雄”由宏大敘事轉(zhuǎn)變?yōu)槲⑿⑹?,由“高大全”式轉(zhuǎn)變?yōu)槠矫袷剑渲械摹爸页荚汀焙汀傲紝⒃汀辈粫訐u、不會改變。無論是新世紀(jì)以前還是以后的諜戰(zhàn)題材作品,其中的英雄必然足智多謀、智勇雙全,必然能為信仰、組織或國家犧牲一切,永不背叛。
總之,盡管時代背景的不同,新世紀(jì)前后諜戰(zhàn)劇中的“英雄敘事”在人物塑造方面發(fā)生了翻天覆地的變化,尤其細(xì)膩地表現(xiàn)了英雄內(nèi)心層面的矛盾之糾結(jié),豐富地發(fā)展了英雄外在層面的矛盾之復(fù)雜。但由于中華民族“集體無意識”的影響,“英雄”的核心特質(zhì)沒有發(fā)生根本改變,他不可能變成放蕩不羈的詹姆斯·邦德(電影《007》系列男主角)或兵不由將的杰克·鮑爾(美劇《24》男主角),更不可能變成背叛國家的Nicholas Brody(美劇《國土安全》男主角)。
注釋:
①胡克.一種反特片模式[J].電影藝術(shù),1999(4)
②③羅伯特.麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].中國電影出版社,2001
④⑤皮埃爾.讓.法國影視教材——劇作技巧[M].中國電影出版社,2005
⑥汪流.電影編劇學(xué)[M].中國傳媒大學(xué)出版社,2009
⑦何新.藝術(shù)現(xiàn)象的符號——文化學(xué)闡釋[M].人民文學(xué)出版社,1987
參考文獻(xiàn):
1.黎鳴.諜戰(zhàn)劇的黃金創(chuàng)意——電視連續(xù)劇《潛伏》諜戰(zhàn)要素分析與編劇技巧[M].中國傳媒大學(xué)出版社,2012
2.尹鴻,馬向陽.話語.身份.景觀——從2009年諜劇熱看類型電視劇的生產(chǎn)、消費(fèi)和意義生成機(jī)制[J].電視研究,2010(1):48
(作者單位:寧波廣播電視大學(xué))